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Anagram – sztuka czarnoksiężnika   
O Hansa Bellmera anagramowaniu kobiecych ciał oraz zdań

Anagram – The Sorcerer’s Art:  
On Hans Bellmer’s Anagramming of Women’s Bodies and Sentences

Abstract: Hans Bellmer compared his way of  depicting female doll bodies as 
severely deformed to  the poetic art of  creating anagrams, which involves freely 
rearranging the order of  letters and words in  a  sentence. According to  him, the 
art of  anagramming is  not just innocent linguistic fun or a  game, but has some-
thing magical about it. It  is  an exploration of  the possibilities of  language/body 
through the devising of unusual, fantastic configurations of  their parts. Therefore, 
only a  genius, full of  extraordinary ideas and ready to  boldly transcend existing 
conventions and norms, can tackle it. In  this article, I  attempt to  extract the as-
sumptions underlying Bellmer’s concept of anagrams by thoroughly analyzing his 
statements on the subject. I point to  the specific features of  this concept, which 
in  many respects differ from the assertions of  linguists and critics of  literature 
and art. 
Keywords: anagram, letter, body, doll, permutation, sexuality, imagination

Abstrakt: Swój sposób ukazywania kobiecych ciał lalek jako mocno zdeformo-
wanych Hans Bellmer porównał do poetyckiej sztuki tworzenia anagramów, po-
legającej na  swobodnym przestawianiu kolejności liter i  słów w  zdaniu. Według 
niego sztuka anagramowania nie sprowadza się do niewinnej zabawy czy gry 
językowej, ale ma w sobie coś z magii. Jest eksplorowaniem możliwości języka/
ciała poprzez obmyśliwanie nietypowych, fantastycznych konfiguracji ich części. 
Dlatego zmierzyć się z nią może tylko geniusz, pełen niezwykłych pomysłów i go-
tów odważnie przekraczać zastane konwencje i  normy. W  artykule staram się 
wydobyć założenia, jakie tkwią u  podstaw Bellmerowskiej koncepcji anagramu, 
dokładnie analizując jego wypowiedzi na  ten temat. Wskazuję specyficzne rysy 
owej koncepcji, które w  wielu punktach odbiegają od twierdzeń językoznawców 
oraz krytyków literatury i sztuki.
Słowa kluczowe: anagram, litera, ciało, lalka, permutacja, seksualność, wyobraźnia

1.
Najbardziej rzucającym się w  oczy rysem twórczości artystycz­
nej Hansa Bellmera są wymyślne deformacje, jakim poddaje on 
na  swoich fotografiach, rysunkach i  gwaszach kobiece ciała, by 
uwypuklić ich wymiar seksualny. Ten jej rys był i  jest po  dziś 
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dzień źródłem wielu kontrowersji i sporów toczonych przez kry­
tyków sztuki. U  jednych rodził zachwyt, u  innych  – ostry sprze­
ciw i  poważne zarzuty. Ci pierwsi, z  André Bretonem i  Paulem 
Éluardem na czele, widzieli w pracach Bellmera – w szczególności 
w  fotografiach lalek  – wymowne urzeczywistnienie idei „pięk­
na konwulsyjnego”, które współczesny twórca winien ekspono­
wać. Drudzy natomiast, z reguły o poglądach konserwatywnych, 
odmawiali jego kreacjom artystycznym jakiejkolwiek wartości, 
w  sposobie zaś ukazywania przez niego kobiecych ciał upatry­
wali bezpośrednie przejawy różnorakich perwersyjnych inklinacji 
autora: począwszy od fetyszyzmu, poprzez sadyzm, masochizm 
i pedofilię, na skopofilii i nekrofilii skończywszy (nie licząc jesz­
cze kilku innych). Do tej grupy dołączyły później (niektóre)1 ba­
daczki feministyczne, w  lalkowych kreacjach Bellmera doszuku­
jące się z  kolei przejawu pełnej agresji i  okrucieństwa postawy 
wobec kobiecych ciał i zarzucające mu ich degradację.

Krytycy wskazują różne czynniki, które złożyły się na obranie 
przez niego drogi artysty oraz na  specyficzną postać jego twór­
czości. Miejsce centralne zajęły w niej bowiem fotografie, rysun­
ki i  gwasze, na  których prezentował dziwacznie zdeformowane 
kobiece ciała. Jawiły się tam one już to pozbawione kończyn i in­
nych elementów, już to  z  kończynami i  częściami podwojonymi, 
a  niekiedy zwielokrotnionymi, już to  z  doczepionymi toporny­
mi protezami, już to pocięte na kawałki tworzące wyrafinowane 
konfiguracje. Genealogii tego rodzaju artystycznych poczynań 
Bellmera dopatrywano się z  jednej strony w inspiracjach sztuką 
średniowieczną i  wczesnorenesansową, w  której kobiety ukazy­
wano w  towarzystwie molestujących je kościotrupów i  Szatana 
(jak u  Hansa Baldunga Griena czy Niklausa Manuela Deutscha), 
co naturalnie odzwierciedlało obecne w  tradycji judeochrześci­
jańskiej przekonanie o tajemnym powiązaniu kobiecości z moca­
mi śmierci i zła. Pisano także o fascynacji autora Lalki obsesyjnie 
powracającymi w  malarstwie i  rzeźbie tych epok obrazami tor­
tur, którym poddawano ciała Jezusa i  świętych, oraz dziełami 
Hieronima Boscha, w  których z  otwartych kadłubów ciał ludz­
kich wyłaniają się różne potworności. Z  drugiej strony podkreś­
lano rolę głębokich przeobrażeń, jakie w  sposobie ujmowania 
owego tematu dokonały się w nurtach awangardowych przełomu 
XIX i  XX  wieku, między innymi w  niemieckim dadaizmie (Otto 
Dix, Georg Grosz), w  surrealizmie (Max Ernst, Giorgio de Chi­
rico) i  w  ekspresjonizmie (Edward Munch, Erich Heckel)  – cia­
ła były zniekształcone czy ukazywane jako osobliwie zamazane 
i  powykrzywiane. Istotne tło twórczości Bellmera stanowić mia­
ło również malarstwo Oskara Kokoschki i  Egona Schielego, nie 

1  Należą do nich między innymi Xavière Gauthier, Renate Berger, Susanne 
Backmann, Cher Krause Knight czy Joanna Zielińska. 
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mówiąc już o  wymyślnych deformacjach kobiecych ciał u  Pabla 
Picassa (zob. Webb, Short, 1985, s. 21, 38, 44, 51; Lichtenstein, 2001, 
s. 13, 132, 162).

Dostrzega się też tutaj wpływ Freudowskiej psychoanalizy, 
u  której podstaw tkwiły obserwacje zachowań histeryczek do­
świadczających swoich ciał w  sposób przeczący wszelkim zasa­
dom anatomii. Ważnym punktem odniesienia pozostaje także 
teoria nieświadomego. W  Objaśnianiu marzeń sennych Freud wy­
kazywał, że  obrazy w  marzeniach sennych, upostaciowujące  
wyparte pragnienia seksualne podmiotu, nie liczą się z relacjami 
przyległości między rzeczami ani z relacjami czasowymi. Bellmer 
starał się poszerzyć zakres tej teorii – twierdził, iż nieświadome, 
o  którym w  niej mowa, odnosi się wyłącznie do ludzkiej psychi­
ki, tymczasem istnieją również nieświadome doświadczenia ciała, 
ignorujące jego budowę anatomiczną. Kolejnym źródłem inspiracji 
miała być dla artysty teoria austriackiego neurologa Paula Schil­
dera2, który uważał, że  każdy człowiek posiada określony prze­
strzennie schemat obrazu własnego ciała (Körperschema), zmie­
niający się wraz z  wiekiem i  ściśle powiązany z  obrazami ciał 
innych (zob. Schilder, 1935).

Ponadto wskazuje się różne znaczące wydarzenia z  biografii  
Bellmera, które wpłynęły na jego zainteresowanie lalkami i uzna­
nie ich za  uprzywilejowane medium kreacji artystycznych. 
Należało do nich przesłanie mu przez matkę w 1931 roku pudełka 
z  zabawkami z  dzieciństwa, które stały się w  oczach obdarowa­
nego wymowną materializacją wspomnień. Innym istotnym wy­
darzeniem było uczestniczenie w spektaklu Jacques’a Offenbacha 
opartym na  motywach opowiadania E.T.A.  Hoffmanna Piaskun, 
w  którym kluczową rolę odgrywa postać dziewczyny, Olimpii. 
W  sztuce tej, wyreżyserowanej przez Maxa Reinhardta, boha­
terka  – rozpoznana jako lalka  – rozpada się na  oczach widzów 
na  drobne części, walające się potem po  scenie. Przedstawienie 
obejrzane w  Berlinie wywarło na  Bellmerze ogromne wraże­
nie i  było jednym z  głównych źródeł jego inspiracji, gdy two­
rzył różne wersje swoich „dwóch” lalek, pierwszą w 1934 i drugą 
w  1935 roku. Dodać do tego trzeba lekturę listów Kokoschki do 
Hermine Moos, w  których austriacki artysta udzielał znanej lal­
karce wskazówek, jak ma skonstruować podobiznę jego kochanki 
Almy Mahler (zob. Kokoschka, 1984), a  także głębokie zaintere­
sowanie Bellmera bogatą literaturą na temat lalek, zwłaszcza sil­
nie obecną w kulturze niemieckiej (Heinrich von Kleist, Johann 
Wolfgang Goethe, Jean Paul, E.T.A. Hoffmann, Rainer Maria Rilke, 
Kurt Münzer). Wreszcie  – na  wybór lalek jako najważniejszego 
medium kreacji artystycznej w  tym okresie wpłynęła również 

2  Bellmer musiał czytać jego główne dzieło, The Image and Appearance of  the 
Human Body, które posiadał w bibliotece.
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jego bardzo zażyła relacja z  piękną kuzynką Ursulą Naguschew­
ski, w  której się podkochiwał i  która posłużyła mu za  prototyp 

„pierwszej” lalki.

2.
Wśród wszystkich czynników, które złożyły się na obranie przez 
Bellmera drogi artysty i  na  zainteresowanie się sztuką lalkową, 
osobne miejsce należałoby przyznać jego fascynacji poetycką 
sztuką anagramu. Rozwinęła się ona pod koniec lat czterdziestych, 
gdy związał się z bułgarską poetką Norą Mitrani i zaczął tworzyć 
z nią wiersze w tej konwencji. Pisanie poezji anagramatycznej ko­
respondowało z jego działalnością artystyczną z lat trzydziestych, 
kiedy konstruował lalki, których postacie poddawał różnego ro­
dzaju deformacjom. Powoływał się wtedy na opisane przez Freuda 
oraz włoskiego psychiatrę Cesarego Lombrosa przypadki histery­
czek halucynacyjnie doświadczających własnego ciała. 

Szczególnie znamienne było pod  tym względem poszerzenie 
przez Bellmera zakresu Freudowskiego pojęcia nieświadomego 
o  coś, co nazwał „fizycznym nieświadomym”. Według niego bo­
wiem twórca psychoanalizy owo pojęcie odnosił przede wszyst­
kim do sfery ludzkiej psychiki, a  ściśle biorąc: do obrazów po­
jawiających się w marzeniach sennych, w których naruszane są 
relacje przyległości i czasowe między rzeczami i osobami. A prze­
cież w równie halucynacyjny sposób człowiek może doświadczać 
swojego ciała, niezależnie od jego budowy anatomicznej. Świad­
czą o  tym dobitnie właśnie zachowania histeryczek. Podobnie 
zaś jak Freud twierdził autor Lalki, że wyciąganie stąd wniosku 
o  nonsensowności marzeń sennych jest mylne, gdyż poprzez ta­
kie deformacje ich warstwy obrazowej dają o sobie znać nieświa­
dome pragnienia śniącego, które należy w  nich rozpoznać. Tak 
samo nieliczące się z anatomią doświadczenie ciała – u podstaw 
czego tkwią nietypowe relacje pomiędzy jego członkami – mówi 
coś istotnego o doznawaniu go przez podmiot. Ukształtowanie się 
tych relacji może być wynikiem na przykład oddziaływania kultu­
rowej presji na  strefy erogenne, wskutek czego związane z  nimi 
pragnienia seksualne człowiek bezwiednie przenosi na  inne 
części i w ten sposób daje im zakamuflowany wyraz (por. Dybel, 
2025, s.  1–14). Wtedy też zmienione relacje między elementami 
ciał można potraktować jako analogiczne do zmiany relacji mię­
dzy słowami w  zdaniu, tak jak to  jest praktykowane w  sztuce 
anagramu. 

3.
Według internetowej Encyklopedii PWN słowo „anagram”, pocho­
dzące od późnogreckiego anágramma, oznacza ‘zapis wsteczny’ 
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i odnosi się do wyrazu utworzonego przez przestawienie liter lub 
sylab innego wyrazu (Anagram, [s.a.] 1). Nieco szerszą definicję po­
daje Wikipedia. Według niej „anagram” to „wyraz, wyrażenie lub 
całe zdanie powstałe przez przestawienie liter bądź sylab innego 
wyrazu lub zdania, wykorzystujące wszystkie litery (głoski bądź 
sylaby) materiału wyjściowego” (Anagram, [s.a.] 2). Owe zwięzłe 
słownikowe definicje, mające za punkt odniesienia sposób, w jaki 
anagramy funkcjonują na  poziomie języka potocznego, nie od­
dają jednak złożoności wyrafinowanych technik anagramowych 
i  anagramopodobnych oraz ich odmian w  poezji i  prozie, które 
wyrastają na tym podłożu. Tak jak chociażby w podanych przez 
Bellmera (1994, s.  21) przykładach anagramów wziętych z  trady­
cji literackiej: „L’AME DES UNS JAMAIS N’USE DE MAL” (Victor 
Hugo) i  „EIN LEDERGURT TRUG REDEL NIE” (anonim). Jakkol­
wiek przytoczone tu zdania są pod względem gramatycznym po­
prawnie sformułowane, a wszystkie tworzące je wyrazy występu­
ją w języku francuskim i niemieckim, to ich znaczenie wydaje się 
abstrakcyjne i dziwaczne. Pierwszy anagram można by przełożyć 
na język polski jako: „Dusza niektórych nigdy nie używa zła”, dru­
gi zaś jako: „Skórzany pasek nie nosił Redla nigdy” – ale też w do­
kładnie przeciwny sposób, mianowicie jako: „Redel nie nosił skó­
rzanego paska nigdy”. Naturalnie, można wyobrazić sobie szerszy 
kontekst językowy i sytuacyjny, w którym te dwa zdania zyskują 
mniej osobliwy sens. Jednak anagramy winny być właśnie odczy­
tywane tylko ze względu na siebie. Na tym zasadza się ich specy­
ficzny status językowy, cała związana z nimi poetycka gra. Polega 
ona bowiem na dążeniu do doświadczenia dziwaczności ich zna­
czenia, której zazwyczaj nieodłącznie towarzyszy efekt humory­
styczny. Należy więc czerpać radość z bogactwa powiązań – często 
trudnego do ogarnięcia w swej wieloznaczności – między ich war­
stwą brzmieniową i semantyczną, które wynikają z przewrotnego 
odwracania czy naruszania kolejności liter tworzących je wyra­
zów3. Dlatego w takich konstrukcjach słownych

chodzi nie tyle o komunikowanie czegokolwiek, ile o przy­
jemność wymyślania, o  uwolnienie instynktownej skłon­
ności, o  „tworzenie myśli w  ustach” (Tristan Tzara) (Bell­
mer, 1994, s. 20).

Tym, co intryguje – a zarazem fascynuje – w anagramach, jest za­
tem idea, że znaczenie pojawia się w nich na skutek samej zmia­
ny ustawienia liter w  słowach i  słów w  zdaniu. Nie poprzedza 
więc ono zapisu językowego (który powszechnie pojmuje się jako 

3  Wprawdzie w  drugim zdaniu Bellmer doszukuje się w  słowie Redel aluzji do 
redlich, czyli ‘uczciwy’, oraz do Radel, czyli ‘małe, łatwo wyginające się kółko’ (zob. 
Bellmer, 1994, s. 22), ale wydaje się, że jest to zbyt daleko posunięta interpretacja. 
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jego manifestację), ale dopiero w  nim powstaje. Dlatego sztuka 
anagramu służy uwalnianiu możliwości kreowania nieoczeki­
wanych znaczeń skrytych w języku, z czego zarówno twórca, jak 
i  odbiorca czerpią instynktowną radość. Myśl rodzi się tu bo­
wiem – jak to pięknie ujął Tzara – „w ustach”, w samym języku. 
Stąd wyróżniony ontologicznie status „sztuki anagramu, która 
jest źródłem słów i obdarza je wibrującą wieloznacznością” (Bell­
mer, 1994, s. 20).

Na  przykładzie owej sztuki można prosto zademonstrować, 
iż  znaczenie wyrazu wynika z  sekwencji tworzących je liter. 
Jeśli sekwencja się zmienia, powstają słowa o  innym znaczeniu, 
które przypisuje się im niejako ex post. Podobna zasada działa 
na  poziomie łączenia ze sobą poszczególnych wyrazów. Znacze­
nie to, inaczej mówiąc, rezultat czystej gry różnic między litera­
mi/słowami – co stanowi zarazem podstawową tezę strukturali­
zmu, którą przedstawił Ferdinand de Saussure (1961) w  swoich 
słynnych wykładach.

Wyróżnikiem gier językowych w  anagramach jest ich sens 
polegający na rozkoszowaniu się możliwościami układania słów 
z tych samych liter czy pomysłowymi zmianami kolejności wyra­
zów. Ale nie znaczy to, że warstwa semantyczna zupełnie tu się 
nie liczy. Ma ona po  prostu całkiem inny status niż w  pozosta­
łych wypowiedziach. Stąd bierze się towarzyszący anagramom 
efekt komizmu: ponieważ są one złożone ze strzępków luźno ze 
sobą powiązanych wyrazów, zdają się  – w  swej zdeformowanej 
postaci  – parodią dobrze nam znanych słów i  zwrotów, do któ­
rych aluzyjnie nawiązują. A  jednocześnie przykuwają uwagę 
wielorakością i nieokreślonością wyprodukowanych w nich zna­
czeń, otwartych na różne konkretyzacje.

4.
Na  wzrost zainteresowania anagramami we współczesnej teorii 
literatury i w poezji istotny wpływ miało pośmiertne opublikowa­
nie notatek de Saussure’a na ich temat przez Jeana Starobinskiego 
(1964, s. 243–262; 1971). Bellmer jednak nie musiał znać tych zapi­
sków, gdyż – jak już wspomniałem – fascynacja ową sztuką zaczę­
ła się u niego o wiele wcześniej pod wpływem Mitrani. Podobnie 
też jego obszerne uwagi poświęcone anagramom zawarte w Małej 
anatomii obrazu ukazały się siedem lat przed publikacją Starobin­
skiego (zob. Bellmer, 1957).

Notatki de Saussure’a  dotyczące anagramów otworzyły nowy 
rozdział w badaniach literaturoznawczych nad tą osobliwą tech­
niką tworzenia słów i zdań w tekstach literackich, której pierw­
sze wymowne świadectwa pojawiły się już w czasach antycznych 
(zob. Dziadek, 2001, s. 109–125). Tyle że inaczej niż Bellmer – któ­
rego interesowała głównie literowa (graficzna) wersja anagramu, 
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polegająca na  grach słownych i  możliwych do odszyfrowania 
kombinacjach znaczeniowych  – szwajcarski językoznawca kon­
centrował się na  fonetycznej postaci anagramów. Jak zauważa 
Adam Dziadek: „Anagram de Saussure’a – to anagram fonetyczny, 
a nie literowy, który jest zwykle anagramem graficznym. W ana­
lizach lingwisty chodzi przede wszystkim o  to, aby czytać i  opi­
sywać strukturę, a także rozmaite kombinacje głosek, a nie liter” 
(Dziadek, 2001, s. 112).

Ale spostrzeżenia i  twierdzenia de Saussure’a  oparte na  ba­
daniach fonetycznej postaci anagramów, w  których wskazywał 
na regularną powtarzalność określonej liczby zgrupowanych lub 
odizolowanych głosek – jak na przykład w wierszu saturnijskim – 
można było w równej mierze odnieść do anagramów literowych. 
Jeszcze bardziej jego obserwacje pasowały do przypadków sta­
nowiących wyrafinowany splot obu tych wariantów, gdzie zna­
czącym regularnościom o  charakterze fonetycznym towarzyszy­
ły regularności w  sekwencjach liter w  poszczególnych słowach. 
Miało to  miejsce w  starożytnych tekstach analizowanych przez  
de Saussure’a, w których dopatrywał się on aluzyjnych odesłań do 
imion ich bohaterów – odesłań nadbudowanych nad znaczeniem, 
jakie wynikało z  tworzących je słów. Te imiona, będące rezulta­
tem określonego układu liter, nie zaś dźwięków, konstytuowały 
się wówczas niejako na  dodatkowym planie semantycznym tek­
stu, co czyniło go polifonicznym. 

Z  innego rodzaju splotem warstwy fonetycznej i  literowo-gra­
ficznej mamy do czynienia w kilku anagramach stworzonych w ję­
zyku francuskim przez Bellmera i Mitrani oraz napisanych w języku 
niemieckim przez niego samego. Najbardziej znane są przytoczo­
ne w  Małej anatomii obrazu anagramy Rose au coeur violet („Róża  
o fioletowym sercu”) (Bellmer, 1994, s. 43–44). Oto ich zapis w ję­
zyku francuskim:

ROSE AU COEUR VIOLET
Se vouer a toi o cruel
A toi, couleuvre rose
O, vouloir etre cause
Couvre-toi, la rue ose
Ouvre-toi, o la sucree

*
Va ou surreel cotoie
O, l’oiseau creve-tour
Vil os ecoeura route
Coeur viole osa tuer

A  oto zaproponowana przez Bellmera (1994, s.  45) niemiecka 
„wersja” tego anagramu: 
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ROSEN MIT VIOLETTEM HERZ
Hortensie reitet zum Olm
Sie loht im Zorne, meutert
Hoer‘ Untier, Mimose lenzt
Entroete sie im Holzturm
Lunte her, zittere im Moos
Turmotter ziehe mein Los
Immer zeitlose Totenuhr

Oba anagramy są złożone z  następujących płynnie po  so­
bie fragmentów zdań, w  których słowa zwracają uwagę przede 
wszystkim powracającymi współbrzmieniami, co wiąże się z po­
wtarzalnością różnych konfiguracji dominujących w  nich liter. 
Natomiast ich warstwa znaczeniowa jest mocno postrzępiona, 
pełna uskoków i dziur. Składa się zarówno z wyrazów powszech­
nie używanych, mających ustaloną definicję, ale występujących 
w  oderwaniu od pozostałych słów wiersza, jak i  z  neologizmów, 
których nie znajdziemy w  żadnym słowniku, chociaż można by 
w  nich, z  racji konstytuujących je układów liter, dopatrzyć się 

„aluzji” do tych pierwszych. Stąd wspomniane wrażenie hetero­
geniczności i  popękania warstwy semantycznej. Wydaje się ona 
luźnym zlepkiem strzępków wyrazów o  bliżej nieokreślonych 
znaczeniach, z  których niemal każde odsyła w  zupełnie innym 
kierunku. Nie składają się one na  jednolity, intencjonalny ciąg 
znaczeniowy, jaki jest właściwy sekwencji słów w poprawnie zbu­
dowanym gramatycznie zdaniu. Ma się odczucie, że  płaszczyzna 
semantyczna nie liczy się tu jako taka, ale stanowi jedynie pretekst 
do prowadzenia wyrafinowanych gier brzmieniowych i literowych. 

W  rezultacie na  plan pierwszy w  owych anagramopodob­
nych wierszach wysuwają się układy brzmieniowe lub literowe. 
W  każdym z  utworów, napisanych w  dwóch różnych językach, 
eksponowane są głoski i  ich zespoły, które w  tych językach do­
minują (we  francuskiej wersji dostrzeżemy przewagę „miękkich” 
konfiguracji „oeu”, „ou”, „ue”, „eu”, „toi”, „oir”, w  niemieckiej  – 
przewagę „twardych” głosek i  geminat „t”, „tt”, „r”, „m”, „mm”, 

„n”; dwukrotnie użyte zostało słowo Turm itd.)4. Zarazem pre­
zentująca się w  poszarpany i  niejasny sposób warstwa znacze­
niowa anagramów emanuje silnym ładunkiem emocjonalnym 
o  wyraźnie pesymistycznej wymowie. Zdają się mieć one w  so­
bie zarówno coś z miłosnego hymnu do „róży” w kolorze żałoby 
(fiolet), jak i  z  bólu melancholii. W  drugim utworze mowa jest 
nawet o  „bezczasowej godzinie zmarłych” (zeitlose Totenuhr). Po­
wstaje nieodparte wrażenie, jakoby była to zamaskowana aluzja 
do bliżej nieokreślonego dramatu egzystencjalnego tajemniczej 

4  Nie miejsce tutaj na dokładną analizę przytoczonych wierszy pod tym kątem; 
wymagałoby to napisania osobnego artykułu. 
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Hortensji, która może być albo nazwą kwiatu, albo imieniem 
dziewczyny. Wszystkie te detale składają się na  niepowtarzalną 
aurę wierszy, które w  postrzępieniu i  nieuchwytności możli­
wych do odczytania znaczeń otwierają nieskończoną przestrzeń 
potencjału języka.

6.
Nie należy jednak zapominać, że zainteresowanie Bellmera tech­
niką anagramu wiąże się ściśle ze sposobem, w jaki począwszy od 
lat trzydziestych ukazywał on kobiece ciała na fotografiach lalek, 
a  później na  rysunkach, przemieszczając swobodnie układy ele­
mentów ich korpusów i  kończyn. W  Małej anatomii obrazu takie 
postępowanie autor ujmuje jako efekt przeciwstawienia podziału 
części ciała ich mnożeniu. W wyniku tego

noga, oddzielnie postrzegana i  przyswajana przez pa­
mięć, zaczyna triumfalnie żyć własnym życiem, wolna 
dzięki podwojeniu (iluzję potwierdzającą to  wszystko, dzię­
ki czemu żyje, noga odnajduje chociażby w symetrii). Wolna 
tym, że może być tylko głową, że może siadać, jak głowonóg, 
na obnażonych piersiach, wyprężając plecy swych ud – łuko­
watego rozgałęzienia podwójnego mostu, który łączy usta 
z piętami (Bellmer, 1994, s. 42).

Podobnie zatem jak w anagramie literowym słowa traktuje się 
jako samodzielne całości złożone z  liter występujących w  okreś­
lonej kolejności, którą można odwracać lub zmieniać, by tworzyć 
nowe słowa  – tak też można zmieniać relacje między częściami 
kobiecego ciała, nawet jeśli narusza to  zasady anatomii. Postę­
pując w  ten sposób, możemy w  naszej wyobraźni na  przykład 
nogę potraktować jako element autonomiczny, oderwany od 
innych, a  następnie ustanowić jej bezpośrednią relację z  głową, 
z  pominięciem piersi, tułowia i  rąk. Tak „anagramowane” ko­
biece ciało może przybierać na  rysunkach postać konfiguracji 
osobliwie powiązanych ze sobą części, łączonych niezależnie od 
podstawowych zasad jego budowy anatomicznej5. W  owym pro­
cesie kreacji figur lalek czy też nadawania im formy dziwacznych 

„głowonogów” (zob. rys.  1 i  2) „testowana” jest Prawda tych ciał, 
specyficzny sposób, w  jaki może być w  wyobraźni doświadcza­
na (odbierana) ich anatomia tworząca fantastyczne konfiguracje. 
Oto przykładowe dwa rysunki z Małej anatomii obrazu wymownie 
ilustrujące analizowane tu podejście do kobiecego ciała:

5  Słowo „anagramowane” jest zaproponowanym przeze mnie neologizmem, 
który oddaje sposób artystycznego postępowania Bellmera z kobiecymi ciałami 
antylalek i z tymiż ciałami na rysunkach. 
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Rys. 1. Przykład „anagramowania” kobiecego ciała przez Hansa 
Bellmera

Źródło: Bellmer, 1994, s. 43.

Rys. 2. Przykład „anagramowania” kobiecego ciała przez Hansa 
Bellmera

Źródło: Bellmer, 1994, s. 46.
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Zarazem  – podobnie jak w  omawianym przeze mnie gdzie in­
dziej przykładzie marzącej dziewczynki (Dybel, 2025, s. 3) – uka­
zane na  rysunkach „głowonogi” odsyłają do sposobu, w  jaki ko­
biety o  silnym libido doświadczają własnych ciał, gdyż liczą się 
dla nich jedynie strefy erogenne. Mówi o tym wyraźnie poniższy 
komentarz autora:

Nikt nie ucieknie bezkarnie od tej syntezy zranionej Ewy, 
cierpiącej z  powodu własnej i  niemożliwej wewnętrznej 

„chemii”: miłość bez miłości dziewczyny bez serca, której 
do istnienia wystarczyć musi głowa i  niższe partie ciała 
(Bellmer, 1994, s. 42).

„Zraniona Ewa” cierpiąca z  powodu silnego libido to, inny­
mi słowy, dziewczyna „bez serca”, niezdolna do miłości pełnej 
uczucia, gdyż ta sprowadza się dla niej do „chemii” seksualności. 
Dlatego jest ona „głowonogiem”  – ważne są dla niej tylko głowa 
i  „niższe partie ciała”. Sztuka anagramu transponowana na  do­
świadczenie tego typu pozwala ukazać ciało takiej kobiety jako 
zredukowane do owych części:

Zanim jednak powstanie z odejmowania i dzielenia, kobie­
ta narodzi się dzięki zastosowaniu szeregu wymieszanych 
wzajemnie metod, z  których jedną matematycy nazywają 

„permutacją”. Aby wyrobić sobie jasny i  precyzyjny obraz 
tej metody, przyjmijmy, iż  ciało podobne jest do zdania, 
które pragnie, abyśmy rozłożyli je na  poszczególne wyra­
zy i przy pomocy kolejnych, mnożonych w nieskończoność 
anagramów odkryli na  nowo jego prawdziwy sens (Bell­
mer, 1994, s. 43–44).

Użyty tutaj termin „permutacja”, pochodzący od łacińskiego 
permutatio (‘zmiana’, ‘wymiana’), Wikipedia tłumaczy jako „wza­
jemnie jednoznaczne przekształcenie pewnego zbioru na  siebie. 
Najczęściej termin ten oznacza funkcję na zbiorach skończonych” 
(Permutacja, [s.a.]). Innymi słowy: permutacja polega na nakiero­
waniu danego zbioru na siebie w taki sposób, że zmienia się w nim 
kolejność następowania po sobie jego elementów i tym samym re­
lacje między nimi. Zarazem jednak wszystkie elementy zostają 
zachowane. Ponieważ zaś możliwość owych zmian jest nieskoń­
czona, nieskończona jest też ilość uzyskiwanych w rezultacie ana­
gramów przy skończonej liczbie komponentów, z  których się je 
tworzy. 

W  przytoczonej powyżej wypowiedzi Bellmera za  model wyj­
ściowy „anagramowania” kobiecych ciał służy zdanie, które – jak 
twierdzi artysta  – „pragnie”, by piszący rozłożył je na  osobne 
wyrazy. Aby zaspokoić to pragnienie zdania/języka, poeta kreuje 
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jego nieskończone „anagramy”. Układa nowe zdanie, zmieniając 
na  różne sposoby konfigurację budujących je wyrazów i  liter, 
dzięki czemu stara się zgłębić jego „prawdziwy sens”. Dokonuje 
się to  poprzez urzeczywistnienie wszystkich możliwości wypo­
wiedzenia czegoś z wykorzystaniem liter i wyrazów tworzących 
owo zdanie. Piszący, który postępuje w  ten sposób, przemierza 
i sonduje granice języka. 

Ujęta z  tej perspektywy sztuka konstruowania anagramów 
nie jest tylko jedną z  technik literackich, jakimi dysponuje po­
eta  – wyrafinowaną zabawą słowną, w  której chodzi o  pomy­
słowe zmienianie kolejności liter poszczególnych słów czy ko­
lejności wyrazów w  zdaniu. Jest przede wszystkim najwyższą 
formą twórczości językowej, która pozwala piszącemu zgłębiać 
możliwości kreowania znaczenia tkwiące w  języku. Podkreśla 
to Bellmer w swojej definicji:

Anagramy są słowami lub zdaniami uzyskanymi przez per­
mutację liter, z  których składa się dane słowo lub zdanie. 
Zdumiewa, że  – od kiedy znowu zaczęto się interesować 
językowymi kreacjami szaleńców, mediów i  dzieci  – nikt 
nie pomyślał o  anagramatycznej interpretacji tych ziare­
nek kawy, jakimi są litery naszego alfabetu6 (Bellmer, 2001, 
s. 174–175).

W  poetyckiej sztuce anagramu permutacja oznacza zatem 
„metodę” opartą na  wykorzystaniu możliwości zmiany układu 
liter konkretnego języka do tworzenia nowych słów i  zdań. Na­
turalnie, ostatecznym celem omawianych poczynań jest sytuacja, 
w  której poeta wykorzystuje cały tego rodzaju potencjał języko­
wej kreacji, a  więc realizuje w  swoich wierszach (anagramach) 
ideę  – jak określa ją Bellmer  – „układu zamkniętego”. Urzeczy­
wistnia wówczas „pełnię mowy”, czyli wyczerpuje możliwości 
znaczenia obecne w  literach i  słowach danego języka. Mowa 
(język) staje się dla piszącego całkowicie przejrzysta, nie kryje 
w  sobie żadnych tajemnic ani zagadek. Inna sprawa, że  byłoby 
to tożsame z dotarciem do kresu wszelkiego tworzenia w języku. 
Stąd taką sytuację można sobie wyobrazić i próbować się do niej 
zbliżyć jedynie w praktyce poetyckiej.

W  prezentowanym ujęciu poetycka sztuka anagramu polega 
na tworzeniu różnych pomysłowych układów słów z liter i zdań 
ze słów, a  nie na  dążeniu do zakomunikowania jakiegoś sensu. 
Wprawdzie z nowymi słowami kreowanymi za pomocą techniki 
permutacji wiąże się niekiedy pewne znaczenie, ale zazwyczaj 
abstrakcyjne, postrzępione i  bliżej nieokreślone. Stanowi ono 

6  Cytaty z tekstów obcojęzycznych, które nie zostały przełożone na język pol­
ski, przytaczam w tłumaczeniu własnym – P.D.
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jakby pogłos, zniekształcone odbicie „właściwego” znaczenia, 
gdyż na  ogół jego punkt odniesienia trudno jest zidentyfikować. 
Czasami zaś wręcz ociera się o  nonsens. Dlatego z  anagramami 
łączy się

kwestia całkiem nowej jedności formy, znaczenia i  emo­
cjonalnego klimatu promieniującego ze słownych obra­
zów, co nie może być wymyślone czy żmudnie zbudowane. 
Wchodzą one ze sobą w kontakt bez ostrzeżenia i tworząc 
specyficzną rzeczywistość, otwierają się na wiele interpre­
tacji, wiążąc węzły znaczenia i ich powiązane ze sobą echa, 
śmieszne niczym odbite w  lustrze wielościany czy nowe 
obiekty. „Beil” (siekiera) staje się „Lieb” (miłość) lub „Leib” 
(ciało), kiedy kamienna ręka artysty wryje się w nie; budzi 
się wtedy w nas geniusz i nas porywa, fruwając na miotle 
(Bellmer, 2001, s. 175).

W sztuce pisania anagramów opartej na spontanicznej inwen­
cji lingwistycznej jest zatem coś diabelsko genialnego i  nieprze­
widywalnego. To coś jak sztuka czarnoksiężnika. Stąd bierze się 
niepowtarzalny urok wierszy powstałych w  tej konwencji. Do­
chodzi w  nich do głosu radość z  zabawiania się samą materią 
języka, rozkoszowania się odkrywaniem możliwości tworzenia 
w nim nowych znaczeń.

7.
Na czym więc zasadza się sugerowane przez Bellmera podobień­
stwo między „pragnieniem” zdania, aby być rozłożonym na  wy­
razy, a  „pragnieniem” ciała, aby być rozłożonym na  części? Czy 
części ciała pozostają do ciała jako takiego w tej samej relacji co 
litery do słowa lub słowa tworzące zdanie do tego zdania? Z pew­
nością nie. Litery i wyrazy są jednostkami autonomicznymi, lecz 
równocześnie pozostają w  określonych relacjach ze sobą  – jako 
elementy systemu językowego. Dlatego można je dowolnie ukła­
dać i zmieniać ich kolejność, gdyż należy to do sposobu funkcjono­
wania owego systemu. Efektem takiego postępowania będzie albo 
jakiś sens, który da się przypisać powstałym słowom i  zdaniom, 
albo brak sensu, na  przykład jeśli chodzi o  słowa, które nie ist­
nieją w danym języku i nie wiadomo, do czego się odnoszą, albo 
o  zdania, które wydają się przypadkowym zlepkiem słów naru­
szającym normy gramatyki i frazeologii. 

Tymczasem poszczególne części ciała są elementami biolo­
gicznej całości, w  której ich miejsce i  własności zależą od zasad 
budowy anatomicznej. Gdyby więc regułę anagramowania ciała 
potraktować dosłownie, jako operację dokonywaną na  żywym 
organizmie, oznaczałoby to  albo jego trwałe okaleczenie lub 
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deformację, albo rozłożenie go na  kawałki, co byłoby tożsame 
z uśmierceniem podmiotu, który owo ciało posiada. Równie ma­
kabryczne byłyby konfiguracje korpusu i  kończyn zmontowane 
z  odrębnych części ułożonych w  określony sposób. Z  racji tego 
odniesienia do ciała jako całości jego członki nie podlegają po­
dobnym zasadom „wymienności” jak litery i  wyrazy w  zdaniu. 
Noga jest nogą w  źródłowym sensie jedynie wtedy, gdy stanowi 
element całości, do której należy. Jeśli zostanie od niej z  jakiejś 
przyczyny odcięta, staje się czymś zupełnie innym, niż była. 

Czy w  takim razie przypisanie przez Bellmera ciału pragnie­
nia podobnego do pragnienia zdania, aby rozłożyć je na  wyrazy, 
trzeba nazwać twierdzeniem absurdalnym? Czy uznając to  pra­
gnienie za  podłoże swojej twórczości, artysta nie głosi czegoś 
makabrycznego, co chociażby ze względów etycznych trudno 
zaakceptować? I czy czegoś z makabry nie zawiera w sobie jego 
sztuka, w  której głównym, obsesyjnie powracającym motywem 
są zdeformowane i okaleczone kobiece ciała, wyglądem brutalnie 
naruszające zasady anatomii? 

O tym, że przypisywanie ciału tego rodzaju pragnienia Bellmer 
traktował jak najbardziej poważnie, świadczy dobitnie jego póź­
niejsza wypowiedź w posłowiu do pracy Uniki Zürn Hexen-texte 
(1954). Odwraca on tam przywołaną powyżej analogię między 
ciałem a  zdaniem, twierdząc, że  to  nie pragnienie zdania, aby 
rozłożyć je na  części, można uważać za  pierwowzór anagramo­
wania ciała. Jest dokładnie na  odwrót – to  właśnie pragnienie 
ciała stanowi pierwowzór dla tworzenia anagramów w języku: 

W  istocie człowiek zna swój język jeszcze mniej, niż zna 
swoje ciało: zdanie można porównać do ciała, które zapra­
sza nas do jego rozczłonkowania po to, aby jego prawdziwa 
zawartość mogła być komponowana na  nowo przez nie­
skończone serie anagramów (Bellmer, 2001, s. 175). 

A zatem jest jeszcze gorzej. To samo ciało pragnie, aby je rozczłon­
kować i tworzyć z jego części „anagramy”, a nie na odwrót. Tyle 
że  kiedy Bellmer mówi o  tym pragnieniu, traktuje je jako wpi­
sane w ciało, w sam proces życia, w którym ciało zachęca nas do 
stworzenia w  fantazji jego nowych konfiguracji nieliczących się 
z anatomią. Nie chodzi tu więc o kawałkowanie ciała w sensie do­
słownym, ale o dokonywanie tego w wyobraźni. Celem ma być wy­
dobycie wszelkich kształtów, jakie może ono przybrać, a w konse­
kwencji – wyeksponowanie niespenetrowanych dotąd wymiarów 
jego seksualności.

Jak łatwo zauważyć, przypisywanie ciału pragnienia, aby być 
rozczłonkowanym, jest wynikiem projektowania na nie własnego 
pragnienia artysty. Stąd bierze się jego poczucie, że w ciele tkwi 
pewien nadmiar i  wynikające z  niego dążenie do przekroczenia 
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siebie, radykalnego przepostaciowania. Temu dążeniu Bellmer 
wychodzi naprzeciw, sięgając po  sztukę anagramu. Obmyśla 
zgodnie z  nią różne konfiguracje ciała, na  które składają się re­
lacje między jego częściami ignorujące budowę anatomiczną czło­
wieka. W ten sposób stara się odkryć i utrwalić w swoich dziełach 
nowe, potencjalne wymiary kobiecej seksualności. Gra więc cia­
łem, które materializuje już to  w  kobiecych figurach lalek, już 
to  na  rysunkach i  gwaszach, dając nieskrępowany upust fanta­
zjom. W grze tej ciało i jego seksualność są ukazywane w rozma­
itych sytuacjach życiowych, do których zawsze można dołączyć 
jakąś historię, zazwyczaj mroczną i  tragiczną w  wymowie. Owa 
historia ciała zapisywana w  pracach Bellmera jest artystyczną 
ekspozycją tegoż ciała, poprzez którą autor demonstruje jego 
wieloraką „prawdziwą zawartość”, różne oblicza jego seksualności.

8.
W dalszej części przytoczonej wypowiedzi Bellmera na temat ana­
gramów uwagę zwraca komentarz dotyczący paradoksalnej sytua­
cji, w jakiej znajduje się poeta, który obrał tego rodzaju technikę:

Jeśli zbadać to  dokładniej, anagram rodzi się na  podłożu 
głębokiego i paradoksalnego konfliktu. Zakłada on maksy­
malne napięcie wyobrażeniowej woli i zarazem techniczne 
ograniczenie środków do rozporządzenia  – tylko bowiem 
dane nam litery mogą być użyte, żadne inne – to poczucie 
wiedzie ku przytłaczającemu „skupieniu” i gorączkowemu 
poszukiwaniu odkrycia. Wszystko zmierza do pewne­
go automatyzmu. Przypadek zdaje się mieć spory udział 
w  rozwiązaniu, tak jakby bez niego słowna rzeczywi­
stość nie była autentyczna i wartościowa. Gdyż to dopiero 
na końcu, „poniewczasie”, zdajemy sobie sprawę, że rezul­
tat był osobliwie nieunikniony, że  inny rezultat nie mógł­
by się wydarzyć. Każdy, kto pisze anagramy dzień po dniu, 
uzyskuje pod koniec roku meteorologiczny schemat swoje­
go ego (Bellmer, 2001, s. 174).

Według Bellmera zatem rygorystyczny wymóg użycia w  ana­
gramie tylko tych liter, które są obecne w  tekście wyjściowym, 
zmusza podmiot  – paradoksalnie  – do maksymalnego zaanga­
żowania własnej wyobraźni i  pomysłowości. Chodzi o  to, aby 
słowa składające się na  anagram, będące wynikiem odwrócenia 
lub zmiany kolejności danych liter, mogły zostać odczytane jako 
aluzja do układu liter słów tekstu wyjściowego lub ich prosta 
modyfikacja. Anagram powstały wskutek tego rodzaju poczynań 
zdaje się na  pierwszy rzut oka oparty już to  na  automatycz­
nych odwróceniach sekwencji liter w  wybranych słowach, już 
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to  na  swobodnych asocjacjach czy pomysłach poety, których 
efektem są ich nowe konfiguracje. Kiedy jednak Bellmer kończy 
wiersz napisany wedle takiej koncepcji i ponownie na niego spo­
gląda, ze zdumieniem stwierdza, że  tworzące go słowa i  relacje 
między nimi musiały przybrać właśnie taką, a  nie inną postać. 
Ich osobliwy układ oddaje bowiem pewną ucieleśnioną w języku 
anagramu konieczność, kreśląc zarazem wizerunek ego autora.

Ten pogląd nawiązuje do przekonania surrealistów, że  niektó­
re na  pozór losowe zdarzenia w  ludzkim życiu w  istocie stano­
wią przejaw ukrytej konieczności. Są odpowiedzią zewnętrznej 
realności na nieświadome pragnienia podmiotu – realności, któ­
ra w  zadziwiający sposób okazuje się urzeczywistnieniem tych 
pragnień. Tak dzieje się w powieści Nadja Bretona, w której niby 
przypadkowe pojawienie się tytułowej dziewczyny w życiu boha­
tera jest ucieleśnieniem jego pragnień. Według Bellmera podob­
ne sytuacje biorą się stąd, że

między jaźnią i  światem jest ekran, na  który nieświado­
mość projektuje obraz swoich głównych źródeł fascynacji. 
Ten ukryty obraz staje się świadomy jedynie wówczas, gdy 
zewnętrzny świat projektuje podobny obraz ze swej strony, 
tak że oba obrazy, wewnętrzny i zewnętrzny, nakładają się 
na siebie (Webb, Short, 1985, s. 43). 

Artysta nazywał taką koincydencję pragnień i  rzeczywistości 
„potwierdzeniem poprzez przypadek” i  głęboko wierzył, że  cha­
rakter losowej konieczności miały również wspomniane wcześ­
niej kluczowe wydarzenia w  jego życiu, które zadecydowały 
o  jego fascynacji sztuką lalkową. Z  podobną sytuacją musiał się 
też zmierzyć, tworząc anagramy. Zrazu wydawało się mu, że ich 
postać językowa to  przypadkowy efekt swobodnych przemiesz­
czeń językowych, w końcu jednak spostrzegł, że w istocie stano­
wi ona wyraz pewnej konieczności zapisanej w  samym języku. 
Przy czym wtedy, kiedy układa się anagram,

[s]am proces jest enigmatyczny. Proponując wyrocznie 
i spektakle, które są niekiedy hałaśliwe, złośliwy chochlik 
ukryty z tyłu ego dodaje dużo od siebie, tak iż wyobraźnia 
i  kondensacja mogą koegzystować. Geniusz jest bez wąt­
pienia zdecydowanie lekceważący, nigdy nie śpiewa całym 
sercem z wyjątkiem śpiewania o chwale czegoś, co jest nie­
prawdopodobne, o szczęściu, o okazji.
To tak, jakby nielogiczność była komfortem, śmiech zaś był 
dozwolony w myślach; błądzenie było drogą, a szansa – do­
wodem na wieczność (Bellmer, 2001, s. 175).
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Proces powstawania anagramu jest zatem z  racji spontanicz­
ności trudno uchwytny. Zarazem to, co w  rezultacie zostaje wy­
powiedziane, przypomina wyrocznię, którą można wykładać 
na  różne sposoby. Staje się tak za  sprawą „złośliwego chochlika” 
ukrytego w  zakamarkach ego. Powoduje on, że  to, co należy do 
porządku wyobraźni – strzępki obrazów przywoływanych przez 
słowa anagramu – może koegzystować z „kondensacją”, z wymo­
giem użycia tylko tych liter, które pojawiły się w tekście wyjścio­
wym; do owego tekstu anagram odsyła, będąc jego odwróconą 
i  zdeformowaną wersją. Rzeczony chochlik, który przewrotnie 
przemieszcza litery w  słowach, ma więc w  sobie coś z  geniu­
sza, kiedy tworzy ich nowe konfiguracje. Ale ponieważ traktuje 
to  działanie jako rodzaj zabawy, zdaje się zdradzać nieco lekce­
ważący stosunek do jej obiektu. Dlatego nie angażuje się w  po­
etycki „śpiew” anagramu całym sercem. Chyba że ów śpiew głosi 
chwałę tego, co nieprawdopodobne, jakiegoś szczęśliwego trafu, 
okazji, która potrafi zmienić w życiu wszystko.

A  zatem w  świecie anagramów reguły logiczne, które rządzą 
potocznymi wypowiedziami, zostają zawieszone. Nielogicz­
ność powiązań między słowami tworzącymi ten świat jest tu 
darem i  normą. To  na  niej zasadza się poetycki efekt anagra­
mu. Podobnie śmiech pojawia się tu już w  myślach poety, gdzie 
zamieszkuje „złośliwy chochlik”. Natomiast sam akt kreacji 
przypomina błądzenie bez planu wśród liter i  słów, w  którym 
podmiot zdaje się na  geniusz przypadku. Ale tylko dzięki temu 
wyłania się szansa dowodu na  wieczność  – stworzenie wiersza, 
którego wieloznaczne słowa zyskują status wyroczni.

Sztuka anagramu okazuje się więc sztuką czarnoksiężnika, 
w  której język wypełnia swe najwyższe przesłanie. Przepowia­
da przyszłość, chociaż to  mroczna przepowiednia. Kim jest Hor­
tensja z  anagramu Bellmera? Kwiatem czy dziewczyną? Gdzie 
znajduje się Olm? Czym jest Turmotter (wieża-ćma?), która wy­
ciąga (z kapelusza?) los poety? Co oznacza „bezczasowa godzina 
zmarłych”? Tego nie wiemy. A  jednak ów dziwaczny wiersz, pe­
łen niedomówień, postrzępionych sensów i  neologizmów, poru­
sza naszą wyobraźnię tym, co w  nim nieokreślone, zagadkowe 
i pozostawione domysłom. A zarazem przeniknięte jakąś głęboką 
melancholią. Jakbyśmy nagle poczuli oddech śmierci.
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