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„Potem się okazało, że to nie ja, a Krzysztof jest Ważykiem”  
Krzysztofa Pietrali gry w awangardę

“And Then It Turned Out That It Wasn’t Me, but Krzysztof Who Was 
Ważyk.” Krzysztof Pietrala’s Playing the Avant-Garde

Abstract: The article discusses Krzysztof Pietrala’s creative strategy in  the con-
text of anagramatic games, considered here as avant-garde plays on reflections 
(textual, physical, auditory), which originate from the historical avant-garde move-
ment of  Cubism, assimilated in  Poland mainly through Adam Ważyk’s transla-
tions of Apollinaire’s works. Pietrala’s prose poem Story Jones can be treated as 
a multi-level game of  transforming and mimicking two myths of  the avant-garde: 
the myth of  Inkipo from Ważyk’s poem and the myth of Ulysses as the archetext 
of  all future avant-garde prose, including OuLiPian combinatorics. At the same 
time, these references are pretextual and evocative in nature, revealing a different 
character of dialogue with the past than in modernism, based rather on serial rep-
etition and flatly understood analogies than on an erudite invocation of contexts.
Keywords: Krzysztof Pietrala, anagrams, literary hoaxes, the avant-garde legacy

Abstrakt: Artykuł omawia strategię twórczą Krzysztofa Pietrali w kontekście gier 
anagramatycznych, potraktowanych tu jako gry awangardowych odbić (teksto-
wych, cielesnych, dźwiękowych), których źródłem jest historyczna awangarda 
spod znaku kubizmu, w  Polsce przyswajana głównie za  sprawą dzieł Apolli
naire’a w przekładzie Adama Ważyka. Poemat prozą Story Jones Pietrali można 
uznać za wielopoziomową grę w przekształcanie i przedrzeźnianie dwóch mitów 
awangardy: mitu Inkipo z  wiersza Ważyka oraz mitu Ulissesa jako archetekstu 
każdej późniejszej prozy awangardowej, z kombinatoryką OuLiPo na czele. Zara-
zem nawiązania te mają charakter pretekstowy, ewokacyjny – odsłaniają inny niż 
w  modernizmie rodzaj dialogu z  przeszłością, oparty raczej na  serialnym powtó-
rzeniu i płaszczyznowo rozumianych analogiach niż na erudycyjnym przywoływa-
niu kontekstów.
Słowa kluczowe: Krzysztof Pietrala, anagramy, mistyfikacje literackie, dziedzictwo 
awangardy

Wszystkie anagramy  – zarówno klasyczne, znane poezji antycz-
nej i  tekstom mistycznym, jak i  te ze współczesnych krzyżówek, 
tj. kombinatoryka literowa, te Bellmerowskie, czyli cielesne (Ma-
hon, 1998), i  te de Saussure’owskie (Dziadek, 2001), badane jako 
anagramy fonetyczne – mają przynajmniej dwa elementy wspól-
ne. Pierwszy stanowi gra (powołajmy się na fałszywą etymologię 
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gramma [‘litera’] i  skróćmy słowo do polskiego czasownika 
„gram”): w każdy anagram wpisana jest jakaś rozgrywka, a więc 
także możliwość naruszenia jej reguł, oraz przyjemność, raczej 
z poziomu jouissance niż zmysłowej rozkoszy, co doskonale zrozu-
mieli dwudziestowieczni anagramiści pokroju Georges’a  Pereca 
czy wspomnianego Hansa Bellmera. Druga cecha dotyczy natury 
owej gry, czyli samego przekształcenia. Anagramy są zabawami 
w  anamorfozy, w  przestawianie ciał, znaków, struktur narracyj-
nych, imion własnych i cudzych. O takich ludziach-anagramach 
chciałbym napisać dwa słowa „do potęgi Jones”, uprzedziwszy od 
razu, że jest to szkic przechodni, podróżny, czyli tworzony w pół 
drogi do innego tekstu – o drugiej książce Krzysztofa Pietrali, to-
mie Ao Manao.

W 2021 roku Biuro Literackie w ramach swoich debat zorgani-
zowało literacką zabawę w  ganianego pod  hasłem „Berek wier-
szem”. Reguły były proste: ktoś omawiał czyjś tekst w dość swo-
bodnej impresji, a  potem wywołana osoba proponowała kolejną 
i  tak dalej. Zabawa chyba się udała, bo  zgromadziła aż  osiemna-
ście głosów, co jak na  standardy debat inicjowanych przez wy-
dawcę jest sukcesem. Wprowadziła też na  strony internetowe 
Biura Literackiego twórców dość odległych od wyborów samego 
Artura Burszty, a  ponadto odsłoniła rzecz ciekawszą: łańcuchy 
koleżeńskie, linie, po których przebiegają inspiracje czytających 
się wzajemnie pisarzy, ale również domniemane granice tako-
wych ciągów – to, na kim zabawa się wyczerpuje i kto jest praw-
dziwym psujem polskiej poezji1. 

Jedna z  nitek wiodła od Zuzanny Strehl do Marty Podgórnik, 
a  potem przez Adama Kaczanowskiego  – Filipa Matwiejczuka  – 
Szymona Szwarca  – Michała Prankego  – Rafałów Derdę i  Sko-
niecznego oraz Joannę Bociąg po  Urszulę Honek (psuj). Była 
to  linia mniej oczywista, mniej „biurowa”, w  której wiersze in-
kluzywne, głównie o  katastrofie klimatycznej, napędzały się na-
wzajem aż  do utworów minimalistycznych i  konfesyjnych, choć 
w  ich tle pozostaje ciężar etycznego zaangażowania w  sprawy 
świata. Drugą nitkę inicjował głos Joanny Mueller, zapowiadający 
ciąg „połowowy” (laureatów projektu wydawniczego), bardziej 
gargantuiczny, skupiony na  wyzwolonych grach z  wyobraźnią: 
Agatę Puwalską  – Michała Mytnika  – Ninę Voytalę  – Przemysła-
wa Suchaneckiego  – Juliana Rosińskiego. I  tu w  strategii coś się 
popsuło, oczywiście tylko marketingowo. Rosiński wskazał bo-
wiem na swojego mistrza Rafała Wawrzyńczyka, którego debiutu 

1  Ta teza ma oczywiście charakter żartobliwy, bardzo różne są bowiem w śro-
dowisku motywacje, aby nie uczestniczyć w działaniach Biura Literackiego: od 
całościowego kontestowania strategii marketingowych wydawcy po zwyczajny 
brak czasu lub zainteresowania tego typu praktykami, które niekoniecznie 
wpisują się w wizerunek artysty kreowany przez danego twórcę.
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spodziewaliśmy się co najmniej od dekady, a musieliśmy czekać 
na  niego do roku 2024, gdy ukazał się tom Dziecko na  głowie kró­
la i uzyskał wiele przychylnych opinii oraz nominacji do nagród. 
Warszawski krytyk wywołał Krzysztofa Pietralę, głównego boha-
tera mojego szkicu, za  czym poszły  – co oczywiste z  perspekty-
wy sympatii środowiskowych  – nazwiska Dominika Bielickiego 
i  Grzegorza Hetmana (psuj). Jest to  pasmo, które możemy okre-
ślić jako rozwinięcie podziemnej tradycji pisma „Cyc Gada”; pa-
smo eksperymentalne, zwolenników uwolnionej wyobraźni i  lu-
zowania wiersza w  duchu Piotra Janickiego (on zapewne byłby 
centrum i prawodawcą tej „chłopackiej galaktyki”, ale z  jakiegoś 
powodu nikt go nie przywołał, funkcjonuje więc na  prawach 
czarnej dziury).

Tytułowy cytat mojego szkicu pochodzi właśnie z drugiej linii – 
z impresji Wawrzyńczyka o prozie albo fragmencie poematu pro-
zą Pietrali. To  tekst symptomatyczny i  dla krytyka, i  dla autora 
Ao Manao. Muszę go zacytować w całości, chociaż jest dość długi. 
Zaczyna się od przytoczenia fragmentu 8B Story Jones: „Wieżo-
wiec nosi na  głowie melonik słońca. Rozgrzany gzyms jest krót-
szy niż piekące stopy […]”, a następnie warszawski krytyk dzieli 
się swoimi wrażeniami:

„Wszystko, co sobie pomyślałem, było przez tego Irlandczy-
ka doprowadzone do ostateczności, nie mówiąc już o  tym, 
czego nie śmiałem pomyśleć. Czy była to  proza? Widzia-
łem wyraźnie, że  Joyce gospodaruje słowem jak poeta. 
Miałem  przed sobą poemat zajmujący bitych 700 stron”. 
Trzeba tu pewne rzeczy podmienić: „Joyce” na  „Krzysiek”, 

„700” na  „30”, „Irlandczyka” na  „krakusa”, i  może trochę 
złagodzić to  totalizujące „wszystko”. Ale poza tym wszyst-
ko się zgadza  – kiedy wiosną 2018 roku zajrzałem w  koń-
cu do pliku, który podesłał mi nieznany wówczas kolega 
z  internetu, poczułem mniej więcej to, co opisuje Ważyk, 
gdy wspomina swoje zetknięcie z Ulissesem. Miałem przed 
sobą kilkudziesięciostronicowy tekst złożony ze zdań rzu-
cających te same błyski, których szukam w  poezji. Miały 
wigor, fantazję, sportowy krój, oznaki wyjątkowej kom-
petencji językowej. Zapalały we mnie ulubioną kontrolkę: 

„tak bym nie umiał”. Tak bym nie umiał, a więc chciałbym 
całość, hmm, zjeść, otoczyć sobą, zrozumieć, poznać się 
z tym stylem bliżej.
Potem się okazało, że to nie ja, a Krzysztof jest Ważykiem, 
do czego przyznał się pewnej styczniowej nocy na Nowym 
Świecie. Widzieliśmy się wtedy po  raz pierwszy, ale od 
paru godzin wiedziałem, że razem z plikiem dostałem coś 
cenniejszego niż historię Loftusa i Sally Molly Nelly Lany.
A może to było w grudniu (Wawrzyńczyk, 2021).
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Story Jones wciąż znali wówczas nieliczni – fragmenty prezen-
tował w  2018 roku „Mały Format”; książka ukazała się w  2021 
w  niszowym wydawnictwie artystycznym METH w  opracowa-
niu graficznym Honzy Zamojskiego, a  jej popularność miała się 
zacząć rok później od ogłoszenia nominacji do Nagrody Literac-
kiej Gdynia i  potem do Nagrody Conrada oraz rozstrzygnięcia 
konkursu edytorskiego na najpiękniejszą książkę roku. Niewielu 
czytało tom Pietrali, ale zarazem już wtedy on sam był postacią 
niemal legendarną w młodym środowisku poetyckim. „Nieznany 
kolega z internetu” swoją wiedzą o awangardzie i rasowym aneg-
dociarstwem, rozmiłowaniem w osobliwych tradycjach kubizmu 
i  nieskrywaną miłością do Adama Ważyka podbił puby bliskie 
Krakowskiej Szkole Poezji, po  czym przeniósł się do Warszawy, 
gdzie przynajmniej na  pewien czas skolonizował myślenie re-
daktorów „Małego Formatu” i  zainicjował wspólne obchody ko-
lejnych rocznic urodzin Ważyka. 

Jednak nie tylko dla Wawrzyńczyka Pietrala był kimś „znanym 
ze słyszenia”. To oczywiście mit, sprytnie budowany przez kryty-
ka w zgodzie z działaniami samego pisarza. Bo Pietrala zjawił się 
jakby znikąd, z jakiejś wyrwy w czasie – nie pozostawił zbyt wie-
lu śladów swojej przeszłości. Nie należał do młodych debiutantów, 
właściwie nie było wiadomo, skąd przybył, ile ma lat (teraz już 
wiemy dobrze  – rocznik ’82), czym się zajmował przez ten cały 
czas, dokąd go nosiło (a  nosiło chyba daleko, co można domnie-
mywać z rozpiętości geograficznej obu jego książek i ich podróż-
niczego profilu). Niewątpliwie studiował antropologię kulturową, 
zapewne na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie obronił też pracę 
magisterską, a  jakże, o Ważyku2. W sieci można przeczytać jego 
ciekawy szkic o Kazimierzu Malewiczu z 2008 roku, zamieszczo-
ny w  piśmie Koła Naukowego Etnologów (Pietrala, 2008), oraz 
znacznie późniejszą recenzję wystawy „Beautiful Losers” (Pie-
trala, 2020). Łatwo stwierdzić, że to ten sam Pietrala: w tekstach 
pojawiają się symptomatyczne odwołania, których owe szkice 
nie potrzebują na poziomie argumentacji i które dowodzą raczej 
wyborów estetycznych i  powinowactw autora  – Adamowie Wa-
żyk i Kaczanowski.

Łatwo także zrekonstruować Geertzowską metodę udrama-
tyzowanego opisu gęstego, której uczą na  uniwersytetach przy-
szłych antropologów, skoro Pietrala swój esej na stulecie debiutu 
Ważyka  – Inkipo 40. Nawet ten odjechał  – otwiera niczym Michel 
Leiris Lustro tauromachii:

2  Praca ta, obroniona w 2010 roku, nosi tytuł Etnologia i literatura. Próba antro­
pologicznej analizy podmiotu w międzywojennej poezji Adama Ważyka i została na-
pisana pod  kierunkiem Czesława Robotyckiego, a  recenzował ją Dariusz Czaja. 
Zob. dane z Repozytorium UJ: https://ruj.uj.edu.pl/entities/publication/71c734e-
3-1cef-4f69-bb19-52bddb446bf5 [dostęp: 6.02.2026].

https://ruj.uj.edu.pl/entities/publication/71c734e3-1cef-4f69-bb19-52bddb446bf5
https://ruj.uj.edu.pl/entities/publication/71c734e3-1cef-4f69-bb19-52bddb446bf5
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Zacznijmy z  grubej: Adam Ważyk napisał wiele pięknych 
książek. Drugie tyle przełożył. Powiedziano o  nich dużo. 
I  bardzo dobrze. […] Co jednak z  tymi książkami, któ-
rych Ważyk nie napisał? Z tą jedną. Skąd pytanie w ogóle? 
[…]  Nie opuszczajmy transsyberyjskiego przedziału „na-
stoletniej skrytobójczyni”. Semafor w górę! Równo za mar-
gines zdarzeń. Złapmy Ważyka za  słówko, które nie koja-
rzy się z żadnym miejscem, rzeczą ani pojęciem. Z niczym 
się nie kojarzy. Aż  do jego oświetlenia. Za  Inkipo. Za  rogi 
(Pietrala, 2022).

Cała reszta była zagadką  – szeptanką, blagą, powstającym 
właśnie apokryfem z  Inkipo. A  może z  Ao Manao, które brzmi 
równie niewiarygodnie, choć jest przecież słynną tajską plażą 
turystyczną, zapewne rzeczywiście odwiedzoną przez autora. 
Pietrala rozwija ten motyw niewiarygodności miejsca już we 
wspomnianym szkicu, pozwalając sobie na  wiele jako eseista 
i  komentator-amator. Porusza się wśród toponimów trochę jak 
sam Ważyk w  składzie metrów wiersza polskiego. Ale tak na-
prawdę główny ruch wykonał już wcześniej właśnie jako pisarz 
i autor Story Jones:

Nie pytam więc o  tureckie wyspy, na  których więziono 
Trockiego, ale szukam podpowiedzi u samego autora Adol­
fa i  Narcyza. Nie o  raptularz, ale pisma wszystkie. O  Inki-
po  – klucz do Rebeki. Vanessy! Do książki, której nie ma. 
Trzeba szyć. Z  błamów, zdartych ze skóry bibliotecznego 
grzbietu, jak cytaty. Do kupy w kryptydę. Latający apokryf. 
Z mistyfikacji. Jukstapozycji. Z prozy-poezji, Obrachunku – 
Labiryntu. Nieciągłości fabuły, nieciągłości świata. Jarmar
czności. Kampu (Pietrala, 2022).

Skampować Ważyka? Z błamów uszyć mu bure ubranie, nowy 
korpus, usadzić w „beżowej berżerze”? Tego mógł się podjąć tylko 
ktoś, kto za pomocą jarmarcznej gry powtórzeń postanowił nadpi-
sać samego siebie, dokonać swoistego re-enactment, ucieleśnić prze-
szłość, dając wybrzmieć jej afektywnym resztkom (zob. Schneider, 
2014, s. 27). Bo pozostała część eseju Pietrali, upamiętniającego też 
czterdziestą rocznicę śmierci Ważyka (1905–1982), to  właściwie 
centon – pozbawiony źródeł ciąg cytatów z wielu rozmaitych tek-
stów autora Labiryntu – który w istocie swej stanowi przedłużony 
traktat z  czarnych stron Story Jones (jesteśmy wtedy już prawie 
dwa lata po publikacji poematu), a zamiast trzynastu paragrafów 
ma ich aż czterdzieści sześć.

Sądzę, że bohaterowi mojego szkicu nie chodzi po prostu o in-
tertekstualność, na  którą wskazują różni recenzenci Story Jones 
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i opublikowanego w 2025 roku tomu poetyckiego Ao Manao3. Nie 
chodzi również o kolejne interteksty odsyłające do Jamesa Joyce’a 
i  Ważyka, o  metody kombinatoryczne na  poziomie narracji, po-
życzone wprost z  OuLiPo, być może od Georges’a  Pereca i  Ray-
monda Queneau, a  zapewne nie obejdzie się też bez wspomnie-
nia Raymonda Roussela. Konrad Janczura nazwał debiutancką 
prozę Pietrali „generatorem Ulissesów” (Janczura, 2022), a  Anna 
Matysiak, broniąc jej powierzchniowej natury, przeciwstawio-
nej głębinowej strukturze prozy samego Joyce’a, pisała w  puen-
cie szkicu, że  „Story Jones  jest meta-Ulissesem, modelem modelu, 
maszyną, która ma na wierzchu swoje tryby i pasy transmisyjne” 
(Matysiak, 2022). 

Tak, sporo w  tej twórczości intertekstów. Intertekstualny jest 
jednak przede wszystkim sam Pietrala  – w  postaci, w  jakiej zja-
wił się w  naszej literaturze: jako odegranie historii; Ważykowa 
reinkarnacja, z głową wypełnioną cytatami; jako jeden z niewie-
lu dysponentów archiwalnych nagrań i  jeden z  niewielu uważ-
nych czytelników Człowieka w  burem ubraniu (Ważyk, 1930), tek-
stu przecież w zasadzie dziś niedostępnego dla nieakademickich 
odbiorców; jako typ z  wytatuowaną na  przedramieniu facjatą  
Guillaume’a Apollinaire’a w wykonaniu Pabla Picassa; jako sobo
wtór, który świetnie imitował głos i  sposób bycia autora Mitów 
rodzinnych, jakby właśnie testował performatywne teorie rekon-
strukcji. Trudno nawet powiedzieć, czy Pietrala rzeczywiście 
podjął intertekstualną grę z  utworami awangardowymi4, czy 
może ogólnie z  awangardą jako fenomenem kulturowym  – sty-
lami bycia, sposobami myślenia i  odczuwania5. A  może z  jej 

3  Jeden z  bardziej szaleńczych szkiców w  duchu close reading napisała o  de-
biutanckim poemacie prozą Pietrali Anna Matysiak (2022), tropiąca wielora-
kie nawiązania w  oceanie semiozy; o  Ao Manao pisał zaś Michał Koza (2025) 
w  tekście pod  wymownym tytułem Kartograf z  Inkipo, że  obrazową metaforą 
autotematyczną tomu staje się gra w  bierki z  wiersza Here comes the sun  – nie 
umiłowanie tradycji, lecz wyciąganie kolejnych nici z jej stabilnej konstrukcji.
4  Wykorzystanie kilku rozliczeniowych esejów Ważyka jako ramy Story Jones 
świadczyłoby o czymś innym – że jego poemat prozą jest raczej elegią dla histo-
rycznej awangardy. Mało tego, autor na  spotkaniu w  Gdyni mówił, że  Ważyk 
przyszedł do książki na  koniec, na  ostatnim etapie jej redakcji, choć sam „mit 
Inkipo” zapewne miał (Pietrala) z  tyłu głowy, a  w  kajecie nosił wynotowane 
z esejów „inkipo-zdania”, które złożyły się potem w ramę teoretyczną poematu.
5  Jak pisały o  swoim projekcie pseudoawangardowych biografii badaczki: 

„To, co udaje nam się śledzić, to  jedynie style istnienia  – także współistnie-
nia – w świecie. Jedna postać składa się z wielu obrazów (nie zawsze spójnych 
i  możliwych do uzgodnienia), a  naszym zadaniem pozostaje tworzenie portre-
tów z  wykorzystaniem techniki wielokrotnej ekspozycji. Podając sobie aparat 
z rąk do rąk, modyfikując jego parametry, korzystając z kolejnych filtrów, chwy-
tamy kilka »decydujących momentów« i  sklejamy je ze sobą. Rezultatem jest 
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etymologicznym rdzeniem  – avant garde, strażą przednią, tą, 
która próbuje wyprzedzić swój czas, a  więc musi tak napraw-
dę nieustannie uciekać w  przód przed teraźniejszością i  przed 
samą sobą. Właściwie o  tym są obie książki Pietrali, jeśli potrak-
tujemy je jako historie dotyczące odmiennych modusów ruchu: 
turystycznego, przygodowego, pielgrzymkowego, ruchu za pracą 
i ruchu migracji lub cyfrowego nomadyzmu (zob. Kujawa, 2025) – 
ucieczki (bohaterów) od siebie, od losu, od jego definitywnych 
rozstrzygnięć.

Nie chodzi o to, co w jego utworach znajdziemy – ograne frag-
menty esejów Ważyka, mnóstwo nieoznaczonych intertekstów 
z  różnych poziomów komunikacji literackiej, istną wieżę Ba-
bel, w której rozpoznałby się sam Joyce. Krótką listę postanowił 
sporządzić wnikliwy bloger „nameste”, a ta powiodła go – przez 
czekoladowe papierosy  – aż  do przygód Pippi Langstrumpf (Na-
meste, 2022b). Pietrala, podobnie jak Krzysztof Bartnicki, mnoży 
warstwy odniesień, zarazem nie wymagając zidentyfikowania 
konkretnego kodu ani wyznaczenia kierunku jego przebiegu, 
odcinając się od idei pełnej deszyfracji.

Chodziłoby raczej o  to, z czego, z  jakich intuicji i atmosfer, ja-
kiego Stimmung  – co jest już problemem trochę fenomenologicz-
nym – są utkane książki autora. W tym sensie nie można powie-
dzieć, że wykonuje on gesty w stronę awangardowego archiwum, 
jak na  przykład Marcin Mokry, który w  dialogu z  monografią  
Jarosława Fazana Od metafory do urojenia przepisuje w  żywych 
liniach nowych ustach (2022) „biografię tranzytywną” Tadeusza 
Peipera, czy Tomasz Bąk w  XXI.  Nagim wodniku w  śródmieściu 
(2021) sięgający po  pastisz wyobraźni Anatola Sterna splecionej 
z  imaginarium Marka Fishera; ani że  czerpie z  mniej znanych 
czy też mniej popularnych autorów, żeby wydobyć z  ich twór-
czości impulsy nadal kształtujące naszą wyobraźnię, jak robił 
to  wielokrotnie Andrzej Sosnowski. W  takim znaczeniu można 
by mówić o strategiach kuratorskich i użytkowych. Tymczasem 

„awangarda” Pietrali nie ma ciężaru ideologicznego ani tempo-
ralnego, nie zostaje nadpisana według żadnych konkretnych 
konceptów intelektualnych i  modnych pojęć typu „nagie życie”, 

„biopolityka”, „realizm kapitalistyczny”, „energy studies”, „nowy 
człowiek”, „wizje przyszłości” czy  „utracone przeszłości”. Nie 

splątanie: oko odrywa się od podwojonej twarzy, trzecia ręka wyrasta z pleców, 
nie rozpoznajemy już jednego – oswojonego przez lata lektur i przemyśleń – ob-
licza, ale galerię widm, całe spektrum bycia człowiekiem” (Boruszkowska, 
Kmiecik, 2022, s.  443–444). Traktuję tę deklarację programową jako zobowią-
zujące rozstrzygnięcie w kwestii awangardowych „biografii różnoległych”, wy-
łaniających się właśnie z typowo sylleptycznych gier na styku dzieła, ciała i ży-
cia, z jakimi mamy do czynienia w przypadku większości twórców (neo- i post-)
awangardowych lub po awangardę sięgających.
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jest również gotowym archiwum (awangardowym  – a  więc za-
wsze zaledwie rozpoczętym, ruchomym), z którym trzeba podjąć 
określoną pracę: wyeksponować jego materialność albo przypo-
mnieć, że w Marksowskiej metaforze „widma krążącego nad Eu-
ropą” chodzi tyleż o  nadejście jutra, co o  niemożliwość uwolnie-
nia się od utopistycznych duchów z wczoraj.

Ale wróćmy do impresji Wawrzyńczyka. Gra, która toczy się 
w jego tekście i którą pożyczy sam Pietrala, by z „berka” zrobić w Ao 
Manao „bierki”, to  też gra podstawień. Fragment wzięty ze wspo-
mnieniowego eseju Ważyka Kwestia gustu  – o  konfrontacji młode-
go autora z przepastnością dzieła Joyce’a – wprowadza najpierw  
pozycję krytyka stającego przed nieznanym utworem „kolegi 
z  internetu”, przed tekstem, którego zdania rzucają „same bły-
ski”, jakby raz jeszcze stawał przed Ulissesem (już ta hiperbola 
jest wątpliwą blagą). Drugie podstawienie to pozorne ujawnienie 
się i  rozpoznanie: efebicznym podmiotem olśnionym dziełem 
Joyce’a okazuje się jednak nie Wawrzyńczyk w roli Ważyka, tylko 
sam Pietrala w  roli autora Wagonu. Ów łańcuch symbolicznych 
wymian: Joyce – Ważyk – Wawrzyńczyk – Pietrala, to coś więcej 
niż hołd dla irlandzkiego mistrza i  pochwała młodego polskie-
go pisarza, który stoi na  jego ramionach. To  właśnie poetyckie 
prawo gry, „berek wierszem”, lepiej niż jakikolwiek inny tekst 
o  Story Jones odsłaniający fundamentalną zasadę mitograficzną, 
wokół  której konstytuuje się dotychczasowa twórczość Pietra-
li. Ciekawe, że  kilka stron dalej fragment, z  którego korzysta 
Wawrzyńczyk, przechodzi u  Ważyka w  kontestację podstawo-
wego, intertekstualnego odniesienia samego Ulissesa. Pisze autor 
Labiryntu:

Joyce na  krótko przed ukończeniem książki usunął tytuły 
epizodów, które miały ewokować postaci i  sytuacje z  Ho-
mera. Pozostawił to domyślności czytelników, jak twierdzą 
komentatorzy. Ale co z tych domysłów wynika? Paralelizm 
jest mocno nadszarpnięty, podział na epizody nie odpowia-
da pieśniom Odysei. Tylko niektóre motywy Homera znala-
zły swoje odpowiedniki u  Joyce’a, ułożone zresztą w innej 
kolejności. Odpowiedniki szydercze. Cóż ma wspólnego 
Gertie McDowell z Nauzykaą? Tyle co Bloom z homeryckim 
bohaterem. Joyce, ewokując, zaprzecza. Dublin z  1904  nie 
jest podobnym do świata homeryckiego, Marion Bloom  
nie jest ani nimfą Calipso, ani Penelopą. Brak podobień-
stwa przeważa nad podobieństwem. Paralelizm zmienia 
się w  kontrast. […] W  ostatecznym wyniku analogia dziu-
rawa i  szydercza, w  której brak podobieństwa przeważa 
nad podobieństwem, ukazuje naocznie rozdarcie między 
podstawami kultury europejskiej a  życiem branym empi-
rycznie (Ważyk, 1982, s. 97–98).
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Nie chodzi więc o to, że same nawiązania są bezzasadne, ale o to, 
że  intertekstualna relacja między jednym tekstem a  drugim wy-
daje się konieczna (jak w  każdej erudycyjnej grze literackiej) 
i zarazem u podstaw wątpliwa, dziurawa, podszyta zmyśleniem, 
z czym spotykamy się raczej w  literaturze popularnej, w  jej me-
chanizmach serializacji. Coś, co uważamy za aluzję lub próbę na-
śladowania, może być równie dobrze przypadkowym refleksem, 
przedrzeźnianiem naszych skłonności interpretacyjnych albo po-
zbawionym głębi odbiciem.

Samo Story Jones – awanturniczy poemat prozą złożony z dwu-
dziestu jeden triad, prologu i  epilogu oraz trzynastu wariacji 
na  temat esejów Ważyka, osnutych wokół metafory Inkipo jako 
słowa, przestrzeni, metody, wyzwania i  zarazem niemożliwości 
powtórzenia awangardowej prozy  – to  też taki właśnie berek, 
w którym postacie odbijają swoje losy, przekształcają je, powiela-
ją i aranżują z gotowych elementów. W oddzielnych partiach od-
krywamy historię Jonesów, Loftusa i Sally Molly Nelly Lany – bo-
haterów spokrewnionych ze sobą i  równocześnie całkiem sobie 
obcych. Śledzimy burzliwe życiorysy aż  do ich spotkania, które 
jest rozejściem się i momentem narodzin kolejnego Jonesa w sze-
regu powtórzeń. Pani Jones zajmuje się wszystkim, co składa  
się na  topikę literatury brukowej. Pan Jones to  uznany lekarz, 
który podejmuje się nieudanej operacji zmiany płci pacjenta, 
po czym zostaje zbiegiem, uciekającym przed karcianymi długami 
i  zemstą. Ich życiorysy okazują się kuriozalne, dotyczą odręb-
nych światów, ale są ze sobą splecione  – odbijają się wzajemnie 
na poziomie formalnym (na przykład w rekwizytach) i realizują 
zasadę żywotów równoległych, tak jakby stanowiły swoje ana-
gramatyczne przetworzenia. 

Co więcej jednak, we wszystkich historiach chodzi tak na-
prawdę nie o  konkretnych bohaterów, lecz o  nazwisko i  jego 
przekształcenia. O  to, jak pan Jones  – Loftus, nieznający ojca, 
lecz nazwany na  cześć „słynnego na  wszystkie oceany” kapita-
na Loftusa Jonesa6  – na  zmianę staje się Jonesem „do kwadratu”  
(Pietrala, 2021, s. 73) lub jest „jak wielu Jonesów przed nim” albo 
wyrzeka się imienia (niczym Odys) i  żyje pod  swoim nom de 
voyage King Cake (Król Torcik?). Potem jego nazwisko i  tak go  
dogania na  podobieństwo Szekspirowskiej wyroczni: „Jones, 
Jones, Jones” (Pietrala, 2021, s.  85), aż  po  jawnie mitotwórcze 
zdanie: „Jones brzmiało teraz donośniej niż nazwisko, brzmiało 
jak legenda” (Pietrala, 2021, s.  53). Ale nawet w  historii samego 
kapitana Jonesa  – imiennika bohatera  – są pęknięcia, odpowia-
dające tym z  biografii ojca protagonisty, rzekomo również ma-
rynarza. Żeby domknąć ten kuriozalny łańcuch Jonesów, dodam, 

6  Jones dowodził okrętem podwodnym HKM Shark w czasie przegranej bitwy 
jutlandzkiej i właściwie był odpowiedzialny za śmierć prawie całej załogi.



Jakub SkurtysSSP.2025.26.07  s. 10 z 17

że  w  2018 roku, gdy Pietrala kończył swój utwór, amerykańska 
psycholożka Elizabeth Loftus, specjalizująca się w badaniach nad 
przekłamaniami pamięci, otrzymała… Medal Ulissesa i wygłosiła 
z  tej okazji wykład The Fiction of  Memory. Tak z  grubsza zaryso-
wuje się linia męska. 

Pora na  żeńską. Chodzi bowiem także o  to, jak pani Jones  – 
Sally Molly Nelly Lana, postać sklejona z  fantazji o  różnorakich 
kobiecych bohaterkach awangardy, sama siebie nazywająca od 
pierwszych sylab Sal-mo-nel-la – w kolejnych istotnych momen-
tach swojego życia wypowiada „Jones” (nazwisko rodowe zamiast 
imienia), na  zmianę kontestując je i  przymierzając do siebie 
(najpierw trzykrotnie, jakby odtwarzała biblijne losy Świętego 
Piotra). Pietrala opisuje cały proces jej skomplikowanej indywi-
duacji, od „Jones, jak wszystkie Jones w rodzinie” (Pietrala, 2021, 
s. 21), przez rozmaite akty samostanowienia, aż po rozpuszczenie 
się w wyalienowanym „Jones to, Jones tamto” (Pietrala, 2021, s. 93). 
Onomastyczna gra prowadzi nas też od imienia własnego do topo
nimu, bo  „Jones” staje się koniec końców również przestrzenią, 
miejscem zsyłki: „Nad bramą chybotała się tabliczka z  nazwą 
obozu: Jonesville, Jonesburg, Jones… na  pewno zaczynała się od 
Jones” (Pietrala, 2021, s. 73). Z perspektywy intertekstualnej Sally 
to przypuszczalnie Sally Mara Raymonda Queneau, Molly to żona 
Leopolda Blooma. Protoplastek Nelly oraz Lany nie będę poszuki-
wał, ale na myśl przychodzą i Nel z W pustyni i w puszczy Henryka 
Sienkiewicza, i Nana Émile’a Zoli, i Nadja André Bretona, a nawet 
Zazi Queneau  – wszystkie te skonstruowane głównie z  brzmie-
nia postacie kobiece znajdą się w jej długim cieniu. Sama zasada 
odniesienia ma jednak u  Pietrali wyłącznie charakter dźwięko-
wego powtórzenia i  przetworzenia: to  nie losy tych bohaterek, 
ich konstrukcje psychologiczne czy motywacje są częścią gry, 
lecz wydobyta z pamięci literackiej homonimia.

Po  drodze napotykamy też całą galerię postaci-luster, w  któ-
rych odbijają się brukowo-ludyczne fantazje awangardy, dźwię-
kowa przyjemność zabaw językowych i  słodka  – bo  wszak cho-
dzi nieustannie o słodycze – przyjemność poszukiwania samego 
Inkipo: Richard staje się Szarlotą (swoją drogą, podwojenie Ri-
chard – Ryszard, ojciec – syn to przecież temat wprost z opowia-
dania Ważyka…), później pojawia się jego/jej siostra bliźniaczka  
Wuzeta (w  duchu konwencji: zawsze mowa o  bliźniaczkach). 
Pani Jones towarzyszy przez jakiś czas Beza, a w młodości zako-
chuje się ona w cyrkowcu zwanym Banana Split. W tajemniczej 
teczce są dane niejakiej Ambrozji Melassy, co natychmiast odbija 
się w  losach pana J., wyłowionego z  rzeki Missisipi i  – niczym 
na  wyspie Kirke  – przywracanego do życia przez dziewczyny 
o  imionach Joy i  Holiday. W  pewnej chwili można zwątpić, ile 
w  tym Joyce’a, ile miłości do filmowego slapsticku Charliego 
Chaplina, a ile na przykład technik z powieści Thomasa Pynchona 
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(nazw marek, słów użytych dla samego brzmienia, etymologii za-
czerpniętych z wczesnej fazy kapitalizmu: Hasbro sprzed Hasbro, 
Margaret, ale jeszcze bez Astor). Czy Salmonella Jones jest trują-
cą bakterią  – prawdziwą femme fatale  – całej tej deserowej opo-
wieści o przyjemności kampowania? Tu zresztą możemy wrócić 
i  do Bellmera, i  do Ważyka  – do metafory słodyczy i  związanej 
z nią fantazji wczesnych lat dwudziestych o brukowym ekscesie.

„Pani Jones i  pan Jones nie byli państwem” (Pietrala, 2021, 
s.  11,  97)  – to  zdanie, otwierające prolog i  epilog, złożone jest 
z  samych odbić, z  trzech  – nazwijmy je tak  – „ipań”. Doskonale 
zapowiada ono anagramatyczną grę poematu: chodzi nie tylko 
o  metamorfozy cielesne (w  tym operację korekty płci), lecz tak-
że o  kolejne zmiany tożsamości (ucieczka, wątek szpiegowski, 
nielegalny obrót dziełami sztuki, przybieranie innych nazwisk), 
o  fałszywe biografie (głównych bohaterów, ale również ojca 
Loftusa), wreszcie o wymiany imion i ich kulinarne ucieleśnienia, 
czyli o awanturniczy potencjał opowieści, ściągnięty z fascynacji 
Apollinaire’a, a  potem samego Ważyka (wszak najbardziej bru-
kowe historie autora Strefy, zbiór opowiadań Heretyk i  S-ka, zna-
my właśnie w  jego przekładzie). Gra odbić sięga nawet okładki, 
którą Pietrala określił podczas spotkania w  Gdyni jako dodatko-
wy „bajer”, lecz nie omieszkał rozpocząć nią gry w podszywanie 
się. Na  jednej stronie widnieje Władysława Nawrocka, na  dru-
giej  – Jan Świderski, grający w  adaptacji Starego dworku Ważyka 
(to  w  rzeczywistości rozdzielone w  połowie zdjęcie, zob.  „Film” 
1946, nr 7). Tylko kogo tam grali? Helenę Stanicką i Piotra Galińca, 
a może Sally Molly Nelly Lanę i Loftusa? Ludzi przetrąconych 
przez wojnę, którzy próbują od nowa wyznaczyć sobie cele? 
A  może wygnańców z  Inkipo, pędzących w  poszukiwaniu eliksi-
ru życia, który okazuje się „pomarańczowym szprycerem”? I kim 
jest ów „trzeci człowiek”, postać odbita w blacie stołu? Niby zosta-
je zręcznie wymazana z  książki, ale to  właśnie na  nią wyraźnie 
wskazuje strzałka, z  której korzystał Pietrala w  reklamowej wi-
zualizacji składu, zastępując nią trzeci z bloków triadycznej kon-
strukcji poematu. Parę podgląda zazdrosny mąż Heleny – Michał, 
grany przez Władysława Staszewskiego, czy może sam autor Sto­
ry Jones, który steruje naszą uwagą i kosmiczną grą przypadków, 
prowadzącą do kolejnych zderzeń? Wszak ekwiwalencja „zderzeń” 
i  „zdarzeń” stanowi sedno prozatorskiego poszukiwania „prawa 
serii”, którego Ważyk podjął się między innymi w Epizodzie.

Wróćmy do głównej intuicji: dla intertekstów Pietrali nie ma 
hipotekstu. Jego gra z  awangardą dotyczy raczej historycznych 
i kulturowych fundamentów formacji jako takiej, zwłaszcza w wa-
riancie francuskim. Z czego zrodził się kubizm, kierunek najbliż-
szy autorowi Ao Manao? Oczywiście z  umiłowania codzienności 
w  całym jej zakresie groteskowych przekształceń, niekoniecz-
nie wyprowadzonych bezpośrednio z  krytyki mieszczaństwa 
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i  burżuazji oraz związanej z  nią ideologii i  estetyki realizmu. 
Zrodził się z  tęsknoty za  przygodą, z  półek pełnych literatury 
podróżniczej i  awanturniczej oraz z  dziecięcej fantazji, która 
kolonialną literaturę tego rodzaju przemieniła w  tęskne epope-
je, spoglądające ku wyimaginowanym krainom Azji i  obu Ame-
ryk (tak przynajmniej przedstawiał to w swoich esejach Ważyk). 
Story Jones jest „awanturniczym poematem prozą” (jak głosi wy-
dawca), natomiast Ao Manao  – druga książka Pietrali  – stanowi 
jakby odbicie Podróży do Krainy Środka Ważyka i Dziennika Kożedo 
Witolda Wirpszy w  jednym. To  ta część podróży, której już nie 
dopisał Blaise Cendrars w  Prozie kolei transsyberyjskiej: człowiek 
niosący „melonik słońca”, jakaś plaża w Tajlandii, egzotyka, któ-
ra udziwnia, dzienniki pokładowe i  przewodniki turystyczne, 
które stają się antropologicznym modelem obserwacji uczestni-
czącej w  epoce skrajnie już utowarowionej podróży. Zderzenie 
obcości i  swojskości, rojenia o  odległym, innym życiu, o  nie- 

-Europejczyku, o ucieczce od zachodniego miasta w gwar innego 
miasta – to przecież składowe tego zestawu awangardowych fan-
tazji. Pietrala miesza je z  mitologią solarną, z  rozczarowaniem 
codziennym porządkiem pracy, jakby nowoczesny turysta spoty-
kał w tomie ponowoczesnego nomadę; „robi Wietnam”, wywołu-
jąc obcość tam, gdzie kapitał z pozoru wszystko już oswoił.

Przez Story Jones prowadziły nas dźwiękowe skojarzenia z  Ulis­
sesem i eseje Ważyka, ale tak naprawdę przez obie książki wiedzie 
nas stosunek Pietrali do Inkipo – wymyślonego miasta, które autor 
Labiryntu nieskutecznie pożegnał w  wierszu z  1934 wraz z  całą 
idealistyczną formacją awangardzistów. Ten rodzaj podróży („na-
meste” [2022a] nazwie ją bardzo trafnie „ważykiadą”) – przez czas 
ku nieistniejącemu miastu  – stanowi też podróż samego Pietrali, 
który z  Inkipo czyni metonimię awangardy: utraconej, fantazma-
tycznej, być może nigdy nieistniejącej, a  ostatecznie sprzecznej 
logicznie, zgodnie z  twierdzeniem Ważyka: „każde Inkipo jest za-
wsze czymś więcej niż Inkipo” (Pietrala, 2021, s. 98)7.

Tom Ao Manao (tu także działa paronomastyczna zasada pod-
wajającego echa) otwierają dwa motta, oba w  oryginale  – z  Pro­
zy kolei transsyberyjskiej Cendrarsa i  z  wiersza Ezry Pounda. 
Pierwsze jest dość oczywiste, a  w  przekładzie Ważyka brzmi: 

7  Mnóstwo świetnych rozpoznań na  temat anagramatycznych struktur po-
ematu Pietrali poczynił już Aleksander Nawarecki, przez co wpisał swoją lek-
turę jego tekstu w łańcuch „Inkipiad” – kolejnych eseistycznych i badawczych 
odwołań do słynnego wiersza Ważyka, a  właściwie do ustanowionego przezeń 
mitu awangardy. Jak trafnie zauważył śląski badacz (będący przecież w  skła-
dzie jury Nagrody Literackiej Gdynia, które nominowało debiut Pietrali w katego-
rii „Proza”), już samo „Inkipo” – o nieustalonym do dziś pochodzeniu – ma w sobie 
coś z anagramu, i to nie tylko de Saussure’owskiego, dźwiękowego (Nawarecki, 
2024).
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„I  wyruszyłem asystując wojażerowi od biżuterii który jechał do 
Charbinu”. To ten fragment, który wprowadza do poematu wątki 
literatury przygodowej, dziecięcą fantazję o  kradzieży skarbów 
Golcondy, o  schowanym brauningu i  ucieczce złodziei, którzy 
chcą ukryć zdobycz na  końcu świata. Rimbaudowski topos eks-
tatycznej chłopięcej włóczęgi nakłada się na wspomnienia z dzie-
ciństwa, oczywiście „w  asyście” (pour accompagner)  – i  właśnie 
owo „w  asyście” wydaje się szczególnie znaczące w  praktykach 
wymieniania się, podszywania i  imitowania, które stosuje Pie-
trala. Jego bohater nigdy nie podróżuje sam: zawsze towarzyszy 
mu jakiś awangardowy sobowtór. Wszystkie postacie, i  ze Story 
Jones, i  z  omawianego tomu, mają swoją „asystę”  – kafkowskich 
pomocników, szalbierzy, wariatów lub oszustów. Bohaterowi 
Ao  Manao  – Andrzejowi (czyżby temu z  ekscentrycznego Trium­
wiratu Ważyka?)  – też bliżej do komiwojażera niż po  prostu do 
podróżnika czy turysty. Bardziej niż ciekawość wiedzie go pra-
gnienie motywowane interesami.

Drugim mottem jest puenta z  Liu Ch’e Pounda (z  tomu Lustra 
z  1916 roku). I  znowu bierzemy udział w  grze w  naśladowanie. 
Ten wiersz stanowi przecież przedmiot gorącej debaty o  kolo-
nialnych nadużyciach dokonywanych na  tradycji chińskiej, któ-
re amerykański poeta, nieznający przecież języka chińskiego, 
rozpoczął wraz z  przerobieniem notatek Ernesta Fenollosa we 
własny tom tłumaczeń Cathay. Liu Ch’e to jedna z Poundowskich 
przeróbek – modernistyczne nadpisanie wiersza cesarza Liu Che 
w  taki sposób, żeby wyglądał na  poezję europejsko nowoczesną 
i  zarazem klasycznie obcą; jest ponadto wyestetyzowanym, pod-
kręconym przez samego Pounda, przepisaniem (oczywiście z po-
minięciem adresu) tłumaczenia Herberta Gilesa z  jego A History 
of  Chinese Literature (Rhee, 2012). Wierszowi temu towarzyszy 
bardzo długa komparatystyczna dyskusja o  granicach i  etyce 
przekładu, o  posiłkowaniu się tekstem już napisanym jako do-
brem wspólnym, o tym, jak europejski modernizm w imię awan-
gardy (puenta Pounda, z której korzysta Pietrala, stanowi dosko-
nały przykład jukstapozycji, a więc techniki stricte awangardowej, 
jednak  – jak się okazuje  – stosowanej obficie w  chińskiej poezji 
epoki klasycznej) kolonizuje nie tylko inne kultury, lecz nawet 
całe ich archiwa. Z motta „A wet leaf that clings to the threshold” 
wyłania się zatem nie subtelna aluzja żałobna, elegijny ton zwią-
zany z utratą miłości i kondycją podmiotu, przyrównaną do desz-
czowej aury jesieni, ale obszerna dyskusja o  strategiach obcho-
dzenia się z tym, co minione. Pietrala nie podróżuje w nieznane 
jako naiwny zdobywca, szlifibruk (za  jakiego lubi uchodzić) czy 
wagabunda. Wiezie bagaż, neseser, którego świadomy jest każdy 
antropolog i który każdy awangardowy poeta musi w końcu zgu-
bić: bagaż podwójnego wyobcowania, poczucia winy za  stulecia 
etnocentryzmu.
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Odzyskiwanie codzienności oznacza dla historycznej awangar-
dy zawsze sięganie ku temu, co ludyczne: ku gwarnym ulicom, 
jarmarkom i  targowiskom, w  przestrzeń, której literatura bar-
dzo skromnie zgłasza akces do republiki dobrego smaku i piękna. 
Ważyk w swoich wspominkach i powieściach mitobiograficznych, 
czy to  w  Mitach rodzinnych i  Epizodzie, czy też w  Dziwnej historii 
awangardy, kładzie nieustannie nacisk na  dwie tradycje  – za-
pewne te same, które ukształtowały Apollinaire’a  (jego najważ-
niejszego mistrza) i które tworzą kolejny, najmocniejszy łańcuch 
połączeń: Apollinaire  – Ważyk  – Joyce  – Pietrala. Pierwszą jest 
wyciągnięte z  lektur klasycznych, z  eposów, ale także z  litera-
tury dziecięcej i  z  baśni, upodobanie do wątków cielesnej meta
morfozy. Dziwność związana z  taką przemianą  – umiłowanie 
ruchu, obawa przed utratą dawnej postaci, fascynacja byciem 
kimś innym, graniem odmiennej roli w  teatrze życia codzienne-
go – pomagała opanowywać lęk przed nowoczesną alienacją i to-
warzyszącym jej odpodmiotowieniem. Ktoś, kto staje się „innym”, 
wypada z  jednej formy i  odnajduje się w  następnej  – tak brzmi 
zarówno opowieść o everymanie, jak i afirmacja nieskończonych 
możliwości przeistaczania się, zaczynania od nowa, literackiej 
potencjalności. W Story Jones już na początku obserwujemy taką 
właśnie metamorfozę, dojrzewanie w dwóch wariantach: Loftusa, 
który z  chłopca pozbawionego ojcowskiego wzorca zmienia się 
w  dorosłego mężczyznę, a  w  końcu również w  ojca, powtarza-
jącego te same błędy, oraz Sally Nelly, która „między wstydem 
a  połową tabliczki gorzkiej czekolady” odkrywa, że  „[w]reszcie 
wyrósł jej ogon, jakiego nie mają skrzydlate syreny. Jones” (Pie-
trala, 2021, s. 25).

Wiemy doskonale, że  drugim kluczowym impulsem leżącym 
u  podstaw awangardowej estetyki było zamiłowanie do literatu-
ry popularnej, brukowej czy też groszowej/wagonowej. Nie chcę 
za  daleko poprowadzić tej gry: Ważyk  – Wagman  – poemat Wa­
gon  – Proza kolei transsyberyjskiej Cendrarsa  – literatura wagono-
wa, ale nie mam wątpliwości, że  bez owego zapomnianego już 
modelu powieści (również jako modelu produkcji opowieści) nie 
byłoby ani Heretyka i  S-ki Apollinaire’a, ani Człowieka w  burem 
ubraniu, ani tym bardziej Story Jones. Awangarda nie występuje 
wszak u  Pietrali per se  – w  swojej eksperymentalno-manifesto-
wej, historycznej postaci. To  raczej zbiór sił witalnych czy pod-
ziemnych nurtów, które wpłynęły na jej pojawienie się – nie jako 
wielkiego, rewolucyjnego projektu polityczno-artystycznego,  
tylko jako zamiłowań do innych nośników treści, innej gęsto-
ści tekstu, odmiennych modeli produkcji kultury i  znaczeń, gry 
w przypadki i suflowanie losu, współdzielonych przez całe poko-
lenia twórców. Okazuje się, że  między tymi pokoleniami można 
przeskoczyć – że można wejść w buty Ważyka, wytatuować sobie 
Apollinaire’a na bicepsie i zagrać w berka z cieniami awangardy.
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Jesteśmy w  połowie drogi  – między Story Jones i  Ao Manao, 
między Apollinaire’em Ważyka i  Pietralą. Znajdujemy w  tomie 
wiersz Po pantomimie stewardessy: „nie ma śladu. Zekranizowana 
na plecach fotela drga jak igła kompasu między Północą i Mekką” 
(Pietrala, 2025, s.  17). Co właściwie czytamy? Opis podróży samo-
lotem na drugi koniec świata, awangardową dromologię, w której 
pani Shin przemieszcza się między Północą (geograficzną) i półno-
cą (w czasie) albo między Mekką i Malakką (ach, te podwojenia…)? 
A  może adnotację do Lotu Ważyka, z  którego pochodzi przecież 
owa „pantomima stewardessy”, wyznaczająca w  tamtym wierszu 
granicę między jawą a snem? A dokąd wiódł nas Lot? We śnie pod-
miotu-pasażera: od porwania samolotu wprost na Ofir aż po lądo-
wanie „w  kraju bagnistym / kraju bajecznym dawno wyczerpa-
nych / kopalni złota” (Ważyk, 2011, s. 83). Inaczej mówiąc: znowu 
lądowaliśmy w IN-KI-PO. Czy rzeczywiście nie ma już śladu tego 
porwania, lądowania, czekania na  okup? A  ślady kolejnych prze-
kształceń? Gra odbić się wszak nie kończy. Zamykający Ao Manao 
wiersz Quo pinus ingens nie jest niczym innym niż pieśnią Hora-
cego Do Deliusza, najlepiej znaną – a jakże – z przekładu Ważyka. 
Tylko że  „sosna ogromna i  biała topól” zostaje „koroną ciemnej 
sosny”, z  kolei „picie starego falerna” zmienia się w  rozcieńcza-
nie ristretto w lungo (Pietrala, 2025, s. 69). To jednak nadal ta sama 
strategia odbić i przetworzeń, którą poznaliśmy w Story Jones. 

W  tomie znajdziemy też inny istotny wiersz, zaczynający się 
od frazy: „W kwestii hamulców plaża pozostawia wiele do życze-
nia” (Pietrala, 2025, s. 43) – wiersz rozpisany na jedną taksówkę, 
Wietnamczyka, Kraków i  komunikacyjne rozminięcia. Pietrala 
skomentował go w  prywatnej rozmowie następująco: „To  jesz-
cze jeden palimpsestowy fun fact. W  A[o] M[anao] jest sztuka 
27.03–25.07, czyli urodziny i  data śmierci jankeskiego Apolli-
naire’a  – Franka O’Hary. Jest to  zarazem data moich urodzin, 
a  śmierć wypada równo w  moje imieniny. Czego chcieć więcej 
w kategoriach kosmicznego przypadku?”. Być może do łańcucha 
odbić i przetworzeń Pietrali: Apollinaire – Cendrars – Joyce – Wa-
żyk, powinniśmy włączyć jeszcze… Franka O’Harę, a  zwłaszcza 
jego Prawdziwy zapis rozmowy ze Słońcem na  Fire Island (w  prze-
kładzie Piotra Sommera). Ale to  dopiero początek lektury Ao 
Manao, tomu, którego wyjściowymi figurami pozostają przecież 

„melonik słońca” (8B, Loftus) i świat jako „soczysta pomarańcza!” 
(4A, Sally Molly Nelly Lana), dwa solarne percepty ze Story Jones.

Bibliografia
Boruszkowska Iwona, Kmiecik Michalina, 2022: Style zachowań awan­

gardowych. Przypadek polski. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków.



Jakub SkurtysSSP.2025.26.07  s. 16 z 17

Dziadek Adam, 2001: Anagramy Ferdynanda de Saussure’a  – historia 
pewnej rewolucji. „Teksty Drugie”, nr 6, s. 109–125. 

Janczura Konrad, Koryntczyk Magdalena, 2022: (Never ending) „Story 
Jones”? Dialog o  Krzysztofie Pietrali. „Stoner Polski”. https://stoner-
polski.pl/never-ending-story-jones-dialog-o-krzysztofie-pietrali/ 
[dostęp: 6.10.2025].

Koza Michał, 2025: Kartograf z  Inkipo. „Dziennik Literacki”, 21.08. 
https://dziennikliteracki.pl/michal-koza-kartograf-z-inkipo-

-krzysztof-pietrala-ao-manao-polska-poezja-wspolczesna-proza-
-poetycka-recenzje/ [dostęp: 6.10.2025].

Kujawa Dawid, 2025: Business or pleasure?. „Twórczość”, nr 7/8, s. 196–
200.

Mahon Alyce, 1998: Śmiać się pod nożem. Hans Bellmer i ciało jako ana­
gram. Przeł. Paweł Polit. W: Gry lalki. Hans Bellmer, Katowice 1902 – 
Paryż 1975. Wybór i oprac. Andrzej Przywara, Adam Szymczyk. sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk, s. 147–168.

Matysiak Anna, 2022: Tekst i obraz, czyli my. O „Story Jones” Krzysztofa 
Pietrali. „Zakład”, nr 6. https://www.zakladmagazyn.pl/post/anna-

-matysiak-tekst-i-obraz-czyli-my-o-story-jones-krzysztofa-pie-
trali [dostęp: 6.10.2025].

Nameste, 2022a: (full) story jones. https://nameste.litglog.org/2022/04/
full-story-jones/ [dostęp: 6.10.2025].

Nameste, 2022b: story jones companion. https://nameste.litglog.org/
2022/04/story-jones-companion/ [dostęp: 6.10.2025].

Nawarecki Aleksander, 2024: Rozszyfrowywanie Dwudziestolecia: o „Po­
żegnaniu Inkipo” Adama Ważyka. W: Czytanie Dwudziestolecia V. T. 1. 
Red. Joanna Kisiel, Ewelina Mika-Załóg. Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jana Długosza, Częstochowa, s. 111–122.

Pietrala Krzysztof, 2008: Malarskie próby śmierci Kazimierza Malewi­
cza. „Barbarzyńca. Pismo Koła Naukowego Etnologów UJ”, nr 2 (12), 
s. 42–47. 

Pietrala Krzysztof, 2020: Losers can be choosers. CzasKultury.pl, 14.05. 
https://czaskultury.pl/czytanki/losers-can-be-choosers/ [dostęp: 
6.10.2025].

Pietrala Krzysztof, 2021: Story Jones. Wydawnictwo METH, Warszawa.
Pietrala Krzysztof, 2022: Inkipo 40. Nawet ten odjechał. „Mały Format”, 

nr 9/10. https://malyformat.com/2022/11/inkipo-40-nawet-odje-
chal/ [dostęp: 6.10.2025].

Pietrala Krzysztof, 2025: Ao Manao. Wydawnictwo METH, Warszawa.
Rhee Young Suck, 2012: Ezra Pound’s „Liu Ch’e” and Poetics of Transla­

tion. „Forum for World Literature Studies”, vol. 4, no. 1, s. 160–165.
Schneider Rebecca, 2014: Performans pozostaje. Przeł. Dorota Sosnow-

ska. W: RE//MIX.  Perfomans i  dokumentacja. Red. Tomasz Plata, 
Dorota Sajewska. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa, 
s. 20–35.

https://stonerpolski.pl/never-ending-story-jones-dialog-o-krzysztofie-pietrali/
https://stonerpolski.pl/never-ending-story-jones-dialog-o-krzysztofie-pietrali/
https://dziennikliteracki.pl/michal-koza-kartograf-z-inkipo-krzysztof-pietrala-ao-manao-polska-poezja-wspolczesna-proza-poetycka-recenzje/
https://dziennikliteracki.pl/michal-koza-kartograf-z-inkipo-krzysztof-pietrala-ao-manao-polska-poezja-wspolczesna-proza-poetycka-recenzje/
https://dziennikliteracki.pl/michal-koza-kartograf-z-inkipo-krzysztof-pietrala-ao-manao-polska-poezja-wspolczesna-proza-poetycka-recenzje/
https://www.zakladmagazyn.pl/post/anna-matysiak-tekst-i-obraz-czyli-my-o-story-jones-krzysztofa-pietrali
https://www.zakladmagazyn.pl/post/anna-matysiak-tekst-i-obraz-czyli-my-o-story-jones-krzysztofa-pietrali
https://www.zakladmagazyn.pl/post/anna-matysiak-tekst-i-obraz-czyli-my-o-story-jones-krzysztofa-pietrali
https://nameste.litglog.org/2022/04/full-story-jones/
https://nameste.litglog.org/2022/04/full-story-jones/
https://czaskultury.pl/czytanki/losers-can-be-choosers/
https://malyformat.com/2022/11/inkipo-40-nawet-odjechal/
https://malyformat.com/2022/11/inkipo-40-nawet-odjechal/


„Potem się okazało, że to nie ja, a Krzysztof jest Ważykiem”...SSP.2025.26.07  s. 17 z 17

Wawrzyńczyk Rafał, 2021: Berek wierszem: Krzysztof Pietrala. „biBLiote-
ka”. https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/berek-wier-
szem-krzysztof-pietrala/ [dostęp: 6.10.2025].

Ważyk Adam, 1930: Człowiek w burem ubraniu. Księgarnia F. Hoesicka, 
Warszawa. 

Ważyk Adam, 1982: Kwestia gustu. W: Idem: Eseje literackie. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa, s. 5–163.

Ważyk Adam, 2011: Wiersze i dwa poematy. Wybór i posłowie Andrzej 
Sosnowski. Biuro Literackie, Wrocław.

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/berek-wierszem-krzysztof-pietrala/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/berek-wierszem-krzysztof-pietrala/

