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„Zaszycie ma magię”  
O somatycznych wymiarach leczenia uzależnienia  
w twórczości Ingi Iwasiów

“The Implant Has a Certain Magic”: The Somatic Dimensions  
of Addiction Treatment in the Works of Inga Iwasiów

Abstract: This article examines the somatic dimensions of  addiction treatment 
in Inga Iwasiów’s prose. The analysis focuses on the figure of the alcohol implant 
(Esperal) as a medical practice which not only modifies the subject’s relationship 
with alcohol, but above all reorganises the experience of corporeality and the way 
addiction is  conceptualised. At the heart of  the discussion is  a  shift in  empha-
sis from psychological and social models of  treatment towards its material and 
somatic dimensions, in  which the body becomes a  space in  which the illness 
and therapeutic intervention are inscribed. The text demonstrates that the alcohol 
implant is not merely a tool of control, but also a means by which addiction is  in-
scribed in the body. A key element of the analysis is also the gender perspective, 
revealing diverse ways of  experiencing and interpreting addiction treatment, as 
illustrated in  the section comparing the prose of  Inga Iwasiów and Aleksandra 
Zbroja. In  women’s narratives, the implant is  domesticated and integrated into 
the realm of intimate bodily experience, whilst in men’s representations it remains, 
above all, a foreign element of control, provoking resistance and a desire to have 
it  removed. The article demonstrates that the somatic dimensions of  addiction 
treatment are not neutral, but are strongly conditioned by culture and gender, 
which influences the way in which the relationship between the body, power and 
illness is portrayed.
Keywords: Inga Iwasiów, Aleksandra Zbroja, Esperal, women’s addiction, con-
temporary Polish literature

Abstrakt: Artykuł problematyzuje zagadnienie somatycznych wymiarów leczenia 
uzależnienia w  prozie Ingi Iwasiów. Analiza koncentruje się na  figurze wszywki 
alkoholowej (esperalu) jako praktyki medycznej, która nie tylko modyfikuje relację 
podmiotu z  alkoholem, lecz przede wszystkim reorganizuje doświadczenie ciele-
sności oraz sposób konceptualizowania uzależnienia. W centrum rozważań znaj-
duje się przesunięcie akcentu z psychologicznych i społecznych modeli leczenia 
na  jego wymiar materialny i  somatyczny, w  którym ciało staje się przestrzenią 
zapisu choroby oraz interwencji terapeutycznej. Autorka dowodzi, że wszywka al-
koholowa to nie jedynie narzędzie kontroli, lecz także sposób, w jaki uzależnienie 
zostaje wpisane w  ciało. Istotnym elementem analizy jest również perspektywa 
genderowa, ujawniająca zróżnicowane sposoby doświadczania i  interpretowania 
leczenia uzależnienia przedstawione w  prozie Ingi Iwasiów i  Aleksandry Zbroi. 

https://doi.org/10.31261/SSP.2026.27.02
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed
https://orcid.org/0009-0009-3704-8634


Aleksandra Szymańska-DańczyszynSSP.2026.27.02  s. 2 z 19

W narracjach kobiecych wszywka jest oswajana i włączana w porządek intymnej 
cielesności, natomiast w  reprezentacjach męskich pozostaje przede wszystkim 
obcym elementem kontroli, budzącym opór i  dążenie do jego usunięcia. Artykuł 
wskazuje, że  somatyczne wymiary leczenia uzależnienia nie są neutralne, lecz 
silnie uwarunkowane kulturowo i  płciowo, co wpływa na  sposób przedstawiania 
relacji między ciałem, władzą i chorobą.
Słowa kluczowe: Inga Iwasiów, Aleksandra Zbroja, esperal, uzależnienie kobiet, 
polska literatura najnowsza

W  prozie Ingi Iwasiów kobiece uzależnienie należy do istotnych 
i wielokrotnie podejmowanych tematów, choć przez długi czas wy-
stępowało jako temat rozproszony w różnych utworach pisarki, nie 
tworząc jeszcze wyraźnie wyodrębnionego „nurtu” tej twórczości. 
Problem alkoholizmu powraca tu jako jeden z  przejawów kobie-
cej kondycji, uwikłanej w doświadczenia przemocy symbolicznej, 
samotności, wyczerpania oraz społecznych oczekiwań wobec ko-
biecego ciała i  ról płciowych. Wystarczy wspomnieć o  powieści 
Bambino, w  której picie bohaterki, Marysi, pozostaje społecznie 
niewidoczne, a także niezauważane i wypierane przez najbliższe 
otoczenie. Początkowo alkohol „dobrze robi na wszystko” (Iwasiów, 
2008, s. 170), pełniąc funkcję środka łagodzącego codzienne napię-
cia i samotność, z czasem jednak staje się źródłem bólu „w kościach, 
głowie, sercu, oczach” (Iwasiów, 2008, s. 345) oraz powodem roz-
padu relacji rodzinnych. Również w Kronikach oporu i miłości (2019) 
problematyka kobiecego alkoholizmu zostaje wpisana w  szerszy 
kontekst relacji rodzinnych. Narratorka powieści wspomina bo-
wiem o pijącej matce, która „wietrzyła pokój z oparu wódki, jakby 
nie wiedziała, że nic nie da się ukryć” (Iwasiów, 2019, s. 83).

Szczególnie wyraźnie problem kobiecego uzależnienia ujawnia 
się w tych tekstach Ingi Iwasiów, w których choroba alkoholowa 
znajduje wyraz w  doświadczeniu ciała. Kulminację tego sposo-
bu przedstawiania stanowią opowiadanie Porada, pochodzące ze 
zbioru Smaki i dotyki (2014), oraz „powieść urodzinowa” Pięćdzie-
siątka (2015) – pozostająca w wyraźnym dialogu z autobiograficz-
nymi wypowiedziami Iwasiów na  temat własnego uzależnienia 
(Nadana, 2015, s.  6; Wodecka, 2013). W  obu utworach pisarka 
koncentruje się na  somatycznych konsekwencjach alkoholizmu, 
ujmując je jako proces zapisywania się choroby w  ciele bohater-
ki. Powieść stanowi istotny punkt zwrotny zarówno w  dorobku 
Iwasiów, jak i w rozwoju najnowszych narracji poświęconych ko-
biecemu uzależnieniu, podejmowanych w kolejnych latach przez 
takie pisarki, jak Patrycja Pustkowiak, Sylwia Chutnik czy Zyta 
Rudzka. Mimo że  wielokrotnie analizowano twórczość Iwasiów 
przez pryzmat pamięci, cielesności, kobiecej podmiotowości czy 
doświadczenia transformacji (Kraskowska, 2003; Giza-Stępień, 
2005/2006; Izdebska, 2014; Zduniak-Wiktorowicz, 2014; Duda, 
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Krukowska, Krupiński, red., 2023), motyw kobiecego uzależ-
nienia najczęściej pozostawał elementem szerszych rozpoznań, 
rzadko stając się samodzielnym przedmiotem interpretacji. Taka 
perspektywa pozwala odczytać Poradę i  Pięćdziesiątkę nie tylko 
jako reprezentacje kobiecego alkoholizmu, ale także jako próbę 
przepisania kulturowo utrwalonej figury alkoholika z perspekty-
wy kobiecego doświadczenia, otwierającą drogę dla późniejszych 
narracji podejmujących temat uzależnienia kobiet. Znaczące, 
że w obu tekstach szczecińskiej pisarki istotna okazuje się decy-
zja o wszyciu esperalu. Wyznacza ona moment zwrotny w sposo-
bie przeżywania i  konceptualizowania uzależnienia. Zabieg ten 
nie tylko wprowadza materialną barierę między bohaterkami 
a alkoholem, lecz także przenosi ciężar leczenia z porządku psy-
chologicznego na biologiczny.

Monika Ładoń zauważa, że  „»zaszycie« uruchamia […] naj-
gorsze skojarzenia, prawdziwe opowieści z  dna” (Ładoń, 2025, 
s. 103). Badaczka jako przykład wspomnianych narracji przywo-
łuje Mireczka. Patoopowieść o moim ojcu Aleksandry Zbroi, wska-
zując na  sposób, w  jaki narracje okołouzależnieniowe osadzają 
doświadczenie zaszycia w  rejestrze genderowym, a  zarazem 
cielesnej przymusowości. Powieść Zbroi pozwala przyjrzeć się 
męskiemu doświadczeniu uzależnienia z  punktu widzenia ko-
biecej narratorki. Taki sposób narracyjnego usytuowania Mi-
reczka… ma znaczenie w  kontekście dominującej w  literaturze 
alkoholowej męskiej perspektywy. Jak podkreśla Wojciech Kle-
puszewski, większość utworów należących do tej literatury zo-
stała napisana przez mężczyzn, a  ich bohaterami są zazwyczaj 
mężczyźni. Badacz powołuje się przy tym na  literaturę ame-
rykańską, między innymi na  twórczość Malcolma Lowry’ego 
i  Charlesa Jacksona (Klepuszewski, 2018, s.  85–86). Wyraziste 
przykłady można znaleźć także na  gruncie literatury polskiej. 
Wystarczy wspomnieć o powieściach Pod mocnym aniołem Jerze-
go Pilcha (2001) oraz Sztuka noszenia masek Huberta Fryca (2021). 
Literaturoznawcze badania nad reprezentacjami alkoholu i  al-
koholizmu również unaoczniają historyczną dominację męskiej 
perspektywy w  sposobach przedstawiania picia i  uzależnienia 
(Godlewski, 1989; Rurawski, 1994; Przybylski, 2016; Gorczyca, 
Ronduda, 2018; Koper, 2022). Przywołane przykłady nie tworzą 
oczywiście wyczerpującego katalogu, lecz pozwalają wskazać 
istotną dla niniejszych rozważań prawidłowość  – doświadcze-
nie uzależnienia przez długi czas było w  literaturze oraz bada-
niach literaturoznawczych definiowane przez męski podmiot 
i  podporządkowane męskiemu modelowi doświadczenia choro-
by. Mireczek… zajmuje wobec tej tradycji pozycję niejednoznacz-
ną  – jego centralną postacią pozostaje uzależniony mężczyzna, 
ale historię przejmuje i  przekształca kobiecy głos. To  właśnie 
podwójne usytuowanie  – męskiego przedmiotu reprezentacji 
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i  kobiecego podmiotu narracji  – pozwala przyjrzeć się sposo-
bowi przedstawienia męskiego doświadczenia uzależnienia, nie 
reprodukując zarazem bezpośrednio męskiej perspektywy, któ-
ra przez długi czas dominowała w  literackich reprezentacjach 
choroby alkoholowej. Szczególnie interesujący okazuje się przy 
tym sposób przedstawienia „zaszycia”  – wszywka alkoholowa 
funkcjonuje przede wszystkim jako znak obcości i  ingerencji, 
element nieznośnie naruszający integralność ciała. 

Tak zarysowane napięcie między ingerencją w ciało a podmio-
tową autonomią stanowi punkt wyjścia do przyjęcia perspekty-
wy somaestetycznej Richarda Shustermana. Dyscyplina ta łączy 
refleksję teoretyczną z  praktyką afirmatywnego kształtowania 
relacji z ciałem i jest definiowana przez autora jako pole krytycz-
nego badania oraz doskonalenia tego, jak doświadczamy i wyko-
rzystujemy własne, przeżywające ciało, czyli somę (Shusterman, 
2008, s.  19). Istotne jest rozumienie somy nie jako biernej mate-
rii biologicznej, lecz jako ciała żyjącego, czującego i zdolnego do 
autokreacji  – kategorii, w  której, jak pisze Shusterman, „wcie-
lona intencjonalność zaprzecza dychotomii ciała/umysłu” (Shu-
sterman, 2008, s. 20). Somatyczny wymiar uzależnienia domaga 
się też namysłu nad relacją między wnętrzem podmiotu a  jego 
zewnętrzem  – esperal, wszywany pod  skórę, funkcjonuje bo-
wiem na  granicy tych porządków, jako materialny próg, wobec 
którego bohaterki i  bohaterowie muszą określić, gdzie kończy 
się „ja”, a zaczyna ciało obce. Przyjmując tę perspektywę, esperal 
uczynię szczególnym pryzmatem oglądu doświadczenia uzależ-
nienia, zróżnicowanego znaczeniowo w  zależności od płciowe-
go usytuowania podmiotu. „Przesunięcie” leczenia z  porządku 
psychologicznego na  cielesny, obecne w  prozie Iwasiów, traktu-
ję nie jako opis faktycznego rozdzielenia dwóch odrębnych sfer, 
lecz jako figurę retoryczną, za pomocą której bohaterki oswajają 
doświadczenie choroby. W  męskich reprezentacjach uzależnie-
nia wszywka sytuowana jest przede wszystkim jako element 
obcy i  intruzywny, naruszający integralność ciała i podmiotową 
autonomię, a  tym samym podlegający odrzuceniu bądź usunię-
ciu1. W  ten sposób ujawnia się zróżnicowany kulturowo sposób 

1  Warto odnotować autobiografię Wiktora Osiatyńskiego Rehab (2003), w któ-
rej brat bohatera reaguje na jego rozważania o esperalu kpiną, sytuując wszyw-
kę jako fizyczną „łatkę”, niewspółmierną do istoty uzależnienia. W  Ulicy Da-
niela Odiji (2001) z  kolei butelka przesłania świat bohaterowi, a  wszywka nie 
znosi pragnienia picia, tylko je zawiesza. Powtarzalność sceptycyzmu, kpiny 
i  poczucia niewystarczalności pozwala dostrzec w  tych reprezentacjach cha-
rakterystyczny dystans wobec farmakologicznej kontroli picia, który można 
wiązać z  kulturowo ukształtowanymi wzorcami męskiego stosunku do lecze-
nia uzależnienia.
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konceptualizowania relacji między ciałem, kontrolą i  uzależnie-
niem, zależny od genderowych modeli doświadczania choroby2.

W  alkoholowych narracjach kobiecych  – czego dowiodą inter-
pretacje prozy Iwasiów – esperal przyjmuje postać „wewnętrzne-
go strażnika”, elementu kontroli wpisanego w  cielesność, który 
zostaje częściowo oswojony i  włączony w  porządek intymnego 
doświadczenia, nierzadko nabierając cech o  charakterze ero-
tyczno-afektywnym jako obiekt nieustannej, somatycznej obec-
ności. Aby docenić wagę gestu bohaterek Iwasiów, przyjrzyjmy 
się najpierw esperalowemu doświadczeniu bohatera prozy Zbroi, 
bo  choć jest to  narracja chronologicznie późniejsza, to  można 
uznać ją za emblematyczną dla męskiego obrazu uzależnienia.

„W ciele ubytek, w duchu naddatek”
Tytułowemu bohaterowi Mireczka. Patoopowieści o moim ojcu Alek-
sandry Zbroi (2021) wszywka jawi się jako intruz, element na-
rzucony z zewnątrz, którego obecność jest nieustannie odczuwa-
na jako opresyjna. Jak zauważa Monika Ładoń (2025, s.  102–103), 
esperal nie staje się częścią podmiotu, lecz pozostaje ciałem ob-
cym, wobec którego Mireczek odczuwa narastającą wrogość. Dla-
tego też moment słabości do alkoholu wieńczy samodzielne usu-
nięcie wszywki:

Za  kielicha Mireczek dziękuje, dziś nie wypije. Zamiast 
tego pomiętosi jeszcze widelec. […] Mireczek uruchamia 
w  kolanie perpetuum mobile, skacze nim w  górę i  w  dół, 
rytmicznie majta rantem obrusu, który idzie falą przez 
całą długość stołu. […]

– Nie wytrzymam, nie wytrzymam, nie wytrzymam…  – 
myśli Mireczka kłapią jak pies, który wygryza sobie pchły. 
Zagłuszają rozmowę. Zaciemniają scenę. Rozmazują wspo-
mnienia. Nie ma już córki, matki, pracy, domu. Jest tyl-
ko spocona butelka i  kłapanie, które podpowiada, żeby 
iść na  całość. […] Mireczek przeprasza, musi znowu do 

2  Ale nie tylko. Zastrzec trzeba, że  różnica ta nie musi wynikać wyłącznie 
z  genderowego zróżnicowania doświadczenia, ponieważ wzmacnia ją także 
odmienna technika narracyjna  – pierwszoosobowa, introspekcyjna narracja 
bohaterek Iwasiów sprzyja stopniowemu oswajaniu wszywki jako elementu 
własnej cielesności, podczas gdy trzecioosobowa narracja o  Mireczku  – mimo 
że  przefiltrowana przez kobiecy głos  – utrzymuje dystans, który sam w  sobie 
eksponuje esperal jako ciało obce, naruszające integralność organizmu i  ogra-
niczające podmiotową autonomię. Jego usunięcie zostaje przedstawione jako akt 
odzyskania sprawczości, któremu towarzyszą metafora narodzin, metafizyka 
otwarcia ciała oraz poczucie wyzwolenia.
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kibelka. Ale niech chłopaki w tym czasie przygotują ekstra 
kielicha, jednak skubnie sobie, a co.

Z  widelcem w  kieszeni, jak Posejdon z  trójzębem, zni-
ka w  szumie kranówy za  ścianą. Musi się trochę nagim-
nastykować, w  końcu to  łopatka, żadne tam łatwo dostęp-
ne przedramię czy nawet pośladek. Zagryza wargi aż  do 
bladości, trupiej i  strasznej. Ale idzie niezgorzej: ostrze 
widelca otwiera ciało przy pierwszym zamachu, potem 
wystarczy tylko zanurkować w  mięsnej otchłani, podwa-
żyć piracki ładunek, z  impetem wypchnąć na  zewnątrz, 
na chronioną kafelkami ścianę i sru do toalety. Na koszuli – 
kapka krwi. W ciele ubytek, w duchu naddatek. Mireczek 
urodził (Zbroja, 2021, s. 129–132).

Wspierana farmakologicznie abstynencja Mireczka w  mo-
mencie wystawienia na  alkoholowe pokusy zostaje natychmiast 
podważona przez spragnione etanolu ciało. Ruch kolana boha-
tera, jego nerwowe, kompulsywne gesty i  dezorganizacja per-
cepcji wskazują na  rozpad spójnej podmiotowości w  momencie 
konfrontacji z alkoholem jako obiektem pożądania. To, co miało 
być racjonalną decyzją, zostaje rozmontowane przez afektywną 
i  somatyczną nadwyżkę, która przejmuje kontrolę nad zacho-
waniem. Wszywka alkoholowa w  narracji Zbroi zostaje wpisa-
na w  doświadczenie, które nie prowadzi do pełnej reintegracji 
podmiotowej, lecz organizuje życie w  trybie napięcia pomiędzy 
zakazem a jego zniesieniem. 

„Przerażający gest samodzielnego, wręcz chirurgicznego, 
otwarcia własnego ciała” (Ładoń, 2025, s. 103) nie jest dla Mirecz-
ka znakiem utraty, lecz krokiem ku wyzwoleniu z okowów trzeź-
wości. Ciało zostaje naruszone, pojawiają się rana i krew, jednak 
szkoda fizyczna zostaje zrekompensowana przez psychiczne po-
czucie odzyskanej wolności. Jak zauważa Jolanta Brach-Czaina: 

„[…]  ciało pchnięte ostrzem przyjmie z  ulgą ofiarowane wyzwo-
lenie” (Brach-Czaina, 1999, s.  24). Uzyskany tym sposobem „du-
chowy naddatek” oznacza powrót do stanu zgodnego z  logiką 
uzależnienia  – odzyskanie możliwości picia, a  więc również 
przywrócenie poczucia autonomii.

Nie bez znaczenia pozostają także nawiązania do porodu. Nar-
racja eksponuje cielesny wysiłek, ból oraz moment wydobycia 
ukrytego wewnątrz ciała obiektu na  zewnątrz. Finałowa scena 
wydłubania esperalu zostaje jednoznacznie nazwana aktem na-
rodzin. W  przeciwieństwie do tradycyjnych wyobrażeń porodu, 
którego efektem jest pojawienie się nowego życia, Mireczek „ro-
dzi” ciało obce – implant uniemożliwiający sięgnięcie po alkohol. 
Zbroja ironicznie wpisuje męskie ciało w  doświadczenie trady-
cyjnie kodowane jako kobiece. Bohater przejmuje rolę rodzące-
go, jednak nie po  to, by podtrzymać życie lub nawiązać relację 
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z nowym bytem, lecz by pozbyć się niechcianego intruza. Jego re-
lacja z esperalem kończy się radykalnym zerwaniem. „Duchowy 
naddatek” pojawia się dopiero wtedy, gdy obcy zostaje wydalo-
ny z organizmu, co podkreśla fundamentalnie odmienny sposób 
przeżywania zarówno leczenia, jak i samego uzależnienia.

Aleksandra Zbroja nie pozostawia gestu Mireczka bez ko-
mentarza, lecz wspomaga jego interpretację fragmentem eseju 
Jolanty Brach-Czainy. Cytat ten pełni funkcję swoistego klucza 
hermeneutycznego, pozwalającego zrozumieć paradoksalny sens 
samouszkodzenia:

Cała interwencja skupia się na  odkrywaniu sposobów 
otwierania ciała. Trzeba własnym wysiłkiem naruszyć 
autonomię zamkniętego obszaru stanowiącego o  naszej 
tożsamości. Właściwie chodzi o  to, żeby rozerwać siebie. 
Rozłupać orzech od środka. To  uzmysławia, że  na  straży 
pełnego uczestnictwa w istnieniu stoi osobiste zagrożenie. 
Trzeba ryzyka, które z trwogą podejmujemy. Nie ma inne-
go wyjścia, skoro nic, co istotne, nie może zdarzyć się bez 
otwarcia. Tym bardziej istnienie, jako to, co najistotniejsze 
(Brach-Czaina, 1999, s. 26).

W  świetle konstatacji badaczki usunięcie esperalu przestaje 
być wyłącznie desperacką próbą obejścia terapeutycznego zaka-
zu. Otwieranie ciała jawi się jako egzystencjalne przekroczenie 
granic własnej cielesności. Mireczek narusza somatyczną inte-
gralność, aby odzyskać dostęp do tego, co postrzega jako warunek 
pełnego uczestnictwa w świecie. Paradoks polega jednak na tym, 
że otwarcie nie prowadzi do przemiany czy wyjścia z uzależnie-
nia, lecz przeciwnie  – do ponownego zamknięcia się w  destruk-
cyjnej relacji z  alkoholem. Jak zobaczymy, inaczej esperal funk-
cjonuje w  kobiecym wariancie rozpisanym w  prozie Iwasiów, 
ponieważ tam wszywka stopniowo zostaje oswojona i  włączona 
do podmiotowości, tworząc niejednoznaczną symbiozę z  boha-
terkami i wychodząc naprzeciw ich niewiary w psychoterapię. 

Początki
Po  raz pierwszy motyw wszywki alkoholowej oraz refleksji nad 
nieskutecznością psychoterapii pojawia się w  twórczości Ingi 
Iwasiów we wspomnianym już opowiadaniu Porada pochodzą-
cym ze zbioru Smaki i  dotyki (2014). Jego narratorka wyznaje 
milczącej lekarce: „[…] przyszłam do pani doktor z prośbą, żeby 
mi pani zrobiła alkoholową terapię. Żebym ja zapomniała o  Ma-
riolce i własnej przeszłości, żebym ja już doceniła smak bo-żo-le” 
(Iwasiów, 2014, s. 298). Marzenie o rozpoczęciu nowego rozdziału, 
o czystej karcie jest jednak niemożliwe do spełnienia. Bohaterka 
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zdaje sobie sprawę, że  nie da się wrócić do stanu przed uzależ-
nieniem, do zwyczajności, gdy wcześniej – często pod wpływem 
alkoholu – poszukiwała ponadprzeciętnych doznań. Poza tym, jak 
sama przyznaje: „Nie przepadam za  obcymi ludźmi i  nie mam 
czasu na  jakieś-tam kółka zainteresowań. Nie lubiłam tego ni-
gdy” (Iwasiów, 2014, s. 289). Narratorka Porady decyduje się zatem 
na wszywkę alkoholową:

[…] wybrałam metodę prostszą. Esperal w  spółdzielni le-
karskiej, cena umiarkowana, impreza szybka. O  nic nie 
pytają, niczego nie radzą. Małe nacięcie pod łopatką. Mały 
zabieg medyczny, który trwa kilka minut i  wyznacza gra-
nicę. Jasne, można ją łatwo zniwelować. Jednak ma się coś 
namacalnego. Zgrubienie codziennie będące z  panią. […] 
Znamy, znamy opowieści o powtarzanym co rok „zaszyciu”, 

„wszyciu”, „wszywce”. „Zaszył się”  – słyszymy na  salonach. 
Ten slang wokółalkoholowy pomaga oswajać demony. Być 
zaszytym, nęcące. Zaszycie ma magię. Rana po  szrapnelu, 
po niebezpiecznym życiu (Iwasiów, 2014, s. 289).

Decyzja o  wszyciu esperalu wydaje się w  narracji bohaterki 
gestem przesunięcia ciężaru leczenia z  porządku psychologicz-
nego na poziom cielesny. Prosty, niemal mechaniczny zabieg wy-
twarza jednak wyraźną granicę, która nie tyle znosi uzależnienie, 
ile wpisuje je w  ciało w  sposób materialny i  trwały. Szczególne 
znaczenie zyskuje poczucie „zgrubienia” pod  skórą  – obecności, 
która nieustannie przypomina o sobie, ustanawiając nowy reżim 
cielesnej świadomości. Wszywka nie działa więc wyłącznie jako 
środek farmakologiczny, lecz także jako znak, który organizuje 
relację podmiotu z własnym ciałem.

Według Iwony Kurz chorująca kobieta z opowiadania Iwasiów 
czyni z  wszywki „[…] »zasadę bytu« rozpiętego między euforią 
a  unicestwieniem. Tak działa i  o  tym przypomina picie. Espe-
ral jest niczym farmakon: to  dla bohaterki lekarstwo i  trucizna 
w  jednym” (Kurz, 2016). Pozostająca po  zaszyciu blizna jawi 
się opowiadającej jako symbol toczonej z  alkoholizmem walki  – 
wszak biorące udział w  chorobowej batalii ciało alkoholiczki 
zostaje naznaczone niczym ciało żołnierza doznające obrażeń 
wojennych. Blizna ta „jest – jak pisze Marta Hekselman – figurą 
pęknięcia (ciała, podmiotowości, rzeczywistości, jej przedstawie-
nia), ale też przerwaniem, zniszczeniem starej formy, nadzieją 
na  jej przekształcenie” (Hekselman, 2013, s.  265). Rana pozwala 
więc wierzyć w odrodzenie wycieńczonego nałogiem organizmu, 
stwarza możliwość zaopiekowania się ciałem, zbudowania z nim 
nowej relacji, opartej na dbałości i czułej pielęgnacji.

Blizna pozostała po  wszywce może być również postrzegana 
jako pewnego rodzaju stygmat świadczący o  szczególnej  – gdyż 
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łączącej w  sobie niemal erotyczną rozkosz oraz śmierć  – relacji 
między kobietą a  alkoholem. Esperal staje się wówczas czymś  – 
lub kimś – w rodzaju anioła stróża – namacalnego, podskórnego, 
chemicznego – ingerującego w związek uzależnionej z uzależnia-
jącym, grożącego destrukcją ciała, nad którego bezpieczeństwem 
i powrotem do zdrowia czuwa. To istotne przesunięcie, ponieważ 
narratorka opowiadania z goryczą wspomina o osamotnieniu ko-
biet pijących, o  braku męskich „aniołów stróżów” czuwających 
nad uzależnionymi:

Zauważyła pani, że artyści zawsze mają w końcu jakiegoś 
kobiecego anioła, który pozwala im się uwolnić? Którego 
(znaczy: którą) wykiwają, po dojściu do siebie, umawiając 
się z kumplami na piwo? Że o  to  im w tej grze idzie – sto-
czyć się, dać wyciągnąć, oszukać anioła. A czy zna pani ja-
kąś historię o aniele męskim wydobywającym kobietę? Bo 
w  filmie 33 sceny z  życia aniołów zabrakło, jeden milczący 
się nie zakwalifikował (Iwasiów, 2014, s. 279).

Bohaterka Iwasiów ujawnia niewygodną prawdę, wyraźnie 
podkreślając brak wsparcia dla kobiet pijących. Dla alkoholiczek 
nie został stworzony żaden męski anioł czuwający nad stanem 
ich trzeźwości i  upojenia. Skazane na  ostracyzm, wykluczenie, 
pewnego rodzaju banicję społeczną, wreszcie samotność, zmu-
szone są chorować przede wszystkim w  pojedynkę. Za  sprawą 
chemicznego strażnika pijąca kobieta zyskuje jednak możliwość 
stania się członkinią zbiorowości osób podobnych sobie. Boha-
terka Porady powie: „Zostałam nosicielką esperalu, a więc człon-
kinią republiki pijaków razem z  tym śladem” (Iwasiów, 2014, 
s. 290). Nowo nabyta tożsamość sprawia, że alkoholiczka zostaje 
niejako przyjęta do grona społecznych wyrzutków, outsiderów. 
Otwiera się przed nią możliwość zawiązania wspólnoty z  inny-
mi pijącymi, raczej mężczyznami, a zatem upodobnienia do nich, 
przejęcia ich kodu. Jest to zarazem wstęp do przechwycenia tych 
wzorców – wyjęcia z porządku najgorszych męskich stereotypów, 
by następnie przewartościować je i  wytworzyć nowe, femini-
styczne sensy. 

Przeciw terapii
Kontynuację i  pogłębienie tropów kobiecego uzależnienia, nie-
skuteczności leczenia terapeutycznego oraz „magii zaszy-
cia” zapoczątkowanych w  Poradzie można odnaleźć w  powieści 
Pięćdziesiątka (2015), której znamienny tytuł symbolizuje wiek 
oraz pojemność kieliszka. Jej bohaterka, Małgorzata Miła, do-
konuje podsumowania własnego życia: rekonstruuje dzieciń-
stwo, młodość oraz wiek dojrzały, powraca do dawnych relacji 
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romantycznych i  przyjacielskich. Jej opowieść przyjmuje formę 
rekapitulacji, w  której biografia zostaje podporządkowana ryt-
mowi uzależnienia oraz kolejnym podejmowanym i porzucanym 
terapiom. Szczególne znaczenie ma fakt, że  „Małgorzata pije, 
bo  lubi, z  przyzwyczajenia i  z  potrzeby poszukiwania przyjem-
ności. Jej codzienność wypełnia przeto przede wszystkim picie 
dewastujące jej organizm i wyznaczające rytm życia, a jednak pi-
cie, które traktuje jako »normalność«” (Nęcka, 2017, s. 190). Boha-
terka Iwasiów nie postrzega swojego uzależnienia w kategoriach 
choroby wymagającej konsekwentnego leczenia, nie identyfikuje 
się z rolą pacjentki i nie przyjmuje perspektywy terapeutycznej 
jako obowiązującego modelu interpretacji własnego doświadcze-
nia. Szczecińska pisarka podkreśla, że protagonistka jej powieści 

„próby naprawcze podejmuje zawsze dlatego, że ktoś tego od niej 
oczekuje: przyjaciółka, partnerka, kochanek” (Chutnik, Iwasiów, 
2015). W jednym z fragmentów Małgorzata wyznaje:

Miałam za sobą wszystkie dostępne w mieście terapie. Po-
wrót na którąś z nich byłby równoznaczny z przyznaniem 
się do oszukiwania. Przyjęliby mnie jak zbłąkaną siostrę 
i  dali te same co zawsze wskazówki. Umiałam ogrywać. 
Byłam wybitną specjalistką od uników. Zaawansowaną 
oszustką. Manipulatorką. Zdawałam się na  innych tylko 
po to, żeby mieć alibi. Tym razem postanowiłam skazać się 
na siebie, wszyć sobie esperal (Iwasiów, 2015, s. 178–179).

Słowa bohaterki odsłaniają jeden z  charakterystycznych me-
chanizmów uzależnienia  – zdolność do instrumentalnego wyko-
rzystywania instytucji pomocowych i  osób oferujących wspar-
cie. Małgorzata dostrzega, że  kolejno podejmowane terapie nie 
doprowadziły do realnej zmiany. Nic dziwnego  – jej stosunek 
do leczenia od początku charakteryzował głęboki sceptycyzm3, 
a uczestnictwo w terapii nie oznaczało gotowości do konfrontacji 
z własnym problemem, było raczej sposobem przerzucania odpo-
wiedzialności na innych. Gdy kobieta nie otrzymuje oczekiwane-
go wsparcia od terapeutki, postanawia przerwać leczenie i wszyć 
esperal (Iwasiów, 2015, s. 184).

Szczególnie istotny jest przy tym gest „skazania się na  sie-
bie”, oznaczający zarazem akt samoukarania i  akt odzyskania 

3  Warto odnotować, że sceptycyzm wobec terapii obecny w Poradzie oraz w Pięć-
dziesiątce znajduje swoje echo również w  pozaliterackich wypowiedziach Ingi 
Iwasiów. Na  pytanie Doroty Wodeckiej o  podjęcie terapii wyznaje: „Nie, jestem 
zbyt sceptyczna, żeby uwierzyć terapeucie. [Z uzależnienia – A.S.D.] Wyszłam tak 
samo, jak weszłam – jednym mocnym szarpnięciem samodyscypliny” (Wodecka, 
2013). W rozmowie z Sylwią Chutnik z kolei stwierdza: „Ja sama jestem odporna 
na popterapię, którą nam wszędzie serwują” (Chutnik, Iwasiów, 2015).
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sprawczości. Decyzja o  wszyciu esperalu nie stanowi wyrazu 
wiary w  medyczne rozwiązanie problemu, lecz próbę narzuce-
nia sobie zewnętrznej dyscypliny w  sytuacji, gdy zawodzą za-
równo własna wola, jak i  dotychczasowe formy terapii. Esperal 
staje się więc z jednej strony wyrazem kapitulacji wobec własnej 
bezsilności i utraty wiary w skuteczność dotychczasowych form 
leczenia, z drugiej zaś – próbą odzyskania kontroli nad własnym 
życiem poprzez narzucenie sobie zewnętrznego, a zarazem uwe-
wnętrznionego, ograniczenia. Bohaterka nie ufa już ani terapeu-
tom, ani samej sobie, dlatego odpowiedzialność za  utrzymanie 
abstynencji przenosi na farmakologiczny mechanizm przymusu. 
Wszywka jako materialny znak kryzysu podmiotowości świad-
czy o  pragnieniu zmiany, ale jednocześnie ujawnia przekona-
nie, że  zmiana ta nie może dokonać się wyłącznie za  sprawą 
własnej woli czy dyskursu terapeutycznego. Wyraźnie wskazuje 
na to sposób, w jaki Małgorzata opisuje powszechne opinie o far-
makonie oraz swoją decyzję o zaszyciu:

Esperalu nigdy wcześniej nie stosowałam. Miał opinię tru-
cizny. Zaszywali się głównie mężczyźni, ciężkie przypad-
ki. Zwykle wielokrotnie. Znałam z  grup również takich, 
którzy wydłubywali implant. Też mogłabym tak zrobić. 
Odpuścić sobie pierdoloną wstrzemięźliwość i  dorwać się 
do kieliszka. Rzucić wyzwanie toczącemu się we mnie pro-
cesowi. […] Nagle to  się zmieniło. Zapragnęłam mieć che-
micznego strażnika, który nie gadałby o  autonomicznych 
celach, dochodzeniu do siebie, o  prawdzie  – prawdzie! 
Cerbera bezkrytycznie sprzyjającego moim wyborom. Po-
trzebowałam kogoś, kto nie da się oszukać, nie uwierzy 
moim opowieściom o sukcesach na drodze trzeźwości, nie 
każe mi prowadzić dzienniczka, nie będzie mówił terapeu-
tycznym slangiem, patrzył mi w oczy, kwestionował moich 
wyborów. Kogoś, kto zejdzie na poziom biologii, nie sztur-
chając ego (Iwasiów, 2015, s. 185–186).

Przytoczony fragment można odczytać jako wyraz radykalne-
go kryzysu zaufania do psychoterapeutycznego modelu leczenia 
uzależnień. Małgorzata otwarcie odrzuca język terapii oraz jej 
podstawowe założenia, ponieważ postrzega je jako zestaw pu-
stych formuł i  narzuconych z  zewnątrz interpretacji, które nie 
są w stanie uchwycić złożoności jej chorobowego doświadczenia. 
Bohaterka nie wierzy w  skuteczność terapeutycznych praktyk, 
gdyż w  jej przekonaniu nie prowadzą one do odzyskania spraw-
czości ani nie oferują skutecznych narzędzi radzenia sobie z na-
łogiem. Odrzucenie terapii okazuje się zatem nie tylko wyrazem 
nieufności wobec instytucjonalnych form leczenia, ale także ge-
stem sprzeciwu wobec gotowych narracji o  uzależnieniu i  jego 
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przezwyciężaniu. Jednocześnie ironiczny dystans, z  jakim Mał-
gorzata odnosi się do dyskursu terapeutycznego, świadczy o  do-
skonałej znajomości jego reguł. Bohaterka potrafi rozpoznawać 
mechanizmy rządzące terapią i  z  dużą sprawnością unikać in-
terpretacyjnych „pułapek”, jakie mogłyby prowadzić do konfron-
tacji z  własnym uzależnieniem. Jej pozorna intelektualna prze-
waga nie musi więc oznaczać wyłącznie niewiary w skuteczność 
psychoterapii. Może także pełnić funkcję mechanizmu obronne-
go, chroniącego przed naruszeniem starannie utrzymywanych 
emocjonalnych barier i  pozwalającego na  zmierzenie się z  tym, 
co w  doświadczeniu uzależnienia pozostaje najbardziej bolesne.

Małgorzata decyduje się więc na wszywkę alkoholową. Prepa-
rat porównuje do Cerbera, mitycznego psa strzegącego wejścia do 
świata zmarłych i niepozwalającego go opuścić. W powieści Iwa-
siów esperal zostaje obsadzony we wspomnianej roli, ponieważ 
ma za  zadanie pilnować granicy między abstynencją a  piciem. 
Bohaterka jest świadoma, że nawet „chemiczny strażnik” nie daje 
całkowitej gwarancji zachowania trzeźwości, a  wizja otwarcia 
ciała i wyrzucenia trucizny zdaje się nęcąca. Jak jednak zauważa 
Monika Ładoń: „[…] metafizycznemu wymiarowi tego farmako-
nu towarzyszy wymiar egotyczny, bo daje on bohaterkom rodzaj 
upojenia własną siłą, prosi o nieustający podziw, wzmacnia »ja«, 
ale i skłania do emocjonalnych nadużyć i szantaży” (Ładoń, 2025, 
s.  104). Wszywka nie staje się zatem figurą kontroli w  sensie re-
presyjnym, lecz raczej narzędziem, które umożliwia Małgorza-
cie funkcjonowanie w ramach pozornej swobody. Kontrola granic 
trzeźwości zostaje bowiem przeniesiona na  „chemicznego straż-
nika” (Iwasiów, 2015, s. 191).

Co więcej, wszycie esperalu i pozostająca po zabiegu rana zda-
ją się „[…] rodzajem […] hartowania. Podobnie jak wychodzenie 
z  domu bez płaszcza późną jesienią” (Hekselman, 2013, s.  270). 
W ujęciu Marty Hekselman rana oraz towarzyszące jej ból i dys-
komfort wzmacniają odporność podmiotu. Dlatego właśnie boha-
terka Pięćdziesiątki stwierdza:

Ranka mówiła też, że  jestem kobietą nieustraszoną, która 
skrupulatnie wypełnia plan dnia, plan życia. Która prze-
walczy każdą pokusę nalania sobie kolejnego już-ostatnie-
go-na-dziś kieliszka. Ranka była znakiem nowego przymie-
rza, znakiem wstąpienia do nowego Kościoła nazywanego 
szumnie miłością (Iwasiów, 2015, s. 189).

Esperal w  narracji Małgorzaty zyskuje status swoistego far-
makologicznego sakramentu, boskiego znaku zahartowania4. 

4  Warto zauważyć, że  stylistycznie bohaterka pozostaje w  ramach podobne-
go do AA obrazowania  – wspomina o  rodzaju kościoła. O  ile jednak wspólnota 
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W  podobnych kategoriach postrzega port naczyniowy cierpiąca 
na  nowotwór Eve Ensler. Pisarka wyznaje: „Port, zamiast przy-
pominać o  chorobie, sprawiał, że  czułam się inna, bioniczna, 
nadludzka. Intensyfikował moją siłę i  wiarę w  możliwość prze-
trwania. Czułam się naładowana i  zasilona chemią. Podpięta do 
mojej chemicznej matki” (Ensler, 2015, s. 194). Podobieństwo obu 
figur polega na  przesunięciu znaczenia interwencji medycznej 
z  porządku czysto farmakologicznego w  stronę doświadczenia 
wzmacniającego i  konstytuującego podmiotowość. Zarówno 
esperal w  narracji Małgorzaty, jak i  port w  relacji Ensler nie 
funkcjonują wyłącznie jako narzędzia leczenia, lecz jako mate-
rialne znaki przekształcenia ciała, które generują poczucie wy-
jątkowości oraz „uzbrojenia” kobiet wobec choroby. Znaczące, 
że  w  obu narracjach technologia medyczna zostaje upodmioto-
wiona  – dla Ensler port jawi się jako opiekuńcza matka, dla bo-
haterki Iwasiów to z kolei strażnik, czujny nadzorca trzeźwości, 

„dobry terapeuta”, który – jak podkreśla – „nie patrzył mi w oczy, 
nie kwestionował moich wyborów, nie próbował włamywać się 
do podświadomości” (Iwasiów, 2015, s. 190–191).

Upojona esperalem
Medyczna interwencja jawi się Małgorzacie jako zmysłowy, 
niemal erotyczny akt naruszenia granic ciała:

Cięcie pod  łopatką miało erotyczny urok. Wyobrażałyśmy 
sobie zabieg jako bolesny akt bliskości. Asia obserwowała 
gojenie się i bliznowacenie rany. Sama pigułka rozpuszcza-
ła się powoli, opornie. Nawet po trzech latach dało się wy-
czuć zgrubienie pod skórą. Może został po niej fantom, ja-
kaś wewnętrzna blizna. Czułam ją długo po tym, gdy Asia 
przestała dotykać tego miejsca. Coś twardego, jakby lekarz 
zaszył tabletkę z kawałkiem opakowania. Uwierało, bolało, 
swędziało (Iwasiów, 2015, s. 190).

Granica między sprawiającym dyskomfort leczeniem a  ciele-
sną przyjemnością ulega rozmyciu. Zabieg, choć wpisany w reżim 
abstynencji i  kontroli, zostaje w  pamięci Małgorzaty przekształ-
cony w  doświadczenie o  charakterze intymnym, gdzie ból rany 
i dotyk kochanki stają się elementami złożonej relacji z własnym 
ciałem. Fantom pozostający po  wszywce wskazuje na  ciągłość 

Anonimowych Alkoholików opiera się na  kolektywnym doświadczeniu trzeź-
wienia i  wzajemnym wsparciu uczestników, o  tyle Małgorzata konstruuje swoją 
opowieść wokół doświadczenia radykalnie jednostkowego. Jej „kościół” nie jest 
przestrzenią wspólnoty, lecz miejscem samotnej relacji kobiety z własnym uzależ-
nieniem oraz z wszywką, która zastępuje zarówno terapeutę, jak i grupę wsparcia.
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interwencji medycznej, która nie kończy się wraz z  chirurgicz-
nym nacięciem, lecz trwa w postaci subiektywnie odczuwanego 
śladu. W  tym sensie esperal nie tylko dyscyplinuje, lecz także 
nieustannie przypomina o  sobie poprzez cielesną obecność, któ-
ra jednocześnie uwiera i  konstytuuje bohaterkę. Paradoksalnie 
narzędzie kontroli uzależnienia staje się źródłem jego cielesne-
go „uobecnienia” w innej formie – już nie poprzez akt picia, lecz 
poprzez nieusuwalny ślad farmakologicznej interwencji. Ciało 
przestaje być autonomiczną całością, stając się przestrzenią pe-
netracji i współistnienia „obcego” z „własnym”.

Takie ujęcie pozwala dostrzec analogię wszywki do figury ko-
smicznego parazyta pochodzącego z  filmu Obcy  – ósmy pasażer 
Nostromo5. Postać ksenomorfa można odczytać jako radykalną 
metaforę intruzji w  porządek cielesny. Podobnie działa farma-
kologiczna wszywka, ponieważ wprowadza do organizmu ele-
ment „innego”, który nie podlega pełnej kontroli bohaterki, lecz 
redefiniuje jej granice od wewnątrz, „morfuje”, jak transforma-
cję i  przybieranie obcych kształtów określa Mikołaj Marcela 
(2015,  s.  224). Obcość nie ma tu charakteru potwornego (Mar-
cela, 2015, s.  224), jest raczej źródłem bezpieczeństwa. Podwój-
na tożsamość Ellen Ripley z  Obcego: Przebudzenia  – zawieszenie 
między ludzkim a  obcym  – sprawia, że  zostaje ona rozpoznana 
przez ksenomorfy jako „swoja” i  objęta formą ochronnej akcep-
tacji. Funkcjonowanie Małgorzaty z  esperalem również przypo-
mina hybrydyczną współobecność – to nie tyle pasożyt i  jego ży-
wicielka, ile układ współzależny, w  którym kobieta i  farmakon 
tworzą funkcjonalną całość. Bohaterka nie dąży do pozbycia się 
wszywki, lecz traktuje ją jako stabilizujący komponent własnego 
życia  – niemożność picia staje się dla kobiety formą nowej nor-
malności, z której nie chce rezygnować. W efekcie „obce” zostaje 

5  Aleksandra Krukowska w artykule Zapolska i soliter. Glosa porównała tasiem-
ca Gabrieli Zapolskiej do figury Obcego (Krukowska, 2016, s. 199–200). Badaczka 
zauważa, że  relacja Ellen Ripley, głównej bohaterki filmowej serii zapoczątko-
wanej przez Ridleya Scotta, z  ksenomorfem ma charakter wielowymiarowy 
i  silnie nacechowany afektywnie, w  którym istotną rolę odgrywa figura ma-
cierzyństwa oraz jego braku. Ripley, obciążona doświadczeniem niespełnionego 
macierzyństwa, staje się podatna na  wykorzystanie przez Obcych, którzy czy-
nią z jej ciała przestrzeń reprodukcji własnego gatunku. Zostaje przekształcona 
w nosicielkę obcego życia, co prowadzi ją do granicznego doświadczenia utraty 
autonomii i  do decyzji o  samobójstwie (Krukowska, 2016, s.  200). Porównanie 
Obcego do esperalu oraz innych form medycznej interwencji cielesnej pozwala 
dostrzec podobną logikę wnikania „obcego” elementu w  strukturę podmiotu. 
Zarówno ksenomorf, jak i  farmakologiczna wszywka funkcjonują jako figury 
intruzji, które nie tylko naruszają integralność ciała, lecz także redefiniują jego 
status ontologiczny, ustanawiając ciało kobiety jako przestrzeń współistnienia 
tego, co własne i zapożyczone, kontrolowane i nieusuwalne.
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nie tylko uznane za własne, ale wręcz rozpoznane jako gwarant 
podmiotowej stabilności: „Zaakceptowałam obecność wszywki. 
[…] oddałam się pod kuratelę” (Iwasiów, 2015, s. 190).

Paradoksalny charakter relacji Małgorzaty z  esperalem ujaw-
nia się jeszcze wyraźniej w dalszej części powieści, gdy bohater-
ka wyznaje: „[…] znów to  zrobiłam. Kolejna wszywka, jak u  we-
teranów. Wpadłam w  nałóg esperalowy” (Iwasiów, 2015, s.  256). 
Nałogowość wszywki odwraca logikę terapii  – środek mający 
przeciwdziałać alkoholizmowi sam zostaje nazwany przedmio-
tem uzależnienia. Wydaje się, że  „żyjąca ekstatycznie, jakby 
powodowana ciągłym głodem” (Helbig-Mischewski, 2013, s.  61) 
protagonistka jest kompulsywnie przywiązana do substancji far-
makologicznej, lokującej jej doświadczenia somatyczne między 
rozkoszą a bólem. Esperal przejmuje bowiem funkcję, którą wcześ-
niej pełnił alkohol: reguluje napięcie, organizuje codzienność i za-
pewnia poczucie kontroli nad własnym życiem, jednocześnie gro-
żąc (auto)destrukcją ciała, w którym został zaaplikowany.

Decyzja o kolejnej dawce esperalu jest bezpośrednio związana 
z  chęcią powrotu do intensywnych doznań somatycznych, przy-
wołujących wspomnienia pierwszych faz upojenia alkoholowego:

Druga wszywka była trudniejsza. Szło po niej do głowy tak 
mocno, że prawie mnie przewracało. Cudowny powrót do 
samej siebie. Tym byłam, momentem, gdy pierwsze pro-
mile trafiają do krwiobiegu. Do tego tęskniłam zaszyta 
preparatem nowszej generacji. Do tych pierwszych chwil 
o  stałych porach dnia, uwalniających od napięcia, wygła-
dzających kanty świata, zdejmujących z  obrazu rzeczy-
wistości szarą przesłonę. Wstrzymywałam oczekiwanie  – 
z dnia na dzień lub z wszywki na wszywkę – tylko dlatego, 
że  po  nocy następuje dzień. Po  prohibicji dystrybucja. 
Po  suchości mokrość. Po  wyrzeczeniu rozpusta (Iwasiów, 
2015, s. 257).

Wszywka staje się nowym nośnikiem odurzenia i  przyjemno-
ści. Małgorzata reprodukuje logikę nałogu w  nowej postaci  – to, 
co miało być mechanizmem prewencji, zostaje przyswojone jako 
nowa forma pobudzenia i  rozkoszy (Ładoń, 2025, s.  104). „Upo-
jona” wszywką bohaterka zaczyna doświadczać farmakonu jako 
medium dostępu do stanów afektywnych analogicznych do tych 
wywoływanych przez alkohol. W  tym ujęciu wszywka nie prze-
rywa cyklu trzeźwości i upojenia, lecz reorganizuje go, wpisując 
przeżycie kobiety w  rytm naprzemiennych stanów niedoboru 
i nadmiaru. 

Co istotne, bohaterka Pięćdziesiątki wyraźnie deklaruje, że  im-
plant nie jest dla niej narzędziem definitywnego wyjścia z  cho-
roby. Kobieta traktuje okres działania wszywki jako czasowe 



Aleksandra Szymańska-DańczyszynSSP.2026.27.02  s. 16 z 19

zawieszenie nadmiernego picia: „Esperal na  pół roku zwalniał 
mnie z  obowiązku kultywowania alkoholizmu” (Iwasiów, 2015, 
s. 256–257). Znaczące, że picie jest w narracji swego rodzaju kul-
tem, praktyką wymagającą pielęgnowania, z  której Małgorzata 
nie chce całkowicie zrezygnować. Bohaterka fantazjuje o powro-
cie do alkoholowych rytuałów, o  ryzyku eksperymentowania 
z  granicami wytrzymałości własnego ciała: „Chciałam poczekać, 
aż minie termin ważności implantu, i wejść w nowy ciąg. Zacznę 
od małej dawki, wsłucham się w  reakcje. Sprawdzę, czy disulfi-
ram na pewno już we mnie nie krąży. Pokonam nawykową awer-
sję i zasieki strachu przed zapaścią” (Iwasiów, 2015, s. 257). Podob-
nie jak brawurowe marzenia o powrocie do alkoholowych ciągów, 
także abstynencka codzienność Małgorzaty realizuje się poprzez 
nieustanne flirtowanie z możliwością jej przekroczenia. Kobieta 
bowiem świadomie poszukuje kontaktu z wyzwalaczami:

Trzecią wszywkę zafundowałam sobie na czterdzieste pią-
te urodziny. W  kieliszkach znów pojawiło się dobre wino, 
a  ja piłam wodę z  kryształu. […] Potrzebowałam codzien-
nej konfrontacji ze światem ociekającym słodkimi likiera-
mi i  wytrawnymi winami. Lubiłam nalewać ludziom do 
kieliszków, doradzać wybór trunku, przewidywać natęże-
nie kaca. Pracowałam jako sanitariuszka po stronie wroga – 
wolałam być z  pijącymi niż z  ozdrowieńcami. Znów, jak 
w czasach Asi, zrobiłam z abstynencji religię, z tą różnicą, 
że byłam jej wierna. Nie czciłam potajemnie bożków utra-
ty świadomości pod  postacią skitranych po  domu butelek 
i  białych pastylek, nie dowalałam sobie do nieprzytom-
ności seksem. Byłam konwertytką doskonałą, fanatyczką 
swojego nowego wcielenia. Chodziłam między pijących 
i  dawałam im świadectwo wstrzemięźliwości (Iwasiów, 
2015, s. 257–258).

Małgorzata przebywa wśród pijących, nalewa im alkohol, do-
radza wybór trunków i  uczestniczy w  rytuałach konsumpcji, 
choć sama pozostaje abstynentką. Obecność kieliszków, butelek, 
kryształowego szkła czy zapachu wina nie jest dla niej zagro-
żeniem, którego należy unikać, lecz źródłem szczególnej satys-
fakcji. Kobieta czerpie przyjemność z  codziennego wystawiania 
się na  pokusę i  demonstrowania własnej odporności. Alkohol 
pozostaje centralnym punktem organizującym rzeczywistość 
bohaterki, nawet jeśli nie jest już przez nią spożywany. Para-
doksalnie więc esperal nie oddziela Małgorzaty od świata nało-
gu, lecz umożliwia jej trwanie w jego bezpośrednim sąsiedztwie. 
Bohaterka określa siebie mianem „sanitariuszki po  stronie wro-
ga”, co trafnie oddaje jej stan zawieszenia pomiędzy abstynen-
cją a  pragnieniem picia. Nie identyfikuje się z  „ozdrowieńcami”, 
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ponieważ nie chce porzucić afektywnej więzi z kulturą alkoholo-
wą, a możliwość przekroczenia zakazu – choćby tylko w fantazji – 
jest źródłem satysfakcji. 

Zakończenie
W  interpretowanej tutaj prozie Ingi Iwasiów esperal okazu-
je się figurą organizującą doświadczenie cielesności oraz pod-
miotowość i  relację między kontrolą a  pragnieniem. W  Poradzie 
i Pięćdziesiątce farmakon zostaje wpisany w somatyczny wymiar 
kobiecego alkoholizmu, stając się zarazem znakiem zranienia, 
narzędziem dyscypliny i źródłem afektywnego przywiązania. Bo-
haterki szczecińskiej pisarki nie traktują wszywki wyłącznie jako 
środka terapeutycznego, lecz stopniowo włączają ją do własnego 
doświadczenia cielesnego, nadając jej status „chemicznego straż-
nika”, którego obecność stabilizuje ich codzienność i  umożliwia 
negocjowanie relacji z uzależnieniem.

Zestawienie alkoholiczek Iwasiów z  pijącym ojcem Zbroi po-
zwala dostrzec wyraźne zróżnicowanie genderowe w sposobach 
reprezentowania wszywki alkoholowej, która zdaje się figurą 
ujawniającą odmienne genderowo modele przeżywania uzależ-
nienia. W  kobiecych narracjach esperal funkcjonuje jako uloko-
wany w  ciele strażnik trzeźwości, natomiast w  męskich repre-
zentacjach przybiera postać intruza, którego obecność domaga 
się odrzucenia. Analizowane narracje udowadniają tym samym, 
że  doświadczenie alkoholizmu nie może być rozpatrywane wy-
łącznie w  kategoriach medycznych czy psychologicznych, lecz 
wymaga uwzględnienia sposobów, w jakie choroba, terapia i cie-
lesność zostają kulturowo oraz genderowo konstruowane w  lite-
raturze współczesnej.
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