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Historia, dzieje, dekonstrukcja  
Jak Tomasz Burek i Ryszard Koziołek  
czytali Prolog II części Twarzy księżyca Teodora Parnickiego

Obszerny, bo stanowiący nieomal dwadzieścia procent całej powie‑
ści, Prolog II części Twarzy księżyca (1961)1 zajmuje szczególne miej‑
sce w pisarstwie Parnickiego. Na zasadniczą partię utworu składają 
się obszerne dialogi między protagonistami, uzupełnione narra‑
cją trzecioosobową, która jednak niekoniecznie odpowiada odau‑
torskiej perspektywie. Wśród powieściowych bohaterów najbar‑
dziej rozległym horyzontem wydarzeń operuje Rufus Izauryjczyk, 
powracający po latach do wypadków z roku 450 w nadbosforańskiej 
stolicy, kiedy bohater toczył rozgrywkę ze Storacjuszem i z Mak‑
symianem, dawnymi znajomymi, ba, przyjaciółmi z czasów wspól‑
nych studiów w sławnej szkole prawniczej w Berycie Fenickim. 
Trzecioosobowym narratorem utworu jest więc sam Rufus bądź, 
co jeszcze bardziej prawdopodobne, ktoś, kogo Rufus był infor‑
matorem i kto po wielu latach opracował i zredagował „opowieść 
bizantyńską z roku 450”. Wszelako na Prolog złożyło się dwadzieś‑
cia dokumentów z archiwum służby bezpieczeństwa Wschodniego 
Cesarstwa: meldunków, raportów, instrukcji. Formalna mimesis 
oczywiście nie stanowiła novum w pisarstwie Parnickiego2, szcze‑
gólny charakter Prologu polega na czymś innym. Otóż dokumenty 
z bizantyńskiego archiwum to kapitalny przykład działania zbiuro‑
kratyzowanej, hierarchicznej instytucji władzy. Doniesienia agen‑
tów najniższego szczebla są konfrontowane i analizowane przez 
podoficerów i oficerów. Wyciągnięte stąd wnioski stanowią pod‑
stawę raportów opracowanych na użytek sztabu szkoły agentów, 
gdzie z kolei zapadają decyzje o przeciwdziałaniu, które zwrotnie, 
drogą służbową, zostają przekazane do wykonania. Raportom towa‑
rzyszą obszerne relacje na temat przeszłości postaci, które budzą 
zaniepokojenie tajnych służb. Raporty te pochodzą  nie tylko od 
analityków i archiwistów ze szkoły agentów (gwoli ścisłości, tych 
raportów w Prologu nie znajdziemy; mamy tu wyłącznie listy infor‑
mujące kierownictwo szkoły oraz magisterium o przygotowaniu 
odpowiednich informacji). Z  dającą do myślenia skwapliwością 
własną wiedzą o Storacjuszu, Rufusie, Maksymianie z szefem taj‑
nych służb, Placytusem, dzielą się współpracujący z nim kierownicy 
innych instytucji – i właśnie pochodzące od nich informacje znaj‑
dziemy w Prologu. Obok materiałów wytwarzanych na własny uży‑

1  Korzystam z drugiego 
wydania utworu: T. Parnic-
ki: Twarz księżyca. Cz. 2: 
Opowieść bizantyńska z roku 
450. Warszawa 1967. Pagina‑
cja wszystkich cytatów z tej 
pozycji w tekście głównym.

2  Pierwszym utworem 
Parnickiego, który przy‑
brał postać zbioru quasi
‍‑dokumentów, była prze‑
łomowa w dziejach tego 
pisarstwa powieść Słowo 
i ciało (1959).
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tek przez hierarchiczną strukturę służby bezpieczeństwa, w Prologu 
zatem znalazły się dokumenty będące świadectwem funkcjonowa‑
nia nieformalnej „struktury poziomej”, zapewne dworskiej koterii 
czy też frakcji politycznej.

O  szczególnym charakterze Prologu decydują wszakże stosun‑
kowo krótkie meldunki najniżej stojących w  hierarchii agentów, 
którzy są bezpośrednimi obserwatorami i  rejestratorami wyda‑
rzeń. Co prawda, nie jest ich wiele, ale za to pojawiają się one 
w kluczowych momentach, kiedy to na powieściową scenę wkra‑
czają postaci, które należą do najważniejszych protagonistów. Tak 
więc AGENTES IN REBUS informują o  nieudanej próbie dostania 
się do obserwowanego przez nich pałacu osoby, która okaże się 
Storacjuszem. Jeszcze efektowniej na powieściową scenę wkro‑
czy Maksymian, który na oczach agentów będących tajną obstawą 
posła władcy Hunów w brawurowy sposób przekaże posłowi butlę 
wina, zawierającą ukrytą w  niej puszkę z  podejrzaną zawartoś‑
cią. Wybrany sposób zrelacjonowania obu tych epizodów, które 
zaskoczyły samych agentów, znakomicie podsyca ciekawość czy‑
telnika, budując i stopniując napięcie. Te dwa epizody są kluczowe 
nie tylko z  tego powodu, że zawiązują intrygę. Otóż dzięki mel‑
dunkom agentów mamy wrażenie, że powieściowe wydarzenia 
obserwujemy nieomal bezpośrednio, bo taką właśnie iluzję stwarza 
krótka seria następujących po sobie zwięzłych, acz precyzyjnych 
listów‍‑depesz. Ponieważ agenci najniższego szczebla mają obowią‑
zek jedynie obserwować i  relacjonować  – analizą przekazanych 
danych zajmują się dopiero ich przełożeni  – w  obu kluczowych 
epizodach Prologu tak charakterystyczny dla prozy Parnickiego 

„dystans domysłu” (termin Kazimierza Wyki3) zostaje zredukowany 
do minimum! Rzadka to rzecz w pisarstwie autora Słowa i ciała, ale 
w Prologu II części Twarzy księżyca narracja, choć nieciągła i prowa‑
dzona naprzemiennie przez opowiadaczy o różnych kompetencjach 
(jedni tylko relacjonują, inni analizują i komentują), stwarza iluzję 
naoczności i przejrzystości powieściowych wydarzeń. W połącze‑
niu z atrakcyjnością sensacyjnej fabuły daje to efekt z wielką mocą 
przyciągający czytelnika.

Rozbudowany i  zhierarchizowany obieg służbowej korespon‑
dencji z jednej strony wydaje się odpowiadać wyobrażeniu „bizan‑
tyńskości”, zakrawa na jej figurę. W tym sensie Prolog może zostać 
uznany za ekspozycję utworu opatrzonego podtytułem „opowieść 
bizantyńska”. Z drugiej strony trudno nie zauważyć, że wszech‑
obecność słowa pisanego może zagrozić tajności samych tajnych 
służb. Trudno się dziwić, że polityczny kierownik magisterium Pla‑
cytus, łajając operacyjnego dowódcę szkoły agentów Apollodora, 
wytyka mu „nieostrożności nieuchronnie wiążące się z systemem 
obłędnego twego zamiłowania do utrzymywania łączności pisemnej 

3  Zob. K. Wyka: Powieść pia­
stowska. W: Idem: Pogranicze 
powieści [1948]. Warszawa 
1974, s. 291.
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na wszystkich stopniach służbowych naszego Magisterium” (s. 12). 
Ten ryzykowny, bo igrający ze zdrowym rozsądkiem pomysł fabu‑
larny (Apollodor jako obłędny fanatyk grafemizmu!) zostaje jednak 
przez Parnickiego rozegrany tak efektownie, że czytelnik jest w sta‑
nie darować autorowi nieprawdopodobieństwo. Okazuje się otóż, że 
bizantyńska służba bezpieczeństwa rekrutuje swoje kadry, osob‑
liwie agentów najniższego szczebla, z naszych kolegów po fachu, 
to jest – retorów i gramatyków. Dlaczego? Bo są tanimi i oddanymi 
funkcjonariuszami. Zwróci na to uwagę – niech będzie, że z nutką 
ironii – jeden z korespondentów i sojuszników Placytusa, wspo‑
minając o – 

retorach bezrobotnych, co uciekłszy z  prowincji najecha‑
nych przez barbarzyńców, niezwykły znaleźli użytek dla swej 
umiejętności wypowiadania się wymownie w słowie pisanym 
[…]. Zatrudniając bezrobotnych, i to w sposób, który pozwala 
na zużytkowanie ich zawodowych umiejętności, czyli nie 
pozbawiając zatrudnionych poczucia godności zawodowej, 
pełni Apollodor dzieło miłosierdzia […]. 	 s. 61

Retorzy są tani, bo bezrobotni, a skoro dysponują umiejętnoś‑
cią precyzyjnego posługiwania się „słowem pisanym”, warto z nich 
skorzystać. Można jednak pomyśleć o jeszcze jednej przyczynie 
bezrobocia wśród gramatyków i retorów sprzed tysiąca pięciuset 
sześćdziesięciu lat. Co tu kryć, popyt na klasyczne wykształcenie 
malał w Imperium w miarę ekspansji chrześcijaństwa, które prze‑
cież w czasach akcji II części Twarzy księżyca już od ponad wieku 
było religią państwową. Z pewnych zaś wzmianek w Prologu można 
wnosić, że Apollodor, choć niewątpliwie chrześcijanin (inaczej nie 
mógłby zajmować tak wysokiego stanowiska), miał dużą słabość 
do stronników starej religii4. Stąd między innymi jego opieszałość 
w poszukiwaniach osoby przechowującej zakazane księgi Porfiriu‑
sza, ucznia i kontynuatora Plotyna, którego dzieła nakazano znisz‑
czyć edyktem cesarskim z roku 448.

A jednak! Mimo rzeszy wprawnych w posługiwaniu się słowem 
pisanym retorów szkoła agentów ponosi spektakularną klęskę, 
przygotowany zaś przez Apollodora raport w sprawie Maksymiana 
zawiera tak mało wiarygodną konkluzję (Maksymian agentem 
Attyli), że stanie się bezpośrednim powodem odwołania adiutora 
i przeniesienia go na inny urząd, co prawda zaszczytny, lecz pro‑
wincjonalny. Stanowisko Apollodora obejmuje Rufus, który chcąc 
w rozgrywce z Maksymianem pozyskać do współpracy Storacju‑
sza, przedstawia mu wyselekcjonowane akta sprawy. Ich zbiór to 
właśnie dokumenty, z jakimi zapoznaliśmy się w Prologu. Tak roz‑
poczyna się zasadnicza część powieści.

4  Historycy zwracają uwagę, 
że cesarzowa Eudocja, skąd‑
inąd zdeklarowana stron‑
niczka monofizytyzmu, 
przejawiała pewną słabość 
do pogaństwa: „Jako córka 
sofisty, czyli nauczyciela 
retoryki, kontynuowała dia‑
log z pogańskimi kręgami 
intelektualnymi i w ograni‑
czonym stopniu starała się 
zapewnić protekcję poganom 
oraz żydom” (Ph. Jenkins: 
Wojny w imieniu Jezusa. Jak 
czterej patriarchowie, trzy kró­
lowe i dwaj cesarze ukształto­
wali chrześcijaństwo na 1500 
lat. Tłum. K. Janicki. War‑
szawa 2011, s. 150). Stąd zaska‑
kująca sytuacja: w ogniu spo‑
rów doktrynalnych w obrębie 
chrześcijaństwa poganie są 
chwilowo tolerowani przez 
władze.
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Wśród recenzji, jakimi powitano utwór Parnickiego, skłonny był‑
bym wyróżnić tekst Tomasza Burka z „Twórczości”, a to za sprawą 
niezwykle efektownej, inspirującej formuły, za pomocą której kry‑
tyk objaśnia przyczyny porażki służby bezpieczeństwa. Nie chodzi 
bowiem o to, że nie sprawdzili się agenci retorzy, że zawiódł sam 
Apollodor albo jego sztabowcy. Przyczyna fiaska jest bardziej zasad‑
nicza: „Te listy nie nadążają za wypadkami, są za każdym razem 
spóźnione, udają tylko prawdę rzeczywistości, nigdy jej przecież 
nie zdołają pochwycić”5. „Spóźnienie”, o którym pisze Burek, jest 
tym bardziej wyraźne, że w Prologu poziom analizy i interpreta‑
cji danych został oddzielony od poziomu obserwacji i rejestracji. 
Dzięki temu właśnie ta ostatnia nabrała cech przejrzystości, wsze‑
lako odroczenie analizy (która też zresztą została rozłożona na kilka 
szczebli decyzyjnych) powoduje zwłokę, skutkiem której reakcja 
służb na bieg wydarzeń okaże się tym bardziej spóźniona. Zanim 
bowiem ustalony zostanie scenariusz dalszych wypadków, zanim 
opracowany zostanie program zaradczy, zanim zapadnie decyzja 
o jego zatwierdzeniu i wdrożeniu, wypadki nieubłaganie postąpią 
krok dalej, pojawią się nowe dane, które zdezaktualizują przygoto‑
wany plan działania, wymuszając jego korektę, co z kolei wymaga 
powtórzenia całego procesu analitycznego i decyzyjnego.

Szczególnie dobitną ilustracją będzie porównanie dokumentów 
numer 6 oraz 7 z drugiego rozdziału Prologu. W pierwszym z nich 
podoficer Menas zestawia ze sobą obserwacje agentów, zarysowuje 
ogólną sytuację („W tej chwili sytuacja wygląda tak…” – s. 17), pre‑
zentuje program działań. Jednak kolejny  meldunek rozpoczynają 
następujące słowa: „Większość wniosków, opartych na doświadcze‑
niach agentów niższych stopni (załączam je), okazała się błędna…” 
(s. 17), natomiast próba postępowania zgodnie z określonym wcześ‑
niej programem była nieadekwatna do sytuacji, która już się zmie‑
niła, i w tym właśnie sensie domysły Menasa i działania agentów 
okazały się spóźnione. Pisze dalej Burek: „Kolejne interwencje 
agentów wywiadu nie przynoszą żadnych wyników, ponieważ są 
o moment spóźnione, o ten właśnie moment, kiedy wydarzenia 
poszły naprzód, zostawiając po sobie ślad w raportach policji nada‑
jących się już tylko do archiwum”6.

Nie chodzi wyłącznie o  satyryczny wizerunek niewydajnej, 
zbiurokratyzowanej instytucji. Rzecz nie sprowadza się również 
do ukazania pewnego paradoksu. Dążenie do precyzji, rozdziela‑
nie władz i kompetencji, przestrzeganie drobiazgowej procedury 
metodologicznej, troska o poznawczą pewność i ścisłość – wszystko 
to, opóźniając proces decyzyjny, przeszkadza w zarządzaniu i sku‑
tecznym działaniu. Kwestia, na którą zwrócił uwagę Tomasz Burek, 
należy do bardziej zasadniczych. Za najciekawsze słowa w pierw‑

5  T. Burek: Świat niewy­
mierny Teodora Parnickiego. 
W: Idem: Zamiast powieści. 
Warszawa 1971, s. 155.

6  Ibidem.
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szym z przytoczonych fragmentów recenzji skłonny byłbym uznać 
zwrot „za każdym razem”. Chodzi – przypomnę – o listy‍‑meldunki, 
które okazują się za każdym razem spóźnione. Właśnie „za każdym 
razem”, nie zaś na przykład „zawsze spóźnione”. To ważne, ponie‑
waż określenie „zawsze spóźnione” sugerowałoby pewne konti‑
nuum pisma, które byłoby wyraźnie odseparowane od dziejowych 
zdarzeń jako płaszczyzny niedostępnej, a jednocześnie pierwotnej, 

„źródłowej” wobec „wtórnej” płaszczyzny pisma. Jednak mimo tej 
rozbieżności i „niestyczności” obu płaszczyzn (płaszczyzny zdarzeń 
i płaszczyzny pisma), ich niewspółmierności, „wtórne” pismo nadal 
zachowywałoby „prawo” do poszukiwania poza sobą swojego źródła. 
Dzięki temu „wtórne” pismo mogłoby podlegać postsynchronizacji 
wobec „pierwotnego” faktu.

Określenie „za każdym razem” sugeruje coś innego. Tym razem 
nie może już chodzić o żadne kontinuum, lecz o serię „razów”, o ciąg 
bezskutecznych prób synchronizacji zdarzenia i przekazu. Wynika 
stąd nie tylko to, że wszelka relacja „na żywo” jest przedstawie‑
niową iluzją. Wynika stąd przede wszystkim, że przekaz nie może 
być nigdy współbieżny ze zdarzeniem, że między zdarzeniem a jego 
przekazem zawsze już występuje pewien rozstęp, „źródłowe opóź‑
nienie”7. I właśnie ten rozstęp, ta luka między zdarzeniem a relacją 
pozwala, by historia się działa.

„Za każdym razem spóźnione” tym się różni od „zawsze spóź‑
nione”, że wymaga uzupełnienia tego drugiego zwrotu o uprzedza‑
jącą partykułę „już”. Tak więc „listy za każdym razem spóźnione” to 
listy zawsze już spóźnione. „Zawsze już” (always already), o czym 
przed laty pisał Tadeusz Sławek, to figura charakterystyczna dla 
retoryki dekonstrukcji8. Wypada więc stwierdzić, że już w roku 
1962 Tomasz Burek innymi słowy zwracał uwagę, że Teodor Parnicki 
w Prologu II części Twarzy księżyca przeprowadził dekonstrukcję 
opowiadania unaoczniającego historię.

Po ponad trzydziestu pięciu latach Tomaszowi Burkowi wtó‑
rował Ryszard Koziołek: „Jest zawsze [słowo, tekst w twórczości 
Parnickiego – K.U.] nie na miejscu, opóźnione lub wyprzedzające 
wypadki”9. Jakkolwiek autor mówi tu między innymi o „opóźnie‑
niu”, to wyraźnie uprzywilejowuje relacje przestrzenne, nie zaś 
czasowe. Według Koziołka, słowo czy też tekst zostaje odłożone 
w jakieś inne, nieoznaczone miejsce, o którym wiemy tylko tyle, 
że nie jest tym „właściwym miejscem”. Jak można sądzić, to ostat‑
nie, a więc „miejsce właściwe”, znajduje się tam, gdzie rozgrywają 
się wypadki, gdzie dzieje się historia. Tymczasem słowo dotyczące 
tych wypadków zawsze plasuje się „gdzieś indziej”. Określenie „nie 
na miejscu” odnosi się nadto do uczestnictwa tekstów i wypowie‑
dzi w obiegu komunikacyjnym. Meldunki, raporty, listy, zeznania, 

7  „Pojęcie »źródłowego opóź‑
nienia« jest paradoksalne, 
ale konieczne. Gdyby róż‑
nia nie istniała od początku 
(każdorazowo, gdy istnieje 
początek), od »pierwszego 
razu«, pierwszy raz nie byłby 
»pierwszym razem«, gdyż po 
nim nie następowałby »drugi 
raz«; gdyby »pierwszy raz« 
był »jedynym razem«, nie 
leżałby u źródła niczego”. 
V. Descombes: To samo i inne. 
Czterdzieści pięć lat filozofii 
francuskiej (1933–1978). Tłum. 
B. Banasiak i K. Matuszew‑
ski. Warszawa 1996, s. 174.
8  „Always already jest typo‑
wym zwrotem retorycznym 
dekonstrukcji. […] Po pierw‑
sze, sygnalizuje [on – K.U.] 
nieufność wobec kategorii 
początku; po drugie, daje do 
zrozumienia, iż struktura 
pisma jest oparta na zasadzie 
powtórzania lub echa […]; po 
trzecie, zniekształcenie (nie‑
uchronne i konieczne), będące 
efektem działania différance, 
powoduje zakłócenia w syste‑
mie odbioru przekazu, który 
nie jest w stanie trafić do 
»stosownego« adresata, właś‑
ciwego i »ostatecznego« sig­
nifié, lecz staje się wędrowną 
przesyłką (envoi)”. T. Sła‑
wek: Poe i filozofia plotki. 
W: Plotka. Wybór materiałów 
z VI Konferencji Pracowni‑
ków Naukowych i Studentów 
INoLP UŚ. Red. K. Uniłowski 
i C.K. Kęder. Katowice 1994, 
s. 35–36.
9  R. Koziołek: Zdobyć histo­
rię. Problem przedstawienia 
w „Twarzy księżyca” Teodora 
Parnickiego. Katowice 1999, 
s. 68.
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protokoły – wszystko to krąży po szczeblach służbowej drabinki. 
I nie tylko: archiwum Placytusa zostanie przekazane Rufusowi, ten 
z kolei, dokonawszy stosownej selekcji, udostępni je Storacjuszowi 
(musimy pamiętać, że w Prologu zapoznaliśmy się jedynie z częścią 
akt). Nie wolno też zapominać, że krążące pisma (envois) czy też ich 
odpisy mogą trafić w niepowołane ręce.

Kategoria miejsca powraca w pracy Koziołka w innym jeszcze 
miejscu, mianowicie – w jednej z konkluzji, które zamykają rozwa‑
żania badacza o II części Twarzy księżyca:

[…] jednym z podstawowych celów tej [Parnickiego – K.U.] 
twórczości jest skierowanie odbiorcy w  miejsce,  gdzie 
sens zdarzenia  jeszcze się  nie  uspołecznił  i   nie 
osadził  w formie dokumentu,  nie  stał  się  swojski. 
Stara się Parnicki odwrócić proces, który Husserl nazywa 

„sedymentacją, osadzaniem sensu”. Lektura tej twórczości jest 
[…] reaktywowaniem możliwych sensów zdarzenia, zanim 
zdążyło zastygnąć w źródle historiograficznym10.

Przywołana tu Husserlowska metafora „osadzania [się] sensu” 
ewokuje obraz pewnego dziwnego miejsca, w  którym „sens zda‑
rzenia” jeszcze się „nie osadził”, lecz – niczym chmura pyłu – unosi 
się, krąży, wiruje, podlegając  – z  punktu widzenia obserwatora 
(odbiorcy) – nieskoordynowanym, chaotycznym ruchom. Co wię‑
cej, ponieważ sens jeszcze się „nie osadził”, to w rezultacie samo 
historyczne zdarzenie nie zdążyło „zastygnąć” i pozostało – póki 
co  – w  ruchu. Wszelako dopóki pozostaje ono w  ruchu, dopóty 
zdarzenie nie może zostać spozycjonowane, zlokalizowane, umiej‑
scowione. Ponadto nieustabilizowany sens, który jeszcze się „nie 
osadził”, zaciera jego kontury, przesłania je, uniewyraźnia. Krótko 
mówiąc, „lotny” stan skupienia sensu czyni miejsce, o którym pisał 
Koziołek, nie‍‑miejscem, pozycją nieokreśloną przez historyczny 
dyskurs.

Odwołanie do Husserla w  pracy Ryszarda Koziołka nabierze 
szczególnego znaczenia, jeśli zwrócimy uwagę, że dotykamy kwe‑
stii filozoficznych, które – dzięki przeprowadzonej przez Derridę 
krytyce fenomenologicznej zasady naoczności w L’origine de la geo­
metrie de Husserl (1962) – okazały się kluczowe dla początków dekon‑
strukcji. W relacji Vincenta Descombes’a:

Co oznacza [w fenomenologii – K.U.] owo prawo do odnaj‑
dywania źródła? Oznacza, że historia musi być rozumiana 
jako „czysta historia sensu”, przeniesienie (tradition) czy 

10  Ibidem, s. 81.
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prze‍‑kład (tra‍‑duction) sensu w czasie […]. Istnieje [wszakże – 
K.U.] „źródłowa różnica” faktu i prawa, czy też bytu i sensu. 
Ową źródłową różnicę Derrida nazwie później różnią […]. 
To właśnie różnia, obok innych skutków, tworzy też histo‑
rię. Istnieje historia, ponieważ od początku to, co obecne, jest 
jakby spóźnione względem samego siebie11.

Wcześniej zwróciliśmy uwagę na „źródłową różnicę” między 
historycznym zdarzeniem i towarzyszącym mu słowem. Postępu‑
jąc zgodnie z logiką dekonstrukcji, Ryszard Koziołek dostrzegł nadto, 
że „źródłowa różnica” zaznacza się też w samym zdarzeniu, również 
tu można bowiem rozróżnić dwie niewspółmierne i nieprzyległe 
płaszczyzny dziania się oraz „sensu zdarzenia”. Wszelako badacz 
skłonny był przyznać dzianiu się logiczne i ontologiczne pierw‑
szeństwo, sugerując sekundarny charakter płaszczyzny sensu. Tyle 
że skoro samo dzianie dokonuje się w miejscu zatartym, uniewy‑
raźnionym (przez sens zdarzenia, który znajduje się w „stanie lot‑
nym”), to w takiej sytuacji cokolwiek kłopotliwe okażą się dążenia 
do przyznania mu pozycji prymarnej względem niejako sekundar‑
nego sensu zdarzenia. Nie jest bowiem tak, iżby dzianie się stano‑
wiło fakt uprzedni względem swojego sensu. To przecież właśnie 
nieokreśloność, „lotność” sensu nie pozwala dzianiu przeobrazić 
się w stabilny, określony w porządku historiografii fakt. Mówiąc 
krótko, „właściwym miejscem” dziania się historii jest jakaś zdarze‑
niowa mgławica, kiedy to – choć coś się dzieje – jednak nie potrafimy 
stwierdzić z całą pewnością, co tak naprawdę się dzieje. Nie sposób 
zatem pogodzić dziania się oraz historii, pojmowanej jako dyskurs 
nie tylko porządkujący i scalający, ale też uobecniający. Okazuje 
się zatem, że z punktu widzenia historii samo dzianie przedstawia 
się jako niewyrażalna sfera przed‍‑obecności. Zwróćmy wszakże 
uwagę, że taka definicja, odsyłająca do tradycji teologii apofatycz‑
nej oraz częstych w literaturze nowoczesnej (zwłaszcza tej z kręgu 

„wysokiego modernizmu”) strategii przywoływania „niepochwytnej” 
czy „nieobejmowalnej rzeczywistości”12, mimo wszystko pozostaje 
formułą przedstawiania, niechby negatywnego. Wszelako sytua‑
cja, z jaką mamy do czynienia w powieści Parnickiego, może być 
rozumiana jeszcze inaczej: wskazując na ograniczenia historii jako 
instrumentu służącego przedstawianiu, a jednocześnie ujarzmianiu 
i dyscyplinowaniu dziejów, pisarstwo autora Twarzy księżyca sta‑
wiałoby przed sobą zadania emancypacyjne, dążyłoby do wyzwole‑
nia dziania się z reżimów historii. Bo to właśnie dzianie się z powo‑
dzeniem pełni tu funkcję różni, za sprawą której w ogóle możliwy 
jest proces dziejowy. 

11  V. Descombes: To samo 
i inne..., s. 172, 174.

12  Zob. m.in. S. Szymutko: 
Rzeczywistość jako zwątpienie 
w literaturze i literaturoznaw­
stwie. Katowice 1998; R. Nycz: 
Literatura jako trop rzeczywi­
stości. Poetyka epifanii w nowo­
czesnej literaturze polskiej. 
Kraków 2001; J. Franczak: 
Poszukiwanie realności. Świato­
pogląd polskiej prozy moder­
nistycznej. Kraków 2007. 
W pierwszej z wymienionych 
książek proza Parnickiego 
zajęła nader eksponowane 
miejsce.
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„Powieści historyczne” Parnickiego byłyby więc związane z próbą 
wykroczenia poza historię poprzez – by tak rzec – symulowanie 
dziejowości. Parnicki bowiem nie tylko pokazuje, że „dzianie 
się” jest niepochwytne dla wszelkich prób przedstawienia, ale – 
w zasadniczej partii II tomu Twarzy księżyca – dopełnia tę krytykę 
wskazaniem na dziejowy charakter takich prób. Utwory pisarza 
z lat sześćdziesiątych śmiało można więc umieścić poza obrębem 
gatunku, zwracając przy tym uwagę nie na dokonującą się tu fuzję 
prozy historycznej i autotematycznej, ale raczej na to, że pisarz 
symuluje dzianie się jako coś różnego od historii, będącej domeną 
przedstawienia13.

Jeżeli  – jak twierdzi Koziołek  – pisarz kieruje swoich czytelni‑
ków tam, gdzie „sens zdarzenia jeszcze się nie uspołecznił i  nie 
osadził”, to przecież nie chodzi mu o zmagania z „niepochwytną” 
czy „nieobejmowalną Rzeczywistością”. Chodzi raczej o wskazanie 
i odkrycie dziania się jako suplementu historii. Zwróćmy na koniec 
uwagę, że językowe metafory otwierają tu perspektywę ciekawej 
analizy kulturowo‍‑genderowej. W  tradycji kultury nowoczesnej, 
datującej się co najmniej od epoki romantyzmu, rzeczywistość, 

„niepochwytna i  nieobejmowalna”, zostaje oznaczona stereotypo‑
wymi cechami żeńskimi, przyjmując status niedostępnego obiektu 
pożądania. Choć niedostępna – czy też: właśnie dlatego, że niedo‑
stępna – rzeczywistość jest zarazem nieustannie dyscyplinowana 
przez écriture masculine, zinstytucjonalizowany dyskurs patriar‑
chalnej kultury. Monstrualna SCHOLA AGENTORUM z  powieści 
Parnickiego może z  powodzeniem zostać uznana za hiperbolę 
takiego dyskursu. Bohaterom‍‑agensom pozostają dwie możli‑
wości. Zawsze już spóźnieni mogą oni, owszem, łowić to, co im 
zawsze umyka, wyciągając stąd melancholijną naukę o daremności 
wszelkiego poznania, skoro sensu dziejów – tak samo jak kobiecej 
natury – nie sposób przeniknąć. Tę ewentualność nazwijmy szla‑
kiem melancholijnego romansu. 

Bohaterowie Parnickiego mogą jednak spróbować innego roz‑
wiązania – mogą sięgnąć po taki dyskurs, który pozwoliłby im zająć 
pozycję na terytorium niepoddanym pełnej kontroli, dyskurs zwią‑
zany z  jedynie półlegalną podmiotowością. Łatwo zauważyć, że 
chodzi tu o afirmatywny wariant strategii nowoczesnego artysty

‍‑krytyka, zważywszy jednak, że w naszym przypadku zasadza się 
ona na nieustannym wymykaniu się oraz zwodzeniu, możemy go 
nadto określić nietzscheańskim mianem vitae feminae:

[W filozofii  Nietzschego – K.U.] vita femina jest żywiołem egzy‑
stencjalnym, który in praxis znajduje formy dla wyrażenia 

13  Można by więc – za Fili‑
pem Mazurkiewiczem – 
posłużyć się terminem 
„powieść dziejowa”, prze‑
ciwstawionym konwencjom 
prozy historycznej. Zob. 
F. Mazurkiewicz: Powieść 
dziejowa Teodora Parnickiego. 
Na przykładzie I tomu „Nowej 
baśni”. W: Inspiracje Parnic­
kiego. Materiały z konferencji 
historycznoliterackiej „Inspira­
cje Parnickiego”, Katowice, 2–3 
grudnia 1999 r. Katowice 2000.
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prawdziwej woli mocy. To właśnie vita femina zwraca uwagę 
na takie pojęcia, jak: człowiek, przyroda, tekst [dodajmy tu 
historię – K.U.] jako na pewien ruch zasłon. Jest to sposób życia, 
lecz również i organizowania dyskursu […]14.

Co ciekawe, w wypadku najważniejszej persony II części Twa­
rzy księżyca, Maksymiana, możemy powiedzieć, że obie możliwo‑
ści krzyżują się. Był więc Maksymian romantycznym kochankiem, 
zdradzonym przez kobietę swojego życia. Właśnie miłość do Stora‑
cji stanowiła jakoby najważniejszą pobudkę bohatera do działania 
politycznego, obliczonego na pozyskanie potężnych sprzymierzeń‑
ców, mogących zezwolić na zakazany prawnie związek syna kupca 
zbożowego z córką adwokackiego rodu. Ale jednocześnie był i taki 
Maksymian, który – działając z polecenia papieża Leona Wielkiego – 
w pojedynkę wywiódł w pole bizantyńskie służby. W finałowej sce‑
nie utworu widzimy bohatera (oczami obserwującego go z oddali 
Rufusa) u stóp kolumny Konstantyna Wielkiego; widzimy, że Mak‑
symian wpatruje się nie tyle w posąg władcy, ile raczej w ozłocone 
promieniami wschodzącego słońca „kolce żelazne i cierniowe wokół 
głowy z marmuru” (s. 388). Obserwujący scenę Rufus nie potrafi 
przeniknąć sensu tej sceny: „Starał się przez lata i lata tego właś‑
nie człowieka [Maksymiana – K.U.] zrozumieć – nie zdołał” (s. 389)…

Stojący u stóp pomnika pierwszego chrześcijańskiego cesarza 
Maksymian – pod spojrzeniem Rufusa – przemienia się w figurę 
Każdego. Nie powinniśmy jednak ulec pokusie uprzywilejowania 
perspektywy jednej z postaci utworu, skądinąd podatnej na meta‑
fizyczne tęsknoty. Tym bardziej że trzecioosobowy opowiadacz nie 
przystaje na punkt widzenia zaproponowany przez Rufusa, lecz 
wyłącznie referuje poświęcone Maksymianowi rozważania, wydo‑
bywając ich nierozstrzygalność. Właśnie z tym ostatnim nie potrafi 
się pogodzić „metafizyk” Rufus, a ponieważ czuje się intelektual‑
nie bezradny wobec problemu Maksymiana, ratuje się poetyckim, 
symbolicznym obrazkiem: „Maksymian nie przestał nigdy (myślał 
nieraz Rufus) być dzieckiem, co by chciało z wody dostać twarz księ‑
życa” (s. 390)15.

Zatem finał powieści kusi czytelnika wizją estetyzacji ludzkiego 
życia, sprowadzonego tu do nośnej, literackiej formuły. I znowu – 
mimo wszystko  – warto się oprzeć tej pokusie. W  przeciwnym 
razie Maksymian – najpierw „posąg człowieka”, skonfrontowany 
z alegorią władzy i religijną symboliką, potem zaś niby to postać 
z  romansu, traktującego o  „straconych złudzeniach”  – zostałby 
zamknięty w ramach pewnego interpretacyjnego schematu. Tym 
samym czytelnik, zamiast udać się „w miejsce, gdzie sens zdarze‑

15  Ostatnie zdanie powieści 
jest jednocześnie aluzją do 
motta całej trylogii, które  
Parnicki wziął z Marii 
Stuart Słowackiego („Dziecko! 
Chciałoby z wody dostać twarz 
księżyca”). Według Ryszarda 
Koziołka, wiąże się to z cokol‑
wiek naiwnym pragnieniem 
Maksymiana, by „własnym 
działaniem zapanować nad 
rzeczywistością” (R. Kozio‑
łek: Zdobyć historię..., s. 64). 
Sądzę inaczej: Maksymian 
nie należy przecież do grona 
polityków, którym można 
przypisać podobne ambi‑
cje. Współpraca z politykami 
(najpierw Aecjuszem, później 
Leonem) służy raczej temu, 
aby wymknąć się rzeczywisto‑
ści (rzeczywistości prawno
‍‑społecznej późnego Cesar‑
stwa), a nie zapanować nad 
nią. W całej trylogii pragnie‑
nie, aby „z wody dostać twarz 
księżyca”, najczęściej łączone 
jest z marzeniem o wolności. 
Wbrew ironicznej wymo‑
wie motta, Parnicki życzliwie 
przedstawia swoich „marzy‑
cieli”, pokazując zarazem stop‑
niowe wygasanie „woli” wolno‑
ści oraz destrukcję związanego 
z nim mitu, który – przejęty 
przez polityków – zostaje 
wyzyskany instrumentalnie.

14  Por. T. Sławek: Vita 
femina – dekonstrukcja jako styl 
krytyki. W: Interpretacje i style 
krytyki. Red. W. Kalaga 
i T. Sławek. Katowice 1988, 
s. 158.
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nia jeszcze się nie uspołecznił i nie osadził w formie dokumentu”, 
pozwoliłby „zastygnąć” postaci na chwilę przed tym, zanim trafi‑
łaby ona wprost w niebyt nieudokumentowanej nie‍‑historii. Tym‑
czasem Maksymian nie opuścił Konstantynopola, aby podążyć 
w  niebyt. Wyjechał, aby dalej działać16, intrygować, interpreto‑
wać, pisać…

Krzysztof Uniłowski
The history,  deconstruction
How Tomasz Burek and Ryszard Koziołek read 
the Prologue to the second part of the Face of the Moon by Teodor Parnicki

Summary

A large Prologue to the second part of the Face of the Moon by Teodor Parnicki shows 
a  mechanism of a  complicated bureaucratic‍‑counterintelligence in Byzantium in the 
middle of the fifth century. The task of agents (recruited among unemployed rhetori‑
cians) is to make the most precise reports, however, as Tomasz Burek, a critic, has 
noticed, they do not follow the course of events.  After years, similar remarks were 
made by Ryszard Koziołek in his work devoted to Parnicki’s trilogy. Referring to these 
remarks, the author of the article claims that a dynamic relation between an event and 
word in Parnicki’s novel is similar to a „source difference” typical of a language of decon‑
struction. Thus,  one can speak of analogies between Parnicki’s prose from the 1960s 
and Jacques Derrida’s deconstruction deriving from the criticism of phenomenology 
at the same time. Eventually, the history taking place seems to be an event muddle in 
Parnicki’s works, around which something happens, though, we cannot definitely say 
what happens in fact.  

Reality, „ungraspable and unembraceable” becomes marked with stereotypical 
female features, taking on the status of an unapproachable object of desire. At the 
same time, it is being constantly disciplined by écriture masculine, an institutionalised 
discourse of a patriarchal culture while a monstrous SCHOLA AGENTORUM from the 
Prologue to Parnicki’s novel may successfully be considered a hyperbole of such a dis‑
course. Maksymian, the main protagonist, chooses another discourse which is con‑
fronted with a Nietzschean principle of vita femina.

Krzysztof Uniłowski
Histoire, annales, déconstruction 
Sur la façon dont Tomasz Burek et Ryszard Koziołek 
ont lu Prolog IIe partie de Twarz księżyca de Teodor Parnicki

Résumé

Dans un large Prolog de la IIe partie de Twarz księżyca Teodor Parnicki montre le 
fonctionnement de la machine bureaucratique et contre-espionnage à Byzance dans 

16  Maksymian powrócił jako 
jeden z kluczowych bohaterów 
Śmierci Aecjusza (1966). Przy 
tej okazji autor podkreślił, że 
chodzi o postać, której histo‑
ryczność bywa kwestionowana: 
„Figuruje on [Maksymian – K.U.] 
wprawdzie w kronice wczesno‑
średniowiecznej Jana z Antiochii 
jako trzeci – obok Petroniusza 
Maksymusa i Majoriana – kan‑
dydat do purpury zachodnio‑
rzymskiej po zamordowaniu 
cesarza Walentyniana […]. Nie‑
którzy jednak historycy sądzą, 
że istnienie swe w dziejach 
Maksymian zawdzięcza wyłącz‑
nie błędowi kopisty, który napi‑
sawszy MAXIMus i MaiorIANUS 
stworzył sam (może w wyniku 
zmęczenia!) imię trzeciego kan‑
dydata […]”. T. Parnicki: Post 
scriptum autora. W: Idem: Śmierć 
Aecjusza. Powieść z lat 451–457. 
Warszawa 1966, s. 427.



la moitié du Ve siècle. Le travail des agents (recrutés parmi des  rhéteurs au chômage) 
consiste à dresser des rapports les plus précises possible, cependant comme l’a 
remarqué Tomasz Burek, ils ne rattrapent pas des événements. Après des années 
Ryszard Koziołek présente une opinion semblable dans son étude sur la trilogie de 
Parnicki. En se référant à ces réflexions l’auteur de l’article constate que la relation 
dynamique entre l’événement et la parole dans le roman de Parnicki ressemble à la   
«  différance  » caractéristique pour la langue de déconstruction. Nous pouvons alors 
remarquer des analogies entre la prose de Parnicki des années 60. du XXe siècle et 
la déconstruction de Jacques Derrida, née dans la même époque de la critique de la 
phénoménologie. Finalement l’histoire qui se passe semble être dans les romans de 
Parnicki une nébuleuse factuelle,  dans laquelle, bien que quelque chose se passe nous 
ne pouvons pas définir sûrement ce qui se passe. 

La réalité « insaisissable et fugitive » est désignée par des traits stéréotypés féminins, 
en revêtant le statut d’un objet de désir inaccessible. Elle est également disciplinée 
sans cesse par l’écriture masculine, le discours institutionnalisé de la culture patriarcale, 
et la SCHOLA AGENTORUM monstrueuse peut être considérée avec succès  comme 
une hyperbole d’un tel discours. Le héros principal, Maksymian, choisit alors un autre 
discours, qui est comparé dans l’article avec la formule nietzschéenne vita femina. 


