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Fotografie z pamigci

0 powrotach w przesztos¢ w poezji Julii Hartwig

Czas w poezji Julii Hartwig okresla podstawowe doswiadczenie

egzystencjalne czlowieka. Ogniskuje wokét siebie kilka nadrzed-
nych kategorii, tj. pamie¢, tozsamos¢ podmiotu, kategorie wzroku,
wynikaja one bowiem z wlasciwej autorce Bez pozegnania koncepcji

rzeczywistosci i poezji. Kluczowym zagadnieniem staje sie w tym

kontekscie rozpatrzenie historii jako pamieci w wymiarze jednost-
kowym, przekazujacym subiektywng prawde przezycia i doswiad-
czenia.

»Widzie¢« znaczy nie tylko mie¢ przed oczami, takze prze-
chowywaé w pamieci, »widzie¢ i opisywac« znaczy odtworzy¢
w wyobrazni™ - pisze Czestaw Miltosz w Wyktadzie noblowskim.
Zmyst wzroku, poprzez ktéry dokonuje sie afirmacja widzialnego
$wiata, spetnia nadrzedna funkcje w ustanowieniu prymarnej roli
konkretu ponad introspekcja oraz organizuje sposéb obrazowania
takze w poezji Julii Hartwig.

O kroélestwo moich oczu, o wspaniata radosci patrzenia

wiérédd zywej i dotykalnej materii pozwalasz wyjs¢ z siebie

i posiadaé wszystko co obja¢ moga granice widzialnosci
Podréz pociggiem, WW?

Dostrzec chwile to uobecnié sie w niej, zjednoczyé¢, wyj$¢ poza
wlasng odrebnosé. Patrzenie w epifanii, swoista metafizyka kon-
kretu®, pozwala dazy¢ od tego, co szczegdlne, do tego, co ogélne,
iodkry¢ reke Absolutu w widzialnej rzeczywistosci. Chwila w tym
ujeciu staje sie namiastka wieczno$ci, emblematem catosci. Ciagly
ruch oraz momenty ol$niert w zatrzymaniu konstytuujg podmiot,
przed ktérego wzrokiem jak w kalejdoskopie zmienia sie barwnos¢é
$wiata i jego uroda, ale i groza widzialnego. Juz tytuly tomikéw
zakres$lajg krag relacji autorki ze $wiatem. Czutos¢, Pozegnania, Bez
pozegnania, To wrdci wskazujg na wielkie przywigzanie poetki do
$wiata i zblizaja do koncepcji poezji pojmowanej jako $wiadectwo,
dane na sposéb Mitoszowski; Zobaczone podkresla, ze to, co wsparte
instancjg wzroku, ,ostatecznie potwierdza swoje istnienie™. Har-
twig zwraca sie w kierunku doswiadczenia egzystencji, rzeczywi-
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stodci, ktdra ,jest”, i poprzez nig postrzega takze doswiadczenie
historyczne. Skoro patrze¢ to ,utrwalié $wiat w pewnego rodzaju
wieczno$ci”, zatrzymac go w chwili teraZzniejszej, jak swoistg stop-
-klatke czy fotografie (stosujgc okreélenie Marka Zaleskiego), to
jednoczesnie patrzeé¢ znaczy wyrwaé chwile z ptynnej rzeczywi-
stosci, przenies¢ jg w sfere powtdrzenia, ocalié. Kategoria wzroku
i spostrzegania, tak istotna w poetyce Hartwig, nabiera gtebszych
znaczen w relacji z tym, co ,,byto”.

Gdzie jest $wiadectwo pelne i wiarygodne,
ktére nie boi sie §miechu ani szyderstwa.
Gdzie jest, gdzie sq, Cz

- zapytuje podmiot jednego z wierszy. Poezja Hartwig, unikajac

suchej abstrakeji, rzadzi sie w znacznej mierze prawami obrazu,
postrzeganego klatka po klatce, a przesuwanie sie klatek jednoczes-
nie prowadzi wzwy?z. Patrzenie jest wiec niemal tozsame z aktem

twérczym. ,,Myslenie o wierszach, o trawie pojedynczo, o jednej tra-
wie. O ptakach pojedynczo: moja sroka za oknem, jedna mewa. [...]

Ale i potrzeba podniesienia si¢ ku wizji”® - przyjecie optyki szcze-
g6tu staje sie w wierszach Hartwig wypadkows afirmacji §wiata,
potwierdza wiarygodno$¢ $wiadectwa i ,jest dowodem istnienia™®.

,Jesli wiec literatura zabiega o przedstawienie rzeczywistosci, to

najblizsza sukcesu jest tam, gdzie postuguje sie figura powtdérzenia-
przypomnienia’ - dodaje Marek Zaleski w Formach pamieci’. Taka

koncepcja bedzie wiec zgodna z koncepcjg dotyczaca uobecniania
juz nieistniejacego w stowie poetyckim. Towarzyszy jej przekona-
nie, iz ,to, co pozornie skoriczone, nadal trwa”.

Przenie$¢ ten poscig w glab siebie powtérzy¢ tam obraz
Swiata

Poszukiwanie, NOSZ

Wyznaczanie celéw w §wiecie zewnetrznym, pogon za uchwy-
ceniem rzeczywisto$ci przeniesione zostaja w wierszach Hartwig
w obszar zycia wewnetrznego. Zawiera sie w takim dazeniu poetki
takze ciagla potrzeba ,wypelniania” siebie, §wiadomo$¢, iz wszystko,
co uwewnetrznione i przezyte, ksztaltuje tozsamosé, a takze prze-
konanie, iz na pamieci opiera sie cata struktura Ja.

Refleksja Hartwig nad pamiecia ma nature ambiwalentna, nie-
jednokrotnie nabiera wymiaru racjonalnego, zaprawionego nutg
dystansu oraz ironii. Pisat Czestaw Milosz:

Dystans, jaki stwarza tajemnica czasu, nie musi zmieniaé
wydarzen [...] w gmatwanine coraz bardziej blednacych
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cieni. Przeciwnie, moze je ukazywa¢ w pelnym $wietle, tak,
ze kazdy fakt, kazda data nabiera wyrazu i trwa na wieczne
przypomnienie®.

W twérczosci autorki Btyskéw dominuje rys petnej, nierzadko
gorzkiej, $wiadomosci, iz osad pamieci nie jest naturalng klisza
niegdy$ widzianego i przezytego. Pamie¢ rozgalezia sie, §wieze
wspomnienia bywaja ulotne, przeszto$¢ dawna zmienia proporcje.
Pamieé, mimo iz pozostaje czyms$ najbardziej prywatnym, jawi sie
jednoczesnie jako przestrzen zupelnie obca i niedosiegla. Miniona
rzeczywisto$¢ staje sie oddzielna przestrzenia, rzadzaca sie wlas-
nymi mechanizmami.

Realno$¢ historii, uwewnetrzniona i przenicowana przez pry-
zmat Ja poetyckiego, faczy sie niejednokrotnie z wizjg oniryczna,
z pod$wiadomo$cia. Pamie¢, skoligacona czesto ze snem, wttacza-
jaca wen obrazy niejednorodne, zdeformowane emocjami, przemie-
nione w symbole, wydaje sie odmetem niepoznanym®. Zywiotem
poezji jest pamieé ,w jedno zro$nieta z Wyobraznig™*°, ktéra ujawnia
petnie swoich mozliwo$ci wtasnie we $nie.

Czas zostaje niejako zawieszony w materii onirycznej i tu ukazuje
sie w catej ztozonosci swojej struktury.

Nie pamie¢ nie jest jedna

Jej siostry sg liczne i do siebie niepodobne

[..]

Bo nie natura rzadzi rodzing pamieci

i pamie¢ nie jest obrazem ani nawet odbiciem obrazu

ale jakby osobnym formowaniem i osobna obecno$cia
Pigkne siostry, WW

Kreacyjna funkcja pamieci odbiera jej wiec prosta mimetycznos¢.
Niepokojacy wydaje sie ciagly ruch w obrebie pamieci, ktéremu
précz referencji przydane sa znaczenia symboliczne. W wierszu
stowo ,,obecno$é” uwypukla fakt, ze pamieé nie przynalezy wyltacz-
nie do sfery minionego. Poeta ,tatwiej bedzie wiedziat, co ma robi¢,
jesli zy¢ bedzie nie tylko w teraZniejszosci, lecz i w teraZniejszych
momentach przesztosci” - stwierdzit T.S. Eliot™.

Teraz

ogréd

wspominaé bedzie
cudze wspomnienia

- dopowiada Hartwig w wierszu Botaniczny (NMO). W ogrodzie
zatarta zostaje granica czasu, obraz ewokuje wspomnienia, zaczyna
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zy¢ w powtdrzeniu. Nawarstwiaja sie maski przesztosci, wektor
zostaje przesuniety raczej w strone pamieci niz w strone obiek-
tywnego obrazu $§wiata, a ten ponowiony w powtdrzeniu wyznacza
przestrzen znaczen symbolicznych. Obraz odsyta wiec zawsze do
niekoniczacego sie rezerwuaru chwil przesztych, przynoszac kon-
cepcje powtdrzenia jako ,,osnowy dla figury calosci™?.

Warto wspomnie¢, iz w perspektywie préby percepcji $wiata jako
jedno$ci mozna interpretowaé takze czesta w poezji Hartwig sym-
bolike potudnia, solarnej petnijako chwili, ,,gdy rozdziat przesztosci
i przysztosci znika, gdy »bylo« nie kladzie sie cieniem na »jest«”**
i objawia sie mysl o Wiecznym Powrocie, nadzieja nieskoficzonego
trwania. W godzinie potudnia, w rozbtysku stoiica, gwiazdy zawarta
jest wieczno$¢. ,,Ludzka wieczno$¢ nie jest niczym innym jak tylko
chwilg potudniowego storica w zenicie bez cienia” - pisze Hanna
Buczynska-Garewicz. Na takiej wlasnie zasadzie - stwarzajac ztu-
dzenie wspdlistnienia i stopienia sie przesztosci i terazniejszosci -
pojawiaja sie we wspomnieniu pafistwo Lutostawscy jedzacy owoce
na Rialto, lubelskie kamienice zapamietane z dziecifistwa czy sta-
ruszka noszaca w sobie obraz siebie jako matej dziewczynki szuka-
jacej pod fotelem zagubionej szpilki.

Wtasnie pamieé sprawia, iz miedzy tym, kim byli$my przed laty,
a terazniejszoscig pozostaje zwiazek, nastepuje proces identyfika-
cji**, w niej mozna upatrywac cigglosci naszego istnienia. Wydaje

sie, iz Hartwig wierna pozostaje tzw. pamieci widzacej**, ktéra, jak
podkresla Marek Zaleski, wskazuje na obrazowa nature przedsta-
wienia i stanowi czesto topograficznie ukonkretniong przestrzen.
Pamie¢ porusza sie bowiem szlakiem prywatnej geografii autora.
Koncentruje sie zaréwno na miejscach, jak i na obrazach rzeczy,
na postaciach tych, ktérzy odeszli, te postacie za$ odnajduja sie
w cieniach zyjacych. Powrét do miejsc wspomnienl réwniez oka-
zuje sie niemozliwy, inni ludzie zawtaszczaja ziemie naszej prze-
sztosci. ,Wszystko jest jak byto. Nic nie jest jak byto” - stwierdza
podmiot odwiedzajacy dom dziecinistwa. Czas zycia nie jest kolisty,
zostaje nadzieja, iz moze jedynie ptynace wcigz obtoki zachowaty
$lad dawnego spojrzenia, obtoki, ktére stajg sie symbolem pamieci,
,cho¢ najmniej trwate ale wcigz powracajace” w geScie powtérzenia.

Nie prébuj powracaé jeszcze raz

w miejsca gdzie twdj czas sie zuzyt

Prébowatas powrotu i co odnalazta$

[...]

Whpatrujac sie z dotu w to okno pod niebem

OdnaleZ¢ tam mozesz juz tylko to co jest w tobie w $rodku
Rue de Tournon, WW

Marta Flakowicz



Wspomnienia zabarwiajg emocja zaadaptowany fragment §wiata,
jednak zderzenie z teraZniejszym obrazem rzeczy zawsze ukazuje
jego obco$¢. ,,Pamieé miejsca’ ujawnia wiec swojg wieloznacznosé
i symboliczno$¢ jako sktadowa tozsamos$ci podmiotu, jego pry-
watna mapa mentalna. Przeszlo$¢ trwa za$ tylko o tyle, o ile staje

16 Z.ZAREBIANKA: Czasprze-  sie $wiatem wewnetrznym i zywym, ,duchowa terazniejszoscig™®.
szty..., s. 54. Zatrzymany w pamieci obraz, zawsze bedzie odsytat do cato$ci jako

17 M. ZAvLEsKL: Zamiast..., ,symbol[u] utraconej jednoéci, integralnosci bytu”".

5. 43. Jedna ze wspomnianych juz postaw wobec pamieci to swiado-

mo$¢, iz oprécz niedoskonatego funkcjonowania pamieci nie pozo-
staje nam nic, na czym mogliby$my sie oprze¢ w mysleniu o naszej
prywatnej historii. W utworach Hartwig widaé pragnienie utrwa-
lenia najdrobniejszych fragmentéw zycia, zachodu stonica, ciepta
dotyku.

Fotografie odtwarzane mocg wyobrazni, mgly ukladajace sie
w ksztalty ludzi, ich gesty, pamie¢ méwiaca ,echami zakleé¢ i pozeg-
nanf” - wszystko to zapeinia umyst podmiotu.

Uganiamy sie za toba pamieci.
Sa w nas juz nie obrazy i stowa - ale jak to wyrazil Proust -
»pamieé prawd, ktérych nie poznali§my”. ZiB, 31

W ujeciu przesztosci przez poetke wyczuwalna jest wiec tesknota
za utraconym, a zarazem dojmujace odczucie, ze zawsze pozostaje
co$ jeszcze, co kryje w sobie wielo§¢ niewykorzystanych szans, fur-
tek zamykanych przez niejasno$¢ wspomnien. Rola pamieci jest
bowiem dwojaka, zaréwno destrukcyjna, jak i rozjadniajaca sensy,
dystansujaca i sublimujgca. ,Istotna réznica pomiedzy terazniej-
szo$cia i przeszloscig polega na tym, ze $wiadoma terazniejszo$¢ ma
wiedze o przesztosci takiego rodzaju i tak rozlegla, jakiej przesztosé
w $wiadomosci samej siebie mie$ci¢ nie mogta” - konstatuje Eliot.

,Pamie¢ starego czlowieka jest pamiecig ludzkosci” - czytamy
w jednym z poematéw autorki Bez pozegnania i wydaje sie, ze péZna
twoérczosé poetki uwidacznia coraz wigksza nostalgie za utraconym.

Cofam sie w przesztos¢ tym pociggiem, ktéry [...]
staje na kazdej stacji i wciaz jeszcze trzyma sie szyn
znajomych
od dziecifistwa.
Weigz jeszcze, MNDS

Nostalgia, czyli potrzeba zakotwiczenia my$li w pamieci jako

podstawie konstytuujacej obecne zycie, zakresla emocjonalng sfere
relacji z tym, co mineto. Te sfere charakteryzuje wynoszenie i odda-
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nie czci §ciezkom zycia, a takze przywiazanie do niegdys$ wytyczo-
nych toréw, w ktérych mozna na nowo odnajdywac siebie. Dziecini-
stwo staje sie szczeg6lnym aspektem biografii cztowieka (,,i bylismy

we $nie dzieémi i tesknili§my za §wiatem minionym”) obleczone

czesto nimbem idyllicznos$ci.

Przeszto$¢ nie jest jedynie repertuarem faktéw historycznych,
jawi sie tu jako duch ozywiajacy materie, bez ktérego ludzkosé jest
tylko thumem, , ktéry juz dawno przestat rozumie¢ dlaczego bgkaé
sie musi”.

Ale powiedz jak dtugo trwaé beda dawne imiona
jak dtugo przetrwa o nich bodaj stuch
Kiedy beda wyémiani kiedy catkiem martwi
bo sztuka i historia wydadzg sie nam
ciezarem nie do udzwigniecia
Powiedz jak dtugo trwacé bedq dawne imiona, Cz

W poezji tej granica miedzy terazniejszoscia a przesztoicig ulega
przesunieciu. Sktadnikami minionego sg tu takze ,lekkie widma’,
LSwietlne feerie”, ktére odnosza nas do sfery transcendencji. To,
co pozornie niedostepne zmystom, staje sie naoczne, widzialne
dzieki wyobrazni. Oniryczna perspektywa wykracza w tej poe-
zji poza materie senng, wzrok poetki nie zatrzymuje sie jedynie
na powierzchni rzeczywistosci, Hartwig pragnie wiec za kazdym
razem przekroczy¢ granice, ,w jednym krétkim blysku ujrzeé $wiat

18 P.DakowIcz: Zobaczeni..., bedacy jednoéciq””.

5. 67. Wrtasciwe autorce Czutosci jest jednak dazenie do racjonalizacji
widzenia i refleksji. ,Nie chce czerpaé z wody zapomnienia, a udre-
czajg mnie wody pamieci” - pisze Hartwig w Btyskach. Udreczaja,
nie stanowig bowiem stabilnego oparcia.

Jaka jeste$ niedotezna pamieci
wszystko gubisz zdarzenia stowa obrazy
to co najcenniejsze
O pamieci bez opamietania dazaca do pustki
spustoszona
niewierna pamieci ktéra coraz glebiej
zatapiasz staty 1ad przesztosci
niszczac sama siebie [...]
Nagana, WW

Dwie linie splatajg sie wiec w refleksji na omawiany temat. Rea-

listyczne przekonanie poetki, ze pamie¢ jest utomna, dziata jak sito,
wiecej przepuszcza niz zachowuje, demitologizuje pamieé, obnaza
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jej »niewierno$¢” wobec tego, co sie jej powierzyto. W konfrontacji
z pragnieniem zatrzymania rzeczy w pelnym obrazie §wiadomos¢
pustoszacej pamieci wzmacnia dramatyzm postawy widocznej
w utworach Hartwig. Stad tez tak przejmujace obrazy ,wypalo-
nych pdl pamieci”: stara matka niepoznajaca twarzy syna, mez-
czyzna, ktéry przez wzglad na piekno wspomnien i uczucia od lat
trwa przy sparalizowanej ukochanej, nucac jej piosenki z nadzieja,
iz ,dzwiek ich odsloni jasniejszg przestrzen w gestym mule nie-
pamieci”. W péznych tomach poetki problematyka powtdrzenia
dotyczy jeszcze mocniej wymiaru spraw ostatecznych, coraz ostrzej
zarysowuje si¢ w nich granica miedzy zyciem a §miercia. I tak, w To
wréci znamienny wydaje sie ton rozpamietywania, che¢ powrotu
w miejsca wspdlne, odstoniecia znakéw pamieci. Autorce towa-
rzyszy namyst nad ostatecznym sensem i celowoscia zycia, gorzka
bezradnosé, iz ,0zywi¢ zmartych /przywréci¢ dni minione/to
wszystko nie w naszej mocy”, pyta zatem dramatycznie i rozdzie-
rajaco ,Jak wiec ocenié¢ / daremno$é tego istnienia”.

Wspomnienia domagaja sie od poetki, by je zapisaé, chwile
z przeszlosci trzeba ocali¢ od zapomnienia, uobecnianie w pamieci
bowiem dane jest tylko na chwile, chwile naszego zycia'®. Wydaje sie,
iz bél rodzi w wiekszej mierze swiadomos¢ utraty pamieci o prze-
sztosci niz samej przesztosci.

Zostalo z tego tyle co zapisane
reszta roztrwoniona porzucona tam
gdzie pamie¢ mogtaby wrécié gdyby potrafita
cho¢by do tych pokojéw hotelowych
ktére juz sa nie do wynajecia
czy do tej ulicy nowojorskiej
gdzie oderwat mi sie pasek od sandatka
O tym wszystkim, BP

Odzyskanie tego, co ,zdeponowane w pamieci”, nastrecza wiele
trudnosci, wiaze sie z ciggtymi poszukiwaniami i twércza rekon-
strukcja. Stowo ,,pustka” staje sie paradoksalnie wezwaniem do
pamietania. Poezja wiec jest swoistym ,buntem przeciw nieby-
towi”?°. Przeszloéé potrzebuje map mentalnych, poezja jawi sie
jako jeden z drogowskazéw. W koncepcji Hartwig wszystko, co nie-
przeistoczone w stowo, gubi spinajaca klamre. Dlatego tez zasadne
wydaje sie stwierdzenie, iz poezja to powtdérzenie®, rezerwuar
pamieci, potrafigcy ,ocali¢ metafizyczny wymiar przesziosci”.

To wrdci
Nie bedzie zgliszczy ani ruin

Fotografie z pamigci. O powrotach w przesztos¢ w poezji Julii Hartwig
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Wszystko zachowane tak jak przed zagtada
W $wietle i rozkwicie
Tak bedzie, TW

Wiara w mozliwo$¢ przeniesienia rzeczywisto$ci minionej
w inny wymiar, gdzie bedzie mogta trwaé zawsze, jest wiarg w poe-
tycka apokatastaze, we wskrzeszenie materialnego wymiaru §wiata
w blysku poetyckiego powtdrzenia. Hartwig zaklina istnienie w for-
mute mitycznego czasu kolistego, ktéry przynosi smak nieskazo-
nego trwania i wiecznosci. ,Wycofaé swoje zaufanie do wiata? / Nie,
nic nie zapomniatam” - konstatuje autorka, dla ktérej ,,solidarno$é
terazniejszoéci z pamiecig’®® to zasadnicza perspektywa czasowa
W poezji, a powtdrzenie stanowi jedyna mozliwo$¢ wyrazenia jed-
nostkowego do$wiadczenia. Hartwig zbliza sie swoja postawa do
Miloszowskiego marzenia o wskrzeszeniu w wiecznosci wszyst-
kiego, co sie dzieje w czasie, oraz do tego, co Maria Janion nazywa

yarchiwum egzystencji”.

Marta Flakowicz
Photographies from the memory
On returns into the past in poetry by Julia Hartwig

Summary

The author of the article reflects on the category of memory in poetry by Julia Hartwig
who constitutes the identity of the lyrical subject through a constant reference to the
past. The motive of eyesight and photography, as noticed in frames, overlaps with the
idea of repetition, being memory's work against emptiness. The reality of the history, un-
covered and turned inside out by a poetical ,I", combines with a dreamy vision and sub-
-consciousness many times. The role of memory turns out to be two-fold; a destructive
and sense-illuminating one, including the element of distance and sublime. Distance
in the light of memory demythologizes it, exposing ,infidelity” in the light of what it has
been entrusted with. Mitosz's conception of testimony as a proof of existence appears
important for considerations on memory in poetry by Hartwig. When confronted with
a desire to retain things in a whole image, the awareness of emptying memory is con-
solidated by a dramatic nature of the attitude visible in works by the author of Czufosc.

Marta Flakowicz



Marta Flakowicz
Les photographies de la mémoire
Sur les retours au passé dans la poésie de Julia Hartwig

Résumé

Dans l'article 'auteur entreprend la réflexion sur la catégorie de mémoire dans la poésie
de Julia Hartwig qui constitue l'dentité du sujet par un rappel constant du passé.
Le motif de la vue, de la photographie, comme une image cadrée, se méle a l'idée
de répétition, qui est un travail de la mémoire contre le vide. La réalité de I'histoire,
extériorisée et permutée a travers le « je » poétique, se lie & plusieurs reprises avec
une vision onirique, avec le subconscient. Le role de mémoire s'avére étre double :
destructive et illuminant les sens, introduisant un élément de distance et de sublimation.
La distance envers la mémoire la démythifie, elle dénude « l'infidélité » envers ce qui lui
est confié. La conception de Milosz du témoignage comme confirmation de I'existence
S'avére étre importante pour les réflexions sur la mémoire dans la poésie de Hartwig.
Dans la confrontation avec le désir de garder les choses dans une image compléte, la
conscience de la mémoire qui ravage intensifie le drame de I'attitude visible dans les
oeuvres de 'auteur de Czufosc.



