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Narracja tożsamościowa  
w stanie permanentnej agonii

Przemysław Rojek: „Historia zamącana autobiografią”. Zagadnienie tożsamo‑
ści narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata. Kraków: 
TAiWPN „Universitas”, 2009, ss. 460 [seria: „Modernizm w Polsce”].

Książka Przemysława Rojka stanowi istotny wkład w polską reflek‑
sję watologiczną. Niniejsza, z pozoru błaha, konstatacja staje się naj‑
większym komplementem w momencie, gdy uświadomimy sobie, 
w jak obszerną literaturę przedmiotu obrosła, już na poły zmito‑
logizowana w rodzimym literaturoznawstwie, postać Aleksandra 
Wata. Józef Olejniczak, Krystyna Pietrych, Małgorzata Łukaszuk, 
Jan Zieliński, Adam Dziadek, Wojciech Ligęza to tylko wybrani 
badacze, którzy dotychczas analizowali i interpretowali liryczną 
bądź prozatorską twórczość autora Mojego wieku. Na tle wymienio‑
nych badaczy Przemysław Rojek nie wypada blado, wręcz przeciw‑
nie, można śmiało stwierdzić, iż za sprawą swej interpretacyjnej 
opowieści o powojennej liryce Wata dołączył do grona watologów.

Książka Rojka powstała jako dysertacja doktorska napisana pod 
kierunkiem prof. Ryszarda Nycza na Wydziale Polonistyki Uniwer‑
sytetu Jagiellońskiego w 2007 roku. Prawdziwy sukces rozprawa 
Rojka odniosła jednakże w niecały rok później, kiedy to została 
doceniona przez kapitułę Nagrody „Archiwum Emigracji” Biblio‑
teki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. Wydana przez Universitas 
książka jest zmodyfikowaną wersją pierwotnego tekstu.

Przedmiotem swojej rozprawy uczynił Rojek powojenną poezję 
Aleksandra Wata – postaci, której (auto)bio ‑bibliografia wydaje się 
reprezentatywna dla literatury i kultury polskiej XX wieku. O wyjąt‑
kowości tejże (auto)bio ‑/bibliografii stanowi nie tylko uwikłanie 
w największe kataklizmy ubiegłego wieku, ale przede wszystkim 
fakt, iż w doświadczeniu Aleksandra Wata, w znaczeniu dosłownym, 
skumulował się ból dwudziestego stulecia; jest to „auto ‑bio ‑grafia 
cierpienia”, którą nazwać można metaforą XX wieku. Przemysław 
Rojek zdaje sobie sprawę z tego, że w procesie analizy i interpretacji 
poezji Wata nie sposób pominąć kontekstu biograficznego, co jed‑
nak nie oznacza, że recenzowana praca przemienia się w kolejną 
pseudokrytycznoliteracką „biografizującą” monografię. Refleksje 
Rojka oscylują bowiem wokół transformacji podmiotu lirycznego 
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pojmowanego jako porte parole autora, którego doświadczenia losu 
przekształcone zostały w jego utworach w literackie figury wyraża‑
jące „wieczny powrót” i trwałość pewnych archetypów w dziejach 
i kulturze. W swojej rozprawie Rojek rozważa również historio‑
zoficzną relację między losem jednostki a historią, czyli stosunek 
partykularnego do uniwersalnego. Wedle argumentacji Rojka, Wat 
sięga w swej liryce do różnych tradycji (judaistycznej, chrześci‑
jańskiej, hellenistycznej), by wyjaśnić swój los, a zarazem historię 
swojego stulecia. W centrum swojej perspektywy badawczej autor 
umieścił atrakcyjną w literaturoznawstwie postmodernistycznym 
kategorię tożsamości, którą ujmuje w dwóch aspektach: historycz‑
nym oraz teoretycznym. Aspekt historyczny skoncentrowany jest 
w głównej mierze na biograficznych doświadczeniach poety, takich 
jak: żydowskość, bunt futurystyczny, modernistyczny kryzys toż‑
samości, fascynacja bolszewizmem, pobyt w sowieckich więzie‑
niach, „powtórny debiut”, choroba bólowa, emigracja polityczna. 
Natomiast aspekt teoretyczny związany jest z filozoficzną koncepcją 
tożsamości narracyjnej w rozumieniu Alasdaira MacIntyre’a, Char‑
lesa Taylora, Anthony’ego Giddensa i Paula Ricoeura oraz pojęciem 
wielkiej narracji zapożyczonym z myśli Jean ‑François Lyotarda. 
Nadrzędną intencją rozprawy Rojka wydaje się jednak mariaż obu 
tych punktów widzenia przy założeniu, że każdy człowiek stara 
się formować swoją egzystencję na kształt logicznej, przyczynowo‑

 ‑skutkowej narracji w jej tradycyjnym, literalnym znaczeniu.
W całym dziele Wata pobrzmiewa echo Dzieła ‑Pełni, które byłoby 

syntezą wszystkich jego przemyśleń, próbą ogarnięcia całości 
autobiografii i historiografii (a raczej historiozofii). W przedmo‑
wie do Mojego wieku Czesław Miłosz pisze, że „wiersze Aleksan‑
dra pochodzą z nadmiaru […], są drobną częścią wielkiej całości, 
która bez ustanku się w nim układa, domaga się głosu”1. Wspomi‑
nany przez Miłosza nadmiar to immanentna cecha poetyki Wata, 
który przez całe swoje życie nosił się z zamiarem i pragnieniem 
stworzenia Księgi – dzieła, które traktowałoby o wszystkim, które 
byłoby „doskonałą esencją i kompendium wszystkich pozostałych”2. 
W interpretacji Rojka poezja autora Bezrobotnego Lucyfera jawi się 
jako prolegomena do zgoła niepoetyckiej, mitologicznej Księgi, 
w której scalone zostałyby: subiektywna autobiografia oraz obiek‑
tywna historiografia. Księga ta miała być dla Wata rodzajem ekspia‑
cji za grzech komunizmu. Podjęte przez poetę wyzwanie stworze‑
nia dzieła All about everything, wynikające z jego ponadprzeciętnej 
erudycji, było zamysłem szaleńczym, dlatego też pozostało w fazie 
niedokończenia. Wat to Człowiek Księgi, który zaplanowanej pracy 
nigdy nie ukończył, przez co szczególnego znaczenia nabiera jego 
twórczość prozatorska, diarystyczno ‑eseistyczna, a nade wszystko 
poetycka, ponieważ to właśnie w poezji Wat upatrywał sensu swego 

1 Cz. Miłosz: Przedmowa. 
W: A. Wat: Mój wiek. T. 1. 
Warszawa 1990, s. 11.

2 J.L. Borges: Fikcje. Tłum. 
A. Sobol‑Jurczykowski. 
Warszawa 1972, s. 71.
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bytowania. Rojek argumentuje, iż w twórczości poetyckiej autor 
Dziennika bez samogłosek poszukuje pełni, pomimo poczucia tragicz‑
nej dysharmonii wynikającej z doświadczenia Historii. W efekcie 
twórczość ta uzyskuje autonomiczną wartość jako antycypacja nie‑
napisanego tekstu, a paradoksalnie nawet jako jego nieuświado‑
miona egzemplifikacja. Rojek w swojej recepcji twórczości Wata 
traktuje jego poezję jako swoistego rodzaju szkic do autoportretu 
w szerokim kulturowym, religijnym, filozoficznym i psychologicz‑
nym kontekście. Ta kontekstualizacja posłużyła autorowi Świata na 
haku i pod kluczem do metamorfozy poezji w historiozoficzną auto‑
biografię. W ujęciu Rojka w liryce autora Wierszy śródziemnomorskich 
momenty biograficzne nieustannie przechodzą w refleksje histo‑
riozoficzne i odwrotnie, co zbliża tę poezję do upragnionej narra‑
cji tożsamościowej, która mogłaby przekazać całą prawdę historii 
i autobiografii.

W twórczości poetyckiej (i nie tylko) Wata nie można jednoznacz‑
nie oddzielić tego, co indywidualne i intymne, od tego, co uniwer‑
salne i historyczne, co spowodowane jest doświadczeniem tragicz‑
ności własnego losu oraz nadmiarem wiedzy o świecie. Rzeczony 

„naddatek” jest czynnikiem, który sprawia, że głównymi cechami 
tej poezji są wielogłosowość i asocjacyjność. Każdy tekst poetycki 
Wata to wielopiętrowa konstrukcja złożona z rozmaitych kultu‑
rowych referencji, jednakże w jego twórczości „tekst życia” i tekst 
literacki nieustannie się przeplatają. Poezja autora Ucieczki Lotha 
jest świadectwem historycznym i politycznym, zacierającym gra‑
nice między kreacją literacką a biografią. Jest poezją ustawicznych 
wcieleń, ról i  kulturowych masek oraz zwielokrotnionego i  cią‑
gle sprawdzającego siebie podmiotu, jest to liryka otwarta na całe 
spektrum kultury. Wat nie tylko swoją twórczość, ale także własną 
tożsamość, poprzez zastosowanie liryki maski i roli w kreacji pod‑
miotu lirycznego swoich utworów, uwikłał w sieć relacji interteks‑
tualnych i różnorodnych interferencji. Całkowita autonomiczność 
dzieła literackiego jest dla Wata niemożliwa, podobnie pojęcia 
autorstwa i unikatowości, dlatego też można się pokusić o twier‑
dzenie, że kolażowość tekstowa jest u niego równocześnie kolażo‑
wością tożsamości. Projekt tożsamości Wata dotknięty jest „kom‑
pleksem Salieriego”, ponieważ, podobnie jak literatura, tożsamość 
jest w zasadzie plagiatowa, powiela bowiem tylko pewne motywy 
i wzory z uniwersum kultury. (Auto)bio ‑/bibliografia Wata to więc 
w istocie rodzaj palimpsestu otwartego na „tekstowy świat”.

Poeta, dowodzi Rojek, tworzy projekty własnej egzystencji, by 
nadać sens swojemu życiu, by odnaleźć swą zagubioną tożsamość. 
Odzyskanie tożsamości zanegowanej na początkowym etapie 
futurystycznej twórczości i utraconej w wyniku młodzieńczego 
romansu z  komunizmem podlega próbom restytucji w  okresie 
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„powtórnego debiutu”, w liryce powojennej, ale naznaczone jest 
widmem klęski. W zasadzie pytanie o przyczyny tego dotkliwego 
i tragicznego w skutkach niepowodzenia to centralne ogniwo roz‑
prawy Rojka. Pisanie jest dla Wata prowizorycznym procesem sym‑
bolicznego powoływania do życia własnego „ja”, a jego twórczość 
poetycka to pewien specyficzny rodzaj samozapisu  – somatycz‑
nego, literackiego, metafizycznego i historycznego jednocześnie. 
Poezja autora Ciemnego świecidła wydaje się reprezentatywna dla 
jego doświadczenia egzystencjalnego, stanowi także próbę zapro‑
jektowania własnej tożsamości na jakimś trwałym fundamencie, 
w akcie buntu wobec fragmentaryzacji, dezintegracji, wykorzenie‑
nia, wyobcowania i rozpadu „ja”. Wat stara się dokonać uspójnienia 
tożsamości w kontekście zrekonstruowanej przeszłości mitycznej, 
by powstrzymać, powodowany diabolicznością Historii, rozkład 

„wewnętrznego człowieka”. Próba ta ostatecznie kończy się fiaskiem, 
co wynika, jak argumentuje Rojek, przede wszystkim z niemożno‑
ści napisania równocześnie autobiografii i historiografii. Nieukoń‑
czona Księga staje się finalnie najistotniejszym powodem porażki 
egzystencjalnego projektu narracji tożsamościowej poety, co Rojek 
nazywa sytuacją aporetyczną (aporetycznością).

Wat w swojej poezji dąży ku samopoznaniu, a gnothi seauton sta‑
nowi dla niego przyczynek do poznania istoty człowieczeństwa 
i sensu bycia. Poprzez poetycką trawestację kolei własnego losu oraz 
liryczną analizę swojej biografii Wat diagnozuje również pośrednio 
kondycję (z)dekomponowanego człowieka współczesnego. Ponadto 
w jego twórczości poetyckiej nieustannie dokonywane są przejścia 
od partykularnego do uniwersalnego oraz od uniwersalnego do par‑
tykularnego, a także aktualizacje figur mitologicznych i biblijnych 
traktowanych jako figuracje tożsamościowe. Zdefragmentaryzo‑
wane doświadczenie egzystencjalne właśnie poprzez opowieść, nar‑
rację oraz wykorzystane w niej retoryczne figuracje może zostać 
scalone i zyskać całościowy sens. (Auto)bio ‑/bibliografia poetycka 
Wata to świadectwo unicestwienia człowieka starej kultury i cywi‑
lizacji, człowieka doświadczającego życia poprzez lekturę. W swojej 
tragicznej egzystencji Wat nie potrafił zdobyć się na afirmację bycia, 
co oczywiście wiązało się z doświadczeniem cierpienia i „Diabła 
w Historii”, dlatego też figurą własnego losu, wyznacznikiem włas‑
nej egzystencji, uczynił on agonię, która w tym niezwykle złożonym 
projekcie tożsamościowym przekształciła się w uniwersalną figurę 
współczesnego świata. Tożsamość Wata nie jest możliwa do ujedno‑
licenia w jakiejś wielkiej (meta)narracji, dlatego że podlega perma‑
nentnej agonii, znajduje się ciągle w stanie rozkładu z powodu nie‑
ustającego agonu historii i biografii. Rojek dochodzi do podobnego 
wniosku, jednakże konkluduje, iż paradoksalnie tożsamość Wata 
ostatecznie jest koherentna poprzez swą inkoherencję.
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W swój historio ‑autobiograficzny koncept tożsamościowy Wat 
wplata również model lektury, który ewidentnie stanowi element 
strategii autorskiej – autokracja to bowiem sposób kształtowania 
przez Wata zarówno swego dzieła, jak i życia. W związku z tym Rojek, 
słusznie zresztą, wykorzystuje diarystyczno ‑eseistyczne oraz pro‑
zatorskie warianty biografii autora Poematu bukolicznego jako rodzaj 
glosy, komentarza i projektu interpretacyjnego poetyckich zapisów. 
Należy dodać, że na szczęście wszelkie odniesienia autobiograficzne, 
autotematyczne i odautorskie opinie metaliterackie nie przeobra‑
żają się w jedyny punkt odniesienia wypowiedzi krytycznej. Są 
one pomocne, ale nie wiążące, dlatego że same będąc interpreta‑
cją, także podlegają interpretacji. Wat w swojej liryce poszukuje 
własnej duchowej i kulturowej genealogii. Autor Kartek na wietrze 
jest jednakże przede wszystkim kreatorem tejże genealogii jako 
mitologiczno ‑biblijnej modyfikacji. Poprzez próby egzystencjalnej 
lektury Biblii oraz mitologii Wat aktualizuje sens życiowy, który 
w nurcie apokaliptycznym nabiera swoistego brzemienia tragicz‑
ności. Kreowanie autorskiej persony oraz transformacje podmiotu 
lirycznego to przejawy tendencji autokreacyjnych zmierzających do 
wykreowania biografii na kształt dzieła literackiego – fabularyzo‑
wanego apokryfu do Tradycji judeochrześcijańskiej i hellenistycz‑
nej (dwukierunkowego midraszu o charakterze egzemplaryczno‑

 ‑edukacyjnym oraz prospektywno ‑teleologicznym), który byłby 
rewaluacją, poprzez medium literackości, jednostkowej egzysten‑
cji zagrożonej przez opresywną abstrakcyjność praw upodmioto‑
wionej Historii. Innymi słowy, z rozprawy Rojka płynie wniosek, iż 
dzieło Wata to rodzaj „tekstowego [narracyjnego – A.T.] poszukiwa‑
nia dziejowej logiki w przygodnościach egzystencji” (s. 14). Medium 
dla Watowskiej epifanii tożsamości w ujęciu autora jest narracją, 
ale jako że tożsamość Wata to już nowoczesna, baumanowska toż‑
samość palimpsestowa, narracja ta musi ulec katastrofie. W istocie 
katastrofa narracji to dziś metafora (post)nowoczesności. Podmiot 
w dziele autora Mojego wieku to podmiot sylleptyczny, tekstowy, 
który znajduje się w fazie ciągłej interferencji z podmiotem rze‑
czywistym, dlatego też podmiot w twórczości Wata zanika uwikłany 
w Historię – la Dame sans Merci – oraz sieć relacji intertekstualnych, 
a przez to tożsamość Wata, zawsze będąca w relacji, zawsze pośród, 
rozmywa się.

Książka Rojka to niezwykle erudycyjna propozycja analityczno‑
 ‑interpretacyjna, obfitująca w liczne nawiązania do imponującej 
literatury przedmiotu na temat twórczości autora Mopsożelaznego 
piecyka. Książka Rojka, pomimo interdyscyplinarności przyjętego 
paradygmatu badawczego, to jednak w miarę skonsolidowana meto‑
dologicznie propozycja zsyntetyzowania dzieła Wata. W  trzech 
obszernych rozdziałach Rojek poddaje analizie i interpretacji pod‑
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miot oraz ideę narracji tożsamościowej. Wychodzi od rozważe‑
nia zarówno żydowskości, jak i chrześcijaństwa Wata, jego prób 
odnalezienia metody opisu siebie samego w judaistycznej katego‑
rii pamięci o Tradycji konstytuującej tożsamość (w szczególności 
w sytuacji zagrożenia), a także w kontekście chrystologicznej feno‑
menologii cierpienia. „Żydowskość” staje się tu synonimem ocale‑
nia, a pamięć ulega sakralizacji. Z kolei poprzez włączanie figuracji 
biblijnych w strukturę swoich utworów Wat – jak sugeruje Rojek – 
usiłuje uporać się z fenomenem własnego cierpienia, nadając mu 
mesjańską semantyzację.

W rozdziale drugim swojej pracy Rojek dokonuje analizy retoryki 
poezji Wata przy założeniu, że to retoryka może czynić tożsamość 
spoistą i nadawać jej sens ogólny. Rojek nawet wprost określa Wata 
mianem homo rhetoricus, zapożyczając tę kategorię od Richarda Lan‑
hama. W ujęciu badacza narracja tożsamościowa to nie tyle perswa‑
zyjność zorientowana na czytelnika, ile raczej rodzaj noworetorycz‑
nej automanipulacji tożsamościowej. Archetyp, topos, exemplum, 
antonomazja, sermocinatio, prozopopeja to – zdaniem Rojka – naj‑
ważniejsze figury retoryczne w procesie narracyjnego kształtowa‑
nia tożsamości, często rozrośnięte do nadrzędnych w twórczości 
Wata struktur organizujących komunikat poetycki. 

Trzeci rozdział zaś to psychoanalityczna sensu largo próba udzie‑
lenia odpowiedzi na pytania, dlaczego efektem wszystkich wysiłków 
autoidentyfikacyjnych Wata była porażka i dlaczego koncepcja nar‑
racji tożsamościowej okazuje się w przypadku Wata nieadekwatna. 
Pytania te do dziś nurtują literaturoznawców ‑watologów. Można 
skonstatować, że swoją propozycją analityczną lektury powojennej 
liryki Wata Rojek nieźle „zamącił” w rodzimej krytyce watologicz‑
nej i nawet jeśli jego propozycja nie jest do końca satysfakcjonująca, 
to jest nader inspirująca. W tym miejscu automatycznie nasuwają 
się pytania: czy dokonanie holistycznej syntezy dzieła Wata jest 
w ogóle możliwe? Czy raczej „tożsamość narracyjna w stanie nie‑
ustającego konania” podlega jedynie interpretacjom cząstkowym, 
które, jako że tożsamość Wata moglibyśmy określić jako konstytu‑
ującą się dopiero w momencie od ‑czytania, włączone zostają w tok 
tejże narracji? Wreszcie nasuwa się pytanie: czy gdyby Rojek pró‑
bował dokonać takiej wielkiej syntezy dzieła Wata, nie zostałby tra‑
gicznie owładnięty mitem Księgi, podobnie jak sam poeta?
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