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Czytanie jako rozmowa

Michat Pawet MaRkowski: Zycie na miare literatury. Eseje. Krakow:
Wydawnictwo ,Homini”, 2009, ss. 374.

Dwudziesta (wedtug informacji podanej na oktadce) ,ksigzka
poswiecona literaturze” Michata Pawta Markowskiego nie zaska-
kuje czytelnika narracji autora Wystepku. Nazywam pisarstwo Mar-
kowskiego narracjami, bo nie da sie, moim zdaniem, okre$li¢ jego
przynaleznosci genologicznej. Nie potrafie tez przypisa¢ tych nar-
racji do uksztaltowanego w modernizmie paradygmatu dyscyplin
naukowych. Markowski od debiutu (Efekt inskrypcji. Jacques Der-
rida i literatura - 1997) konsekwentnie przekracza granice swojej
dyscypliny (literaturoznawstwo), instytucji (Uniwersytet), pisze
swoja autorska opowie$¢ o modernizmie, nie ignorujac trady-
cji filozoficznej, literackiej, literaturoznawczej, antropologicznej,
politycznej. W centrum tej opowiesci jednak zawsze osadzony jest
silny podmiot zdajacy relacje z zawsze indywidualnego i zawsze
intymnego (czy inny jest mozliwy?) kontaktu z pismem, wkracza-
jacy w przestrzen pisma, pismem sie zywiacy, w piSmie sie zatra-
cajacy, ale tez odnajdujacy tu sens egzystencji. Powtarza strategie
(niebedacg efektem wyboru - bedaca koniecznoscia) opisang przez
Maurice’a Blanchota w eseju Spojrzenie Orfeusza (notabene przettu-
maczonym przez Markowskiego) -, pisze sie tylko wtedy, gdy osiaga
sie moment, do ktérego dotrze¢ mozna tylko w przestrzeni otwar-
tej przez ruch pisania. Pisa¢ mozemy tylko wtedy, gdy juz piszemy.
W tej sprzecznosci miesci sie istota pisania, trudno$é doswiadczenia
iskok natchnienia™. Najprosciej wiec bytoby napisaé, ze Markowski
uprawia teorie, nowy dzial pi$miennictwa, usankcjonowany przez
Jonathana Cullera. I o ile niektére z poprzednich ksigzek Markow-
skiego ,skazone” byty jeszcze chorobg drazaca znaczng czes¢ pis-
miennictwa naukowego, byly tzw. pracami awansowymi, co cza-
sem owocuje nadmierng (zwykle niesfunkcjonalizowans, a czesto
po prostu niepotrzebng) erudycjg oraz zbyt rozbudowanym apara-
tem filologicznym - niezliczona liczba przypiséw, cytowari, niepo-
trzebnie obszernymi bibliografiami, a w innych (Polska literatura
nowoczesna, Teorie literatury XX wieku) temperament i wolno$é pod-
miotu autorskiego byly samoograniczone pragmatyzmem gatunku
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(to podreczniki), to w Zyciu na miare literatury Markowski w sposéb
chyba najbardziej szczery zdaje po prostu relacje z wlasnej zycio-
wej przygody czlowieka ksigzkowego. I rezygnuje przy tym z tego,
co nieco draznito, najsilniej chyba w Czarnym nurcie - z otwarcie
prowokacyjnego stosunku do zastanego stanu badan i traktowania
swoich poprzednikéw w pismie ,z Waszecia’... Za ilustracje niech
postuzg nie-polemiki z Michatem Glowiriskim czy Januszem Mar-
ganskim z ksigzki o Gombrowiczu.

Zycie na miarg literatury to osobista narracja o dziejach europej-
skiego modernizmu, snuta z perspektywy konica pierwszej dekady
XXI wieku, a wiec perspektywy, z ktérej modernizm zdaje sie zja-
wiskiem historycznym, zamknietym, trwajacym jednak w kultu-
rze jako istotne podloze, matryca, tradycja postmodernizmu. Ale
podmiot Zycia na miare literatury okreéla siebie jako czlowieka
nowoczesnego, czeciej nawet poprzez stosowanie liczby mno-
giej buduje wspélnote ludzi nowoczesnych, co znaczy najpew-
niej: ,uksztattowanych przez i w nowoczesnosci”. Markowskiego
historia modernizmu zaczyna sie pod koniec XVIII wieku, kiedy
w literaturze i filozofii ksztattujg sie dwie linie - ,mitu i wspélnoty”
(konserwatysci) oraz ,demitologizacji i emancypacji” (rewolucjo-
nisci) - przenikajace sie i niejako wspétodpowiedzialne za ksztatt
modernizmu. ,Sens - pisze Markowski - powiadaja konserwatysci,
zostal zagubiony i trzeba go odtworzyé. Sens, powiadaja rewolu-
cjonisci, zostal wypaczony i trzeba go odnowié. Od sporu klasykéw
z romantykami ogladamy wciaz ten spektakl: trzeba znalez¢ miej-
sce, w ktérym czlowiek moze czuc sie jeli nie sobg, to przynajmniej
na wlasciwym miejscu” (s. 14). Odpowiedzialnoécig za ten stan rze-
czy obarcza Markowski Kartezjusza, ktéry ,staral sie znalez¢ nie-
podwazalny fundament istnienia, a w efekcie rozdzielil $wiat na
nieprzystajace do siebie potowy. Jedna z nich, cielesna i przygodna,
poddana przemijaniu i niszczeniu, umieszczona zostata w $wie-
cie poddanym prawom materii i falszywych wyobrazen. Druga -
duchowa i wieczna - umieszczona zostata poza §wiatem, w prze-
strzeni myslenia, ktérego ostatecznym gwarantem - gwarantem
prawdy - jest Bég” - s. 15), a takze poglebiajacego to pekniecie jed-
nostki Kanta. Po Kancie i Kartezjuszu (a pézniej takze po Heglu)
podmiot nowoczesny skazany zostal na ciagle powtarzajacy sie
i odnawiajacy dramat separacji intelektu usytuowanego w sferze
duchowosci i wiecznoéci od doswiadczenia zmystowego - cieles-
nego, przygodnego, zwykle nieprzewidywalnego i przypadkowego,
wymykajgcego sie rozumowemu ujeciu. Ot, ,dusza z ciala wyle-
ciata...”. I o ciele zapomniala” - zdaje sie sugerowaé Markowski,
subtelniej jednak, bo siegajac do przetomu, jakiego dokonat $w.
Augustyn, gdy narzucit kulturze Zachodu imperatyw intymnego
kontaktu z pismem, imperatyw cichego czytania, a takze gdy swoje
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Wyznania skierowat do Stowa, ,kiedy po raz pierwszy zostata opo-
wiedziana historia duszy, ktéra prosi Boga o taske” (s. 36). Dlatego
ze lekcja Hegla, Kartezjusza i Kanta - lekcjg wystuchang i zrozu-
miang przez romantykéw (tu przyktady Novalisa i Biichnera) - byto
radykalne rozerwanie wiezéw aczacych czlowieka z rzeczywistos-
cia, nowoczesno$¢ skazana zostata na dwie drogi - ,,albo radykalnie
poglebié poczucie odlgczenia od $wiata, albo staraé sie je przezwy-
ciezy¢. Albo uciekamy od $wiata na zawsze, albo do niego, po dtu-
giej wedréwce, wracamy” (s. 18-19). Pierwsza z drég nowoczesnosci
okresla Markowski jako hermetyczna, druga - hermeneutyczna.

Bohaterami narracji - to w drugiej czesci ksiazki zatytulowanej
Twarze i glosy - sa Szekspir, Lichtenberg, Krasinski, Poe, Proust,
Conrad, Pessoa, Witkacy, Kafka, Gombrowicz, Jeleniski i Bieniczyk.
P6ki co jednak pozostanimy w czesci pierwszej, obszernym eseju
Zycienamiare literatury, wewnetrznie podzielonym na pie¢ catostek.
W nim bowiem jest w moim przekonaniu zawarte pisarskie credo
Markowskiego, jego rozumienie literatury i modernizmu oraz - co
pewnie najwazniejsze - ztozona deklaracja wtasnego bycia w pismie,
bycia w czytaniu, bycia w literaturze. To - moim zdaniem - najbar-
dziej osobisty tekst opublikowany przez autora Wystepku. ,Osobi-
sty”, oile takim moze by¢ manifest, tak bowiem Markowski okresla
tytulowy esej swojej ksiazki, wiktajac go dodatkowo instytucjonal-
nie, jako program krakowskiego festiwalu conradowskiego, ktérego
jest dyrektorem... Ale réwnoczesnie uktadajac w Twarzachiglosach

,osobistg antologie”...

Jesli to tekst ,,0sobisty”, wyznanie, to ten fakt uniewaznia niejako
pytania, na jakie wskazywalem na poczatku tej recenzji: o gatu-
nek wypowiedzi Markowskiego, o jej miejsce w paradygmacie nauk
humanistycznych, o instytucjonalne uwiklanie tego tekstu i jego
podmiotu. Czytanie (takze ,krytyczne”) jest egzystencja, ,jest spo-
sobem na rozerwanie duszacego kregu samotnosci” (s. 58). ,Goto-
wo$¢ do czytania $wiata” tozsama jest z gotowoscig do przyjazni, bo
lektura zawsze jest spotkaniem, budowaniem relacji ,ja’ - ,ty”. Bez
tych gotowosci (do czytania $wiata i do przyjazni) czytanie litera-
tury nie jest mozliwe. Czytanie, pisanie, wejscie w przestrzen pisma
jest zwykle nie tylko dramatyczng préba ,rozerwania duszacego
kregu samotnosci” i szansa odbudowania wspdlnoty, ale moze pro-
wadzi¢ do zabliZnienia rany, pekniecia, szczeliny miedzy cielesnym
i przygodnym doswiadczeniem zmystowym a wygnanym z cieles-
noéci i przygodnosci rozumem. Tu Markowski zbliza sie do herme-
neutyki Gadamera (zaskakujacy to wybér niedawnego ,dekonstruk-
cjonisty”!), mnie brakuje kroku dalej: w strone ,filozofii spotkania”
Bubera, a przede wszystkim Lévinasa, gdyz moim zdaniem w tym
wiasnie kregu filozofii Zachodu, szczeg6lnie w pracach autora Imion
wlasnych, usankcjonowana zostata lektura jako forma spotkania,
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relacji ,ja” - ,ty”, pomijam juz, iz w tej mysli pojawia sie nadzieja
odbudowania w Spotkaniu utraconej wiezi z Bogiem / Prawda / Sto-
wem.

,Po co czytam?” - to w ksigzce Markowskiego pytanie podsta-
wowe. Zadane jest z bezczelng naiwnoscia przez profesora litera-
turoznawstwa, jest pytaniem egzystencjalnym, niepragmatycz-
nym. Czytam - odpowiada - gdyz ,literatura jest egzystencjalna
strategia radzenia sobie z zyciem, raz lepiej, raz gorzej, przewaznie
jednak gorzej, albowiem wiekszo$¢ moich autoréw nie dozyta péz-
nego wieku” (s. 84-85). I dodaje za chwile: ,Nie wierze w to, ze zycie
wéréd ksigzek sprzeniewierza sig¢ zyciu wiréd ludzi. Zrozumieé
dobrze jaka$ ksiazke nie jest wcale fatwiej, niz zrozumie¢ drugiego
cztowieka, a kto rozumie drugiego cztowieka, ten nie moze nie by¢
wnikliwym czytelnikiem. Fakt, ze wnikliwych czytelnikéw wcigz
ubywa, $wiadczy nie najlepiej o ludzkiej wspélnocie” (s. 85).

Po lekturze Zycia na miare literatury inaczej spojrze¢ musze na
swoje do$wiadczenie ksigzkowe. Markowski mnie do tego zmusza,
opowiedziany przez niego dramat lektury, zmierzajacy do przeni-
cowania samotnoéci, dostrzegam w bohaterze Auto da fé Canettiego,
niepotrafigcym czerpac rozkoszy z cielesnoéci i przygodnosci zycia,
oraz w jego ptonacej bibliotece. Dostrzegam tez w Vincenzowskim

,czytaniu pisma §wiatowego” i w jego niekoriczacych si¢ rozmowach
z niepi$miennymi Hucutami i chasydami w poszukiwaniu pierwot-
nej ,pasterskiej” madrosci, u Schulza, u Wata... Ale o nich staralem
sie w swoich ksigzkach opowiedzieé.

Ksigzke Markowskiego koriczy niezwykly esej poswiecony
przyjacielowi i skierowany do niego, to powtdrzenie gestu
Barthes’a w stosunku do Sollersa, to powtdrzenie gestu z Imion wlas-
nych Lévinasa. Gestu przyjazni, gestu wspélnoty: ,Dla Bieficzyka
pisanie jest wywolywaniem z nico$ci kogo$ drugiego, bliskiego
choéby na chwile, zanim jeszcze wszyscy wejdziemy w z6tty kwa-
drat, zanim wszyscy rozpuécimy naszg egzystencje w nieodwotal-
nej bieli, zanim wszyscy przeminiemy bez §ladu. Mysle, ze trudno
znaleZ¢ lepszy powdd do zajmowania sie literaturg” (s. 373).

Nie chce oceniaé najnowszej narracji Markowskiego; jak wymyka
sie ta ksigzka jednoznacznej klasyfikacji, tak tez wymyka sie ocenie.
Czytam ja intymnie, staje sie przygoda, przez to pewnie, iz otwiera
sie na czytelnika, na rozmowe z nim. Ze dzieli sie w niej Markowski
najwazniejszg przygoda swojego zycia, a nawet zaprasza do wzie-
cia w tej przygodzie, zwanej czasami literatura, udziatu. Odmowa
uczestnictwa bytaby wyrazem braku ,gotowosci” (do czytania
$wiata i do przyjazni), bytaby gestem samobdjczym, a co najmnie;j
pogtebiataby alienacje od wspédlnoty... Markowski apeluje: czytajmy,
bo to daje szanse ocalenia naszej ludzkiej wspdlnoty. Jesli przypo-
mnie¢, ze ponad pét wieku temu, w czasie wielkiej wojny, w cza-
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sie, gdy ksiazki ptonety na stosach, gdy w piecach krematoryjnych
ploneli ludzie, podobnie apelowal pisarz z mojej osobistej antolo-
gii - Stanistaw Vincenz:

[...] wtedy dopiero mozemy zasymilowaé ksigzke, jesli

zaczniemy sobie przypominaé, co wiemy sami z siebie,
z glebi duszy, jesli zaczniemy uczy¢ sie od siebie samych. Bo

tego chce ksiazka, a nie tego, by - wyrazajac sie stowem Pla-
tona - ,,napakowac¢ i napcha¢ stéw do duszy”. Od tego niech

nas chronig wszystkie dobre duchy! I od tego, by ksiazki

staly sie nam fatataszkami, podobnie jak nowe kapelusze lub

koronki dla strojnis. I jeszcze nie mniej od tego, by$my sie

nie stali , literozercami”, ktérzy wszystko czerpia z papieru,
anie umiejg spojrzeé na zycie. Nie potrafig spojrze¢ w las, na
take, na chmury anina ludzi. Nie zaczna nigdy uczy¢ sie z tej

wielkiej ksiegi ,czytaé niewidzialne pismo $wiatowe”... Ana
to wlasnie wskazuje, tego pragnie, do tego nas po przyjaciel-
sku zaprasza kazda ksigzka dobra®

- to Markowskiego Zycie na miare literatury jawi sie jako ksigzka
grozna... Bo: ,Czytanie literatury nie wymaga zadnych dodatko-
wych kompetencji poza wrazliwoscig. Nie trzeba zna¢ zadnych
wyspecjalizowanych jezykéw, zadnych naukowych idioméw.
Wystarczy jedynie dobra wola ogladania $wiata cudzymi oczami
i - by tak rzec - cudzymi stowami. W tym widze nadzieje dla nas
wszystkich, albowiem $wiat zmarnieje doszczetnie dopiero wtedy,
gdy jakiekolwiek rozmowy o literaturze nie beda juz mozliwe. Ale
$wiat bedzie marniatl takze i wtedy, gdy pisarze za wszelka cene
beda starali sie nas przekonaé, ze nie widaé przez jego szpary nico-
$ci” (s. 86).

Pytanie do Markowskiego mam zasadnicze: co dalej? Dwadzie$cia
yksiazek o literaturze” w trzynascie lat... Ale po deklaracji ztozonej
w Zyciuna miare literatury pisaé musi. Taka jego egzystencja, jednak
nie  literozercy”. Czyta, by ratowac $wiat; pisze, by zbawic siebie, by
zapewnié sobie uczestnictwo w (jakiej$) wspélnocie, spetnia swéj
wobec literatury / $wiata / siebie obowiazek. Byé moze taki dzisiaj
jest sens humanistyki, takze tej instytucjonalnej, uniwersyteckiej?...
Czekam na nastepna ksiazke.
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Jozef Olejniczak
Reading as conversation

Summary

The author criticizes the latest book by Michat Pawet Markowski Zycie na miare lite-
ratury. He evaluated it as a book positively differing from early works by an outstand-
ing philologist which resembled a lecture artificialized because of the fact that they
were ,promotion works”. The latest book enchants with sincerity in presenting his own
involvement in reading adventures. Apart from discussing the history of the European
modernism and a series of profiles of modern authors, the title text-confession-mani-
festo appears in which the philologist states that reading has an existential dimension
for him as it interrupts the circle of loneliness surrounding the reader. The author no-
tices that reading equals conversation for Markowski, which gets a former deconstruc-
tionist to hermeneutics as well as philosophy of dialogue closer.

Jozef Olejniczak
La lecture comme conversation

Résumé

L'auteur soumet a une analyse critique le demier livre de Michat Pawet Markowski
Zycie na miare literatury. Il trouve qu'elle différe positivement des oeuvres précédentes
de ce philologue éminent car elles avaient les traits d'un exposé trop rigide comme
des dissertations « de promotion ». Le dernier livre touche par la sincérité dans la
présentation de 'engagement personnel de Markowski dans les aventures de lec-
ture. Sauf une présentation de I'histoire du modernisme européen et un éventail des
portraits des créateurs modernes, le livre contient un texte-confession-manifeste, an-
noncé dans le titre, dans lequel le philologue déclare que la lecture a pour lui une
dimension existentielle car elle rompt un cercle de solitude qui entoure le lecteur. Lau-
teur remarque que pour Markowski la lecture est une conversation ce qui rapproche
I'ancien déconstructionniste a I'herméneutique et aussi a la philosophie du dialogue.



