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Dwudziesta (według informacji podanej na okładce) „książka 
poświęcona literaturze” Michała Pawła Markowskiego nie zaska‑
kuje czytelnika narracji autora Występku. Nazywam pisarstwo Mar‑
kowskiego narracjami, bo nie da się, moim zdaniem, określić jego 
przynależności genologicznej. Nie potrafię też przypisać tych nar‑
racji do ukształtowanego w modernizmie paradygmatu dyscyplin 
naukowych. Markowski od debiutu (Efekt inskrypcji. Jacques Der­
rida i literatura – 1997) konsekwentnie przekracza granice swojej 
dyscypliny (literaturoznawstwo), instytucji (Uniwersytet), pisze 
swoją autorską opowieść o  modernizmie, nie ignorując trady‑
cji filozoficznej, literackiej, literaturoznawczej, antropologicznej, 
politycznej. W centrum tej opowieści jednak zawsze osadzony jest 
silny podmiot zdający relację z zawsze indywidualnego i zawsze 
intymnego (czy inny jest możliwy?) kontaktu z pismem, wkracza‑
jący w przestrzeń pisma, pismem się żywiący, w piśmie się zatra‑
cający, ale też odnajdujący tu sens egzystencji. Powtarza strategię 
(niebędącą efektem wyboru – będącą koniecznością) opisaną przez 
Maurice’a Blanchota w eseju Spojrzenie Orfeusza (notabene przetłu‑
maczonym przez Markowskiego) – „pisze się tylko wtedy, gdy osiąga 
się moment, do którego dotrzeć można tylko w przestrzeni otwar‑
tej przez ruch pisania. Pisać możemy tylko wtedy, gdy już piszemy. 
W tej sprzeczności mieści się istota pisania, trudność doświadczenia 
i skok natchnienia”1. Najprościej więc byłoby napisać, że Markowski 
uprawia teorię, nowy dział piśmiennictwa, usankcjonowany przez 
Jonathana Cullera. I o ile niektóre z poprzednich książek Markow‑
skiego „skażone” były jeszcze chorobą drążącą znaczną część piś‑
miennictwa naukowego, były tzw. pracami awansowymi, co cza‑
sem owocuje nadmierną (zwykle niesfunkcjonalizowaną, a często 
po prostu niepotrzebną) erudycją oraz zbyt rozbudowanym apara‑
tem filologicznym – niezliczoną liczbą przypisów, cytowań, niepo‑
trzebnie obszernymi bibliografiami, a w innych (Polska literatura 
nowoczesna, Teorie literatury XX wieku) temperament i wolność pod‑
miotu autorskiego były samoograniczone pragmatyzmem gatunku 

1  M. Blanchot: Spojrzenie 
Orfeusza. Tłum. M.P. Mar‑
kowski. „Literatura na Świe‑
cie” 1996, nr 10, s. 42.
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(to podręczniki), to w Życiu na miarę literatury Markowski w sposób 
chyba najbardziej szczery zdaje po prostu relację z własnej życio‑
wej przygody człowieka książkowego. I rezygnuje przy tym z tego, 
co nieco drażniło, najsilniej chyba w Czarnym nurcie – z otwarcie 
prowokacyjnego stosunku do zastanego stanu badań i traktowania 
swoich poprzedników w piśmie „z Waszecia”… Za ilustrację niech 
posłużą nie‍‑polemiki z Michałem Głowińskim czy Januszem Mar‑
gańskim z książki o Gombrowiczu.

Życie na miarę literatury to osobista narracja o dziejach europej‑
skiego modernizmu, snuta z perspektywy końca pierwszej dekady 
XXI wieku, a więc perspektywy, z której modernizm zdaje się zja‑
wiskiem historycznym, zamkniętym, trwającym jednak w kultu‑
rze jako istotne podłoże, matryca, tradycja postmodernizmu. Ale 
podmiot Życia na miarę literatury określa siebie jako człowieka 
nowoczesnego, częściej nawet poprzez stosowanie liczby mno‑
giej buduje wspólnotę ludzi nowoczesnych, co znaczy najpew‑
niej: „ukształtowanych przez i w nowoczesności”. Markowskiego 
historia modernizmu zaczyna się pod koniec XVIII wieku, kiedy 
w literaturze i filozofii kształtują się dwie linie – „mitu i wspólnoty” 
(konserwatyści) oraz „demitologizacji i emancypacji” (rewolucjo‑
niści) – przenikające się i niejako współodpowiedzialne za kształt 
modernizmu. „Sens – pisze Markowski – powiadają konserwatyści, 
został zagubiony i trzeba go odtworzyć. Sens, powiadają rewolu‑
cjoniści, został wypaczony i trzeba go odnowić. Od sporu klasyków 
z romantykami oglądamy wciąż ten spektakl: trzeba znaleźć miej‑
sce, w którym człowiek może czuć się jeśli nie sobą, to przynajmniej 
na właściwym miejscu” (s. 14). Odpowiedzialnością za ten stan rze‑
czy obarcza Markowski Kartezjusza, który „starał się znaleźć nie‑
podważalny fundament istnienia, a w efekcie rozdzielił świat na 
nieprzystające do siebie połowy. Jedna z nich, cielesna i przygodna, 
poddana przemijaniu i niszczeniu, umieszczona została w świe‑
cie poddanym prawom materii i fałszywych wyobrażeń. Druga – 
duchowa i wieczna – umieszczona została poza światem, w prze‑
strzeni myślenia, którego ostatecznym gwarantem – gwarantem 
prawdy – jest Bóg” – s. 15), a także pogłębiającego to pęknięcie jed‑
nostki Kanta. Po Kancie i Kartezjuszu (a później także po Heglu) 
podmiot nowoczesny skazany został na ciągle powtarzający się 
i odnawiający dramat separacji intelektu usytuowanego w sferze 
duchowości i wieczności od doświadczenia zmysłowego – cieles‑
nego, przygodnego, zwykle nieprzewidywalnego i przypadkowego, 
wymykającego się rozumowemu ujęciu. Ot, „dusza z ciała wyle‑
ciała…”. „I o ciele zapomniała” – zdaje się sugerować Markowski, 
subtelniej jednak, bo sięgając do przełomu, jakiego dokonał św. 
Augustyn, gdy narzucił kulturze Zachodu imperatyw intymnego 
kontaktu z pismem, imperatyw cichego czytania, a także gdy swoje 
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Wyznania skierował do Słowa, „kiedy po raz pierwszy została opo‑
wiedziana historia duszy, która prosi Boga o łaskę” (s. 36). Dlatego 
że lekcją Hegla, Kartezjusza i Kanta – lekcją wysłuchaną i zrozu‑
mianą przez romantyków (tu przykłady Novalisa i Büchnera) – było 
radykalne rozerwanie więzów łączących człowieka z rzeczywistoś‑
cią, nowoczesność skazana została na dwie drogi – „albo radykalnie 
pogłębić poczucie odłączenia od świata, albo starać się je przezwy‑
ciężyć. Albo uciekamy od świata na zawsze, albo do niego, po dłu‑
giej wędrówce, wracamy” (s. 18–19). Pierwszą z dróg nowoczesności 
określa Markowski jako hermetyczną, drugą – hermeneutyczną.

Bohaterami narracji – to w drugiej części książki zatytułowanej 
Twarze i głosy – są Szekspir, Lichtenberg, Krasiński, Poe, Proust, 
Conrad, Pessoa, Witkacy, Kafka, Gombrowicz, Jeleński i Bieńczyk. 
Póki co jednak pozostańmy w części pierwszej, obszernym eseju 
Życie na miarę literatury, wewnętrznie podzielonym na pięć całostek. 
W nim bowiem jest w moim przekonaniu zawarte pisarskie credo 
Markowskiego, jego rozumienie literatury i modernizmu oraz – co 
pewnie najważniejsze – złożona deklaracja własnego bycia w piśmie, 
bycia w czytaniu, bycia w literaturze. To – moim zdaniem – najbar‑
dziej osobisty tekst opublikowany przez autora Występku. „Osobi‑
sty”, o ile takim może być manifest, tak bowiem Markowski określa 
tytułowy esej swojej książki, wikłając go dodatkowo instytucjonal‑
nie, jako program krakowskiego festiwalu conradowskiego, którego 
jest dyrektorem… Ale równocześnie układając w Twarzach i głosach 

„osobistą antologię”…
Jeśli to tekst „osobisty”, wyznanie, to ten fakt unieważnia niejako 

pytania, na jakie wskazywałem na początku tej recenzji: o gatu‑
nek wypowiedzi Markowskiego, o jej miejsce w paradygmacie nauk 
humanistycznych, o instytucjonalne uwikłanie tego tekstu i jego 
podmiotu. Czytanie (także „krytyczne”) jest egzystencją, „jest spo‑
sobem na rozerwanie duszącego kręgu samotności” (s. 58). „Goto‑
wość do czytania świata” tożsama jest z gotowością do przyjaźni, bo 
lektura zawsze jest spotkaniem, budowaniem relacji „ja” – „ty”. Bez 
tych gotowości (do czytania świata i do przyjaźni) czytanie litera‑
tury nie jest możliwe. Czytanie, pisanie, wejście w przestrzeń pisma 
jest zwykle nie tylko dramatyczną próbą „rozerwania duszącego 
kręgu samotności” i szansą odbudowania wspólnoty, ale może pro‑
wadzić do zabliźnienia rany, pęknięcia, szczeliny między cielesnym 
i przygodnym doświadczeniem zmysłowym a wygnanym z cieles‑
ności i przygodności rozumem. Tu Markowski zbliża się do herme‑
neutyki Gadamera (zaskakujący to wybór niedawnego „dekonstruk‑
cjonisty”!), mnie brakuje kroku dalej: w stronę „filozofii spotkania” 
Bubera, a przede wszystkim Lévinasa, gdyż moim zdaniem w tym 
właśnie kręgu filozofii Zachodu, szczególnie w pracach autora Imion 
własnych, usankcjonowana została lektura jako forma spotkania, 
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relacji „ja” – „ty”, pomijam już, iż w tej myśli pojawia się nadzieja 
odbudowania w Spotkaniu utraconej więzi z Bogiem / Prawdą / Sło‑
wem.

„Po co czytam?” – to w książce Markowskiego pytanie podsta‑
wowe. Zadane jest z bezczelną naiwnością przez profesora litera‑
turoznawstwa, jest pytaniem egzystencjalnym, niepragmatycz‑
nym. Czytam – odpowiada – gdyż „literatura jest egzystencjalną 
strategią radzenia sobie z życiem, raz lepiej, raz gorzej, przeważnie 
jednak gorzej, albowiem większość moich autorów nie dożyła póź‑
nego wieku” (s. 84–85). I dodaje za chwilę: „Nie wierzę w to, że życie 
wśród książek sprzeniewierza się życiu wśród ludzi. Zrozumieć 
dobrze jakąś książkę nie jest wcale łatwiej, niż zrozumieć drugiego 
człowieka, a kto rozumie drugiego człowieka, ten nie może nie być 
wnikliwym czytelnikiem. Fakt, że wnikliwych czytelników wciąż 
ubywa, świadczy nie najlepiej o ludzkiej wspólnocie” (s. 85).

Po lekturze Życia na miarę literatury inaczej spojrzeć muszę na 
swoje doświadczenie książkowe. Markowski mnie do tego zmusza, 
opowiedziany przez niego dramat lektury, zmierzający do przeni‑
cowania samotności, dostrzegam w bohaterze Auto da fé Canettiego, 
niepotrafiącym czerpać rozkoszy z cielesności i przygodności życia, 
oraz w jego płonącej bibliotece. Dostrzegam też w Vincenzowskim 

„czytaniu pisma światowego” i w jego niekończących się rozmowach 
z niepiśmiennymi Hucułami i chasydami w poszukiwaniu pierwot‑
nej „pasterskiej” mądrości, u Schulza, u Wata… Ale o nich starałem 
się w swoich książkach opowiedzieć.

Książkę Markowskiego kończy niezwykły esej poświęcony 
przyjacielowi i  skierowany do niego, to powtórzenie gestu 
Barthes’a w stosunku do Sollersa, to powtórzenie gestu z Imion włas­
nych Lévinasa. Gestu przyjaźni, gestu wspólnoty: „Dla Bieńczyka 
pisanie jest wywoływaniem z  nicości kogoś drugiego, bliskiego 
choćby na chwilę, zanim jeszcze wszyscy wejdziemy w żółty kwa‑
drat, zanim wszyscy rozpuścimy naszą egzystencję w nieodwołal‑
nej bieli, zanim wszyscy przeminiemy bez śladu. Myślę, że trudno 
znaleźć lepszy powód do zajmowania się literaturą” (s. 373).

Nie chcę oceniać najnowszej narracji Markowskiego; jak wymyka 
się ta książka jednoznacznej klasyfikacji, tak też wymyka się ocenie. 
Czytam ją intymnie, staje się przygodą, przez to pewnie, iż otwiera 
się na czytelnika, na rozmowę z nim. Że dzieli się w niej Markowski 
najważniejszą przygodą swojego życia, a nawet zaprasza do wzię‑
cia w tej przygodzie, zwanej czasami literaturą, udziału. Odmowa 
uczestnictwa byłaby wyrazem braku „gotowości” (do czytania 
świata i do przyjaźni), byłaby gestem samobójczym, a co najmniej 
pogłębiałaby alienację od wspólnoty… Markowski apeluje: czytajmy, 
bo to daje szansę ocalenia naszej ludzkiej wspólnoty. Jeśli przypo‑
mnieć, że ponad pół wieku temu, w czasie wielkiej wojny, w cza‑
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sie, gdy książki płonęły na stosach, gdy w piecach krematoryjnych 
płonęli ludzie, podobnie apelował pisarz z mojej osobistej antolo‑
gii – Stanisław Vincenz:

[…] wtedy dopiero możemy zasymilować książkę, jeśli 
zaczniemy sobie przypominać, co wiemy sami z   siebie, 
z głębi duszy, jeśli zaczniemy uczyć się od siebie samych. Bo 
tego chce książka, a nie  tego, by – wyrażając się słowem Pla‑
tona – „napakować i napchać słów do duszy”. Od tego niech 
nas chronią wszystkie dobre duchy! I  od tego, by książki 
stały się nam fatałaszkami, podobnie jak nowe kapelusze lub 
koronki dla strojniś. I jeszcze nie mniej od tego, byśmy się 
nie stali „literożercami”, którzy wszystko czerpią z papieru, 
a nie umieją spojrzeć na życie. Nie potrafią spojrzeć w las, na 
łąkę, na chmury ani na ludzi. Nie zaczną nigdy uczyć się z tej 
wielkiej księgi „czytać niewidzialne pismo światowe”… A na 
to właśnie wskazuje, tego pragnie, do tego nas po przyjaciel‑
sku zaprasza każda książka dobra2

 – to Markowskiego Życie na miarę literatury jawi się jako książka 
groźna… Bo: „Czytanie literatury nie wymaga żadnych dodatko‑
wych kompetencji poza wrażliwością. Nie trzeba znać żadnych 
wyspecjalizowanych języków, żadnych naukowych idiomów. 
Wystarczy jedynie dobra wola oglądania świata cudzymi oczami 
i – by tak rzec – cudzymi słowami. W tym widzę nadzieję dla nas 
wszystkich, albowiem świat zmarnieje doszczętnie dopiero wtedy, 
gdy jakiekolwiek rozmowy o literaturze nie będą już możliwe. Ale 
świat będzie marniał także i wtedy, gdy pisarze za wszelką cenę 
będą starali się nas przekonać, że nie widać przez jego szpary nico‑
ści” (s. 86).

Pytanie do Markowskiego mam zasadnicze: co dalej? Dwadzieścia 
„książek o literaturze” w trzynaście lat… Ale po deklaracji złożonej 
w Życiu na miarę literatury pisać musi. Taka jego egzystencja, jednak 
nie „literożercy”. Czyta, by ratować świat; pisze, by zbawić siebie, by 
zapewnić sobie uczestnictwo w (jakiejś) wspólnocie, spełnia swój 
wobec literatury / świata / siebie obowiązek. Być może taki dzisiaj 
jest sens humanistyki, także tej instytucjonalnej, uniwersyteckiej?… 
Czekam na następną książkę.

2  S. Vincenz: O książkach 
i czytaniu. W: Idem: Po stronie 
dialogu. T. 1. Warszawa 1983, 
s. 85.
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Summary

The author criticizes the latest book by Michał Paweł Markowski Życie na miarę lite
ratury. He evaluated it as a book positively differing from early works by an outstand‑
ing philologist which resembled a lecture artificialized because of the fact that they 
were „promotion works”. The latest book enchants with sincerity in presenting his own 
involvement in reading adventures. Apart from discussing the history of the European 
modernism and a series of profiles of modern authors, the title text-confession-mani‑
festo appears in which the philologist states that reading has an existential dimension 
for him as it interrupts the circle of loneliness surrounding the reader. The author no‑
tices that reading equals conversation for Markowski, which gets a former deconstruc‑
tionist to hermeneutics as well as philosophy of dialogue closer.  

Józef Olejniczak
La lecture comme conversation 

Résumé

L’auteur soumet à une analyse critique le dernier livre de Michał Paweł Markowski 
Życie na miarę literatury. Il trouve qu’elle diffère positivement des oeuvres précédentes 
de ce philologue éminent car elles avaient les traits d’un exposé trop rigide comme 
des dissertations « de promotion  ». Le dernier livre touche par la sincérité dans la 
présentation de l’engagement personnel de Markowski dans les aventures de lec‑
ture. Sauf une présentation de l’histoire du modernisme européen et un éventail des 
portraits des créateurs modernes, le livre contient un texte-confession-manifeste, an‑
noncé dans le titre, dans lequel le philologue déclare que la lecture a pour lui une 
dimension existentielle car elle rompt un cercle de solitude qui entoure le lecteur. L’au‑
teur remarque que pour Markowski la lecture est une conversation ce qui rapproche 
l’ancien déconstructionniste à l’herméneutique et aussi à la philosophie du dialogue.  


