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O, ironio!  
Rzecz o Juliuszu Słowackim

A nawet gdyby przez dłuższy czas panował spokój, nie 
można spokojnie spać. Z  i r o n i ą  n i e  m a  ż a r t ó w.

Friedrich von Schlegel: O niezrozumiałości1

Poza ironiczną Europą
„Był ironistą, ale… jakby i nie był; ironizował, ale tylko po to, żeby 
przestać, a w końcu to poetą był, a nie ironicznym błaznem, wiesz‑
czem był, i koniec, kropka!”. Takim zdaniem, podszywającym się 
pod dykcję Gombrowiczowskiej ironicznej sofistyki, chciałoby się 
zaczynać większość wypowiedzi o losach ludzi i artystów, dla któ‑
rych ironizowanie stało się w kulturze polskiej (i nie tylko) szansą, 
ścieżką, lecz nade wszystko przekleństwem. I to takim, które pro‑
wadzi wprost do wykluczenia lub dezinterpretacji. Przypadek Juliu‑
sza Słowackiego jest tu aż za bardzo znamienity. Ten – sztukmistrz 
słowa i życia – ironię wypisaną miał przecież na twarzy, w oku i gry‑
masie ust:

Powierzchowność miał bardzo niepospolitą: budowa ciała 
wątła, mało rozwinięta, z jednym ramieniem nieco podnie‑
sionym, z piersią zapadłą i wychudłymi rękami, ukorono‑
wana była głową kształtną o wyniosłym czole, spod którego 
świeciły ogromne czarne oczy, patrzące tak głęboko i wyra‑
ziście, iż wzrokiem jednym mógłby całe poemata wypowia‑
dać. Mały, czarny wąsik zaledwie ocieniał wąskie, lecz bardzo 
ruchome wargi, na których każde odbijało się uczucie, tak iż 
na przemian już to drżały one rzewnym wzruszeniem, już 
zaciskały się gniewem, już wreszcie wykwitał na nich wyraz 
takiego szyderstwa, iż biada temu, kto ten ironiczny uśmiech 
wywołał: żadna zniewaga nie zabolałaby go tyle, co ta lekce‑
ważąca wzgarda2.

Słowacki, jak wiemy, nie został jednak przez sobie współczes‑
nych odczytany jako mistrz ironii. Ani w ogóle porządnie odczytany. 
Zasadniczo stało się tak z powodu przyjęcia z gruntu fałszywych 
przesłanek: że, po pierwsze, ironia jest żywiołem z natury obcym 
kulturze polskiej; że, po wtóre, sam Słowacki to wyjątek, cud istny 
i niespodziewany wykwit błazenady na glebie poważnej, obdarzo‑
nej misją zbawienia świata kultury polskiej. Że – wreszcie – sferą 
samorealizacji „ducha polskiego” jest Historia przez wielkie „H”, 
a nie sztuka, co wynikać ma bodaj już z samego położenia geogra‑

1  K.W.F. von Schlegel: O nie-
zrozumiałości. Tłum. J. Ekier. 
W: Pisma teoretyczne niemiec
kich romantyków. Wybór 
i oprac. T. Namowicz. Wroc‑
ław–Warszawa–Kraków 2000, 
s. 201.

2  Z.S. Feliński: Pamiętniki. 
Oprac. i przedmowa E. Koz‑
łowski. Warszawa 1986, 
s. 258.
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ficznego w „sercu Europy”, przez które przewalają się wrogie hordy 
wojsk już to ze wschodu na zachód, już to z zachodu na wschód. 
Koniec i kropka: przyjąwszy taki styl myślenia, nie można już być 
ironistą, a nawet… Właśnie!

Nawet jeśli uznamy, że jesteśmy dziedzicami kultury wysokiej 
i poważnej, to przecież kultura taka musi mieć swoje antymity 
i  parodystyczne zaprzeczenia, musi przeglądać się w  krzywym 
zwierciadle. Otóż niestety wciąż nie może to być krzywe zwier‑
ciadło ironii, a nawet groteski, satyry czy śmiechu, choć żywioły 
te świetnie się w  naszej kulturze rozwijają od wieków3! Pierw‑
sze więc moje zawołanie z cyklu apostrof „o, ironio!” brzmiałoby 
tak: o ironio, czy jako zaprzeczenie mesjanizmu, wiary w Opatrz‑
ność i narodowej, kulturowej tromtadracji zostaje nam tylko albo 
wór pokutny i Canossa jakiegoś „nowego Konrada”, albo całkowita 
negacja wszystkiego, co stanowi wyraz długiej historii i tradycji? 
Co zyskało, słusznie zresztą, dumną nazwę romantyczności, pol‑
skiego romantyzmu, paradygmatu romantycznego? Czy aby na 
pewno pozytywizm i realizm to proste zaprzeczenia romantyzmu, 
a Juliusz Słowacki jest „antagonistą” Adama Mickiewicza?4

Tak, jest nim, bywa przeciwnikiem Mickiewicza. Kordiana wydaje 
anonimowo, by łatwiejsza i „równiejsza” była „walka z Adamem”, ale 
przecież agon, spór, pojedynek to żywioły rozróżnienia, a nie upo‑
dobnienia5. Negacją mesjanizmu Mickiewiczowskiego nie może być 
tedy mesjanizm Słowackiego. Zatem co? Jego ironia!

Właśnie nad prawami tego bezprzykładnego wyrugowania ironii 
z horyzontu odbioru dzieł Słowackiego – czytanych, inscenizowa‑
nych, przerabianych w trybach machiny dydaktycznej – chciałbym 
się tu zastanowić. I to na poziomie ogólnym, a nie szczegółowego 
rozbioru tych czy innych dzieł. 

Okazję mamy po temu szczególną: pomilenijny ból głowy, jaki 
przeżywa pierwsze ćwierćwiecze XXI wieku, związany z  gwał‑
townym powrotem Historii na scenę, a z nią wojny, geopolityki, 
lęków przyszłości6. Dalej: chyłkiem i niepostrzeżenie, z pewnym 
zawstydzeniem znikają ze sceny niedawni apologeci (sprzeczność 
sama w sobie…) ducha postmodernizmu. Nawet u człowieka, który 
nie był nigdy zwolennikiem ani przeciwnikiem ponowoczesności, 
rozumianej także jako wyrafinowany pastisz myślenia podług sta‑
łych kanonów i paradygmatów, zażenowanie budzi skala tego wyco‑
fania się. Zniknięcie postmodernizmu jako żywo przypomina nie‑
ustanne „zniknienia” ironii, a co za tym idzie – groteski, absurdu, 
tragizmu i humoru z naszej kultury. Jako żywiołów niechcianych. 
O ile jednak ponowoczesność miała swój moment tryumfu, w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku żadna sesja nie mogła się odbyć bez 
Jacques’a Derridy i Jeana Baudrillarda jako figur autorytetu osta‑
tecznego, zatwierdzających najbardziej nawet dziwaczne, a czasem 

3  Zob. siedmiotomowe 
wydawnictwo: Satyra w litera-
turach wschodniosłowiańskich. 
Studia. Red. W. Supa. T. 1–7. 
Białystok 1993–2008; A. Czyż: 
Pobożne niedole cnoty. Jesz-
cze o Bace. W: Idem: Światło 
i słowo. Egzystencjalne czytanie 
tekstów dawnych. Warszawa 
1995; R. Fieguth: Pierwiastek 
barokowy w literaturze oświe-
cenia i romantyzmu. (Uwagi 
i refleksje). W: Barok polski 
wobec Europy. Kierunki dialogu. 
Materiały międzynarodowej 
konferencji naukowej w Radzie-
jowicach 13–15 maja 2002 roku. 
Red. A. Nowicka-Jeżowa, 
E. Bem-wiśniewska. War‑
szawa 2003; A. Nawarecki: 
Czarny karnawał. „Uwagi 
śmierci niechybnej” księdza 
Baki – poetyka tekstu i para-
doksy recepcji. Wrocław 1991.
4  Zob. H. Kridl: Antagonizm 
wieszczów. Rzecz o stosunku 
Słowackiego do Mickiewicza. 
Warszawa 1925.
5  Cytat z listu Słowackiego 
za: J. Słowacki: Dzieła 
wybrane. Red. J. Krzyżanow‑
ski. T. 6: Listy do matki. Oprac. 
Z. Krzyżanowska. Wrocław 
1990, s. 137. List podpisany: 
Genewa, 30 listop. 1833 r.
6  Zob. H. Karp: Apokalipsa 
„Live”. Wydarzenia 11 wrześ-
nia 2001 w nowojorskiej WTC 
jako spektakl medialny, oraz: 
A. Kunce: Kultura i „Apoka-
lypsis”? Refleksje o apokalip-
tycznym wymiarze świata na 
marginesie opisów Ryszarda 
Kapuścińskiego. W: Apokalipsa. 
Symbolika – tradycja – egze-
geza. Red. K. Korotkich, 
J. Ławski. T. 1. Białystok 
2006.
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głupie myśli, o tyle ironia jakby sobie tego azylu życia, przestrzeni 
istnienia w kulturze polskiej nie wyrobiła w ogóle. Nawet ironia 
i ironista jako Rorty’owskie figury ponowoczesności miały u nas 
z natury ciężki, jakby nawet zbyt poważny wymiar filozoficznej 
refleksji skręcającej niechybnie w kierunku pragmatyzmu7.

Nie każdy cytat, pastisz, nie każda parodia i gra intertekstualna 
to zaraz ironia. A większość z tych figur z ironią się – u nas – rozmija.

Chcemy być europejscy, ale nie należymy do Europy ironicznej.
Przynależymy do Europy wartości, instytucji, hierarchii i metafi‑

zyki, które, tak nam się wydaje, istnieć mogą li tylko jako uwolnione 
od niebezpieczeństwa ironicznej walki z nimi.

O, ironio! – żadna z tego typu wartości, a nawet wartość samych 
wartości nie daje się obronić bez ironicznego do nich dystansu. Bez 
ostrego, parodystycznego nakłucia, bez podważenia słowa prze‑
wrotnych kontrznaczeń owych samych słów fundamentalnych. 
W tym sensie każda wartość nosi ze sobą swe ironiczne „na wspak”. 
To nie jest cień rzeczy, idei, słowa i wartości, ale jeden z dwóch fun‑
damentalnych wsporników: ich ironiczny fundament. Tego właśnie 
nie chcemy my, Polacy, przyjąć do wiadomości. Dlatego czytamy 
dosłownie i bodaj jak dzieci nawet najbardziej ironiczne fajerwerki 
słowa wywróconego na nice. Takie jak wołanie Kordiana na Mont 
Blanc: „Nie – myśli wielkiej trzeba z ziemi lub z błękitu”8. Lecz, prze‑
cież, to ironia! To ona tu mówi, manifestując się w losie bohatera, 
który tę „myśl wielką” znajdzie w sobie jako fantazmat heroicznej 
wielkości, potem sponiewiera swą słabość, by wreszcie – może – sto‑
pić się z nią w chwili, gdy stanie oko w oko ze śmiercią przed pluto‑
nem egzekucyjnym jako ironicznym egzekutorem praw Losu.

Kleineryzm
Przypadek Słowackiego ironisty jest… typowy i… zwykły, szcze‑
gólny i  nieszczególny. Generalnie kultury nie lubią ironistów. 
Niemieckiego króla romantyki, Ludwiga Tiecka, kochano i wyna‑
gradzano jako autorytet, ale nie jako autora dramatów, choćby arcy‑
jadowitego i wyrafinowanego Kota w butach (1797) czy Świata na opak 
(1798), lecz za te tragiczne, baśniowe, to znów przedrealistyczne 
wcielenia literackie9. Nawet opinia zagraniczna, ot, w takiej kultu‑
rze polskiej, przyjęła to dwójmyślnie, odrzucając ironię i błazenadę 
w imię przecież innych i jej obcych, bo mieszczańskich, protestanc
kich i  oświeceniowych ideałów ducha niemieckiego. Kazimierz 
Brodziński ganił więc ducha Arystofanejskiego śmiechu u Tiecka, 
w jego sztukach, takich jak Kot w obuwiu, wedle polskiego, dziewięt‑
nastowiecznego brzmienia tytułu owej sztuki:

Tieck pisał komedie wyszydzające obecne życie; dość w nich 
dowcipu, ale mało trafności; te komedie ani do sceny się 

7  Zob. tom: Nowoczesność. 
Materiały z X Konferencji Pra-
cowników Naukowych i Studen-
tów (Katowice – kwiecień 1997). 
Red. M. Tramer, A. Bąk. 
Katowice 2000 – tu rozprawy: 
L. Wiśniewskiej, J. Olejni‑
czaka, T. Miczki oraz roz‑
prawę D. Siwickiej: Śmiech, 
czyli rozbijanie formy (s. 149–
154), nawiązującą do tez pracy 
R. Rorty’ego: Przygodność, 
ironia i solidarność. Tłum.  
W.J. Popowski. Warszawa 
1996.

8  J. Słowacki: Kordian – cyt. 
za: M. Bizan, P. Hertz: Glosy 
do „Kordiana”. Warszawa 1967, 
akt II, scena 54, w. 290.

9  Zob. L. Tieck: Kot w butach. 
Bajka dla dzieci w trzech aktach 
z intermediami, prologiem 
i epilogiem; Świat na opak. 
Widowisko historyczne w pię-
ciu odsłonach. Tłum. i oprac. 
L. Libera. Zielona Góra 2007.
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zdały, ani popularnymi być mogą. Połowa publiczności ich 
nie pojmuje, połowa nimi się obraża, bo ludzie nie widzą wad 
i nie wyszydzają śmieszności swoich aż wtedy, gdy się ich 
pozbędą10.

 …ażeby wynieść właściwy, godny i poważny kanon niewzruszo‑
nych cnót:

Z poetycznych jego utworów najznamienitsze są poemata 
w formie dramatycznej pisane: Genowefa i Cesarz Oktawian. 
Oba te poemata są doskonałym wyobrażeniem ducha śred‑
nich wieków: pierwszy wystawia religijność, a drugi – rycer‑
stwo i miłość, tąż religijnością natchnione; tamten jest lilią, 
ten – różą w jego poetycznym ogrodzie11.

Tieck nie był jedynym, którego taki ostracyzm ze strony powagi 
rozumianej jako strażniczka wartości dotknął; o  losie Henryka 
Heinego długo by mówić. Zbyt ostro i bez subtelności mówił on 
rodakom, że nie tylko miasto Getynga słynie ze swoich „kiełbasek 
i uniwersytetu”, ale też powtarzał, że to całe Niemcy pogrążają się 
w mieszczańskiej hipokryzji czcicieli brzucha i władzy12.

Juliusz Słowacki  – to przypadek polski  – oglądany jako ironi‑
sta A.D. 2010, sto sześćdziesiąt lat po śmierci, dwieście wiosen po 
narodzinach, jawi się jako postać nierozpoznana. Huczne mniej lub 
bardziej fety ku jego czci odsłoniły znów na tysięczne sposoby to, 
jak i dokąd podróżował, jakim był dandysem, synem swej matki, 
melancholikiem i mistykiem, nie-mistykiem i byronistą, tragikiem 
i okrutnikiem wyobraźni etc., jak kochał lub nie kochał, co skrywał, 
a czym szastał przed okiem czytelników znękanych jego „blusz‑
czowatą” wyobraźnią. Nic jednak zgoła nie dodały do naszej wie‑
dzy o głównym żywiole poety, twórczości i jego życia, to jest o iro‑
nii. Gorzej: nie wyszliśmy poza opłotki stwierdzeń, że i jemu chyba, 
i nam ta „ironija” zawadzała i wadzi. 

Ten interpretacyjny niedosyt w kwestii badań nad ironią Sło‑
wackiego wiele mówi o kulturze polskiej początku XXI stulecia. 
I o samym poecie. Widać wyczerpanie się wzorców mówienia o Sło‑
wackim, które wyznaczał wieszczy status pisarza. Co za tym idzie, 
choć stawiamy mu jeszcze pomniki, nie jest on poetą pomników, 
wielkich państwowo-kościelnych uroczystości ani nawet oficjal‑
nych obchodów ustanawianych rocznicowo przez sejmowe i senac
kie gremia, które, rzekłszy prawdę, niewiele o nim wiedzą. 

[W czasie rocznicowych obchodów A.D. 2009 stawiano jednak 
z uporem postulat organizacji jakichś „państwowych”, wielkich uro‑
czystości „ku czci wieszcza”; postulat ten pojawił się także podczas 

10  K. Brodziński: Ludwik 
Tieck. W: Idem: Pisma este-
tyczno-krytyczne. T. 2. Oprac. 
i wstęp Z.J. Nowak. Wroc‑
ław–Warszawa–Kraków 1964, 
s. 80 (pierwodruk: „Magazyn 
Powszechny” 1835, nr 74).

11  Ibidem, s. 79.

12  H. Heine: Podróż po Harzu. 
Tłum. M. Gawalewicz.  
W: H. Heine: Dzieła wybrane. 
T. 1: Utwory prozą. Wybór 
i oprac. A. Sowiński. Wstęp 
R. Karst. Warszawa 1956, 
s. 10.
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uroczystego zamknięcia Roku Słowackiego na sesji zorganizowanej 
przez Muzeum Literatury i Komisję Kultury Senatu RP: Słowacki 
współczesny (Warszawa, 15 grudnia 2009; wystąpienia: A. Kowalczy‑
kowa, G. Marzec, M. Troszyński, J. Odrowąż-Pieniążek, J. Ławski). 
W czasie obrad wyraziłem swój sprzeciw wobec takiego pomysłu. 
Klęską zakończył się projekt polsko-ukraińskich obchodów, które 
uświetnić miało odsłonięcie pomnika poety w Kijowie. „Do odsłonię‑
cia monumentu miało dojść w dniu obchodzonej dziś 200. rocznicy 
urodzin poety. Obelisk miał stanąć na skwerze przy ulicy Kostiolnej 
(Kościelnej) w samym centrum Kijowa, tuż obok kościoła rzymsko‑
katolickiego pod wezwaniem św. Aleksandra. W uroczystości miał 
uczestniczyć polski minister kultury Bogdan Zdrojewski, jednak 
w ostatniej chwili odwołał wizytę w Kijowie. Kilka dni wcześniej 
kijowski ratusz poinformował, że »prace związane z ustanowie‑
niem pomnika […] zostały zakłócone z powodu akcji protestacyj‑
nej mieszkańców pobliskich kamienic […]«”13. Pomnik autorstwa 
Stanisława Radwańskiego – piękny i udany – odsłonięto w centrum 
Kijowa, nieopodal kościoła św. Mikołaja, dopiero 20 września 2012 
roku, a więc długo po jubileuszu.

Na innym biegunie widać też wypalenie się wzorca lektury inspi‑
rowanego postmodernizmem, takiego więc, w którym Słowackiego 
czyta się raczej przez Derridę, Vattimę, Foucaulta, a nawet Rorty’ego; 
gdzie jest on na przemian flaneurem, dandysem i poetą-interteks‑
tualistą od ironicznych pastiszów i cytatów. Takiego, w którym 
czyni się z niego na przemian twórcę o sympatiach feministycz‑
nych, o orientacji kryptohomoerotycznej, a bywa że i ekologa czy 

„newage’owca”14. Ostatnim podrygiem nowinkarstwa wyrosłego 
z tego ducha stanie się Słowacki od studiów postkolonialnych, którą 
to orientacją badawczą zajęli się na początku XXI wieku wszyscy już, 
którzy zdążyli (niestety) porzucić w porę podmiot ponowoczesnej 
postfilozofii. 

Wielką zasługą niezbyt bogatego, lecz ekspansywnego nurtu 
interpretacji inspirowanego ponowoczesnością pozostaje uwolnie‑
nie lektury z balastu wielkich syntez, monografii. Podkreślę: mono‑
grafii całości, pisanych w duchu Małeckiego lub Kleinera.

Logika mód intelektualnych jest taka, iż trwając kilkanaście lat, 
dokonują one jednak „barbarzyńskich” spustoszeń w obszarach 
zdawałoby się raz na zawsze zagospodarowanych. Tak właśnie było 
z konglomeratem postmodernistycznych pomysłów, które nieco 
przewietrzyły spetryfikowany, uświęcony szkolną nudą kanon lek‑
turowych orzeczeń, wyrastających – gdy idzie o Mickiewicza, Sło‑
wackiego i Krasińskiego – już nie z doskonałych na owe czasy i szla‑
chetnych odczytań samego Juliusza Kleinera, ale ze zjawiska, które 
nazwałbym kleineryzmem. Taką więc tendencją lektury, która 

13  J. Junko: Kijów. Nie będzie 
odsłonięcia pomnika Sło-
wackiego. Tryb dostępu: 
http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/78389.html. Data 
dostępu: 19.09.2012 r.

14  Zob. tutaj: K. Szczuka: 
Odkąd zniknęła… w Szwajcarii. 
W: Ciało, płeć, literatura. Prace 
ofiarowane Profesorowi Germa-
nowi Ritzowi w pięćdziesiątą 
rocznicę urodzin. Warszawa 
2001.
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choć inspirowana tezami badacza, nie poszerzała jednak horyzontu 
interpretacyjnego. Ów kleineryzm w odniesieniu do sztuki słowa 

„wieszczów” i „poetów narodowych” znamionuje:
–– wysoki styl lektury i pisania o poetach romantycznych, który 

w centrum poznawczego zainteresowania badacza stawia ideę, 
a nie formalno-estetyczne aspekty dzieła;

–– upodobanie, mimo zrozumienia dla wyróżników i  specyfiki 
romantycznego dramatu, do homogenicznych genologicznie, 
czystych gatunkowo, formalnie i estetycznie dzieł; w imię tej ten‑
dencji Kleiner przeczytał Lillę Wenedę jako tragedię i spełnienie 
ideału sztuki dramatycznej Słowackiego, jakkolwiek można by 
rzec, że nie tylko za to ją kochamy, że ma ona mnóstwo walorów 
zgoła przeciwnych tym, które wydobył wielki filolog;

–– odrzucenie kategorii granicznych i transgranicznych wartości 
estetycznych, takich więc, które źle konweniują ze wzniosłoś‑
cią, z patosem i aurą tragiczności; z niechęcią bada się tu ironię, 
groteskę, absurd, humor, a współcześnie centon, camp, inter‑
tekstualizm i wszelkie niekonwencjonalne modi istnienia piękna, 
znamienne dla Słowackiego i jego następców, takich jak Miciński, 
Witkacy, Jaworski, Gombrowicz, Pankowski, Lec i Mrożek (tu: 
tragigroteska, makabreska, tragifarsa)15;

–– prymat „wpływologii” nad strategią intertekstualną; dominacja 
„starej metafory” nad nowymi propozycjami terminologicznymi; 
na tej zasadzie stosujemy w badaniach nad poetą metaforyzacje 
wyższego rzędu, typu: bluszczowatość wyobraźni, Słowackiego 
zabawa w Szekspira, ariostyczny uśmiech, a nie do końca wiemy, 
czemu aż tyle (bo nie dwa!) bluszczów i uśmiechów można zna‑
leźć właśnie u jednego jedynego poety: Słowackiego!?;

–– przekonanie o zbiorowych powinnościach i narodowej teleolo‑
gii sztuki.
Podkreślę: to nie są narowy metody badawczej wielkiego i zna‑

komitego w  moim odbiorze Juliusza Kleinera  – widzę tu konse‑
kwencje trzymania się jego monografii jako doskonałego i  osta‑
tecznego punktu orientacyjnego wszelkich odczytań przynajmniej 
przez półwiecze. Kleiner, też to trzeba powiedzieć, łącząc w swej 
wizji świata i  literaturoznawstwa elementy romantyczne, pozy‑
tywistyczne i  młodopolskie, nie miał wprost żadnego zrozumie‑
nia dla ironii, groteski czy absurdu, purnonsensu, tragigroteski 
i  makabreski, postrzegając je jako zagrożenie dla języka, formy 
właściwej pięknej i  misternej sztuce oraz stabilnej wizji świata‑

-kosmosu16. W  jego, Kleinera, cieniu nie mogła być więc zro‑
zumiana świetna przedwojenna monografia ironii pióra Gizeli 
Reicher-Thonowej, tak jak współcześnie postnowoczesnemu lite‑
raturoznawstwu każde napomknienie o metafizyce i mistyce bądź 
geopolityce i narodzie kojarzyło się z zagrożeniem dla „naukowego”, 

15  Zob. M. Saganiak: Grote-
ska u Słowackiego. W: Roman-
tyzm. Poezja. Historia. Prace 
ofiarowane Zofii Stefanowskiej. 
Warszawa 2002; R. Fieguth: 
Granice ironii w „Kordianie” 
Juliusza Słowackiego. W: Ciało, 
płeć, literatura…; CAMPania. 
Zjawisko campu we współczes-
nej kulturze. Red. P. Oczko. 
Warszawa 2008.

16  Zob. M. Kridl: Juljusz Kle-
iner o Krasińskim i Słowackim. 
W: Idem: Krytyka i krytycy. 
Warszawa 1923; M. Głowiń‑
ski: Juliusza Kleinera młodo-
polska historia literatury. W: 
Prace wybrane Michała Głowiń-
skiego. Red. T. Nycz. T. 3. Kra‑
ków 1998; H. Markiewicz: 
Juliusza Kleinera „Wyjaśnienia 
wstępne z zakresu historii lite-
ratury”. W: Album Gdańskie. 
Prace ofiarowane Profesorowi 
Józefowi Bachórzowi. Red. 
J. Data, B. Oleksowicz. 
Gdańsk 2009.
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„nowoczesnego” języka. A przecież bez jednego i drugiego nie ma 
romantyzmu17.

Koniec i końce końców
Ferment lekturowy przełomu XX i XXI wieku dokonujący się pod 
hasłem tak już spowszedniałym, że niewiele znaczącym: „końca 
paradygmatu romantycznego”, nie dał jednak – w nurcie zapropo‑
nowanym przez Marię Janion – nowych odczytań18. Skończyło się na 
powtarzaniu formuły końca paradygmatu, ważnej nade wszystko 
dla samej badaczki. Kleiner kończył swe prace naukowe mono‑
graficznymi gigantami, Janion zwieńczyła je ogłoszeniem końca. 
Koniec końców jednak… zarówno zmierzch samego paradygmatu, 
jak epoka zmierzchu paradygmatu musiały się skończyć… końcem. 

Klisza „paradygmatu romantycznego”, która ogranicza się do 
takich kolażów ideowo-estetycznych, jak: patriotyzm, historia/
historyzm, egzystencja i nowe piękno, uległa wyjątkowej sympli‑
fikacji. Koniec paradygmatu romantycznego stał się tak oczywi‑
sty, że aż… niemożliwy. Kultura bowiem nigdy nie powiela całych 
paradygmatów rozumianych jako paradygmaty totalne, domagające 
się nieskończonego powtarzania, wcielania, reprodukcji (a nawet: 
klonowania!). Paradygmaty totalne, należące do epok o takichże 
ambicjach totalizujących wizję świata, stają się prędzej czy póź‑
niej paradygmatami totalitarnymi i jako takie lądują na półkach 
bibliotek lub w ich piwnicach jako paradygmaty archiwalne, nie‑
potrzebne, bo uzurpatorskie i jednowymiarowe. Romantyzm jednak 
stanowi paradygmat żywy, to jest taki, który domaga się wyboru, 
kwestionowania, a nawet całkowitej negacji i w ten właśnie sposób 
okazuje swą żywotność. (W tym sensie koniec paradygmatu roman‑
tycznego ogłoszony przez autorkę Kuźni natury jest najwyższym 
indywidualnym aktem afirmacji, heroicznym wprost potwierdze‑
niem wartości romantyzmu. Nie są takim aktem natomiast bezre‑
fleksyjne powtórzenia hasła-symplifikatu: że oto nastał nam dziś 
dzień wesoły „końca paradygmatu”)19.

Trudno o pisarza, o którym mówiąc, mielibyśmy przed sobą zna‑
komitszy przypadek estetycznego i ideowego paradygmatu żywego: 
przebogatego i  wielobarwnego. Tym kreatorem nie gotowych 
nowych znaczeń i myśli, lecz możliwości kreacji nowego piękna 
i nowych odczytań jest w moim odczuciu Słowacki. Przy ogólnej 
w kulturze polskiej niezdolności lub nieumiejętności proponowania 
zupełnie nowych, innych niż romantyczne znaczeń, symboli, idei 
(czego poniekąd efektem jest desperacja powtórzeń, iż romantyzm 
się skończył) właśnie on wydaje się twórcą wyjątkowo inspirują‑
cym, bo:
–– jest poetą nieuchwytnym w prostych formułach kategorialnych: 

to i ironista, i mistyk, tragik i komik;

17  G. Reicher-Thonowa: 
Ironja Juliusza Słowackiego 
w świetle badań estetyczno-
-porównawczych. Kraków 1933.

19  Por. zbiór studiów: Roman-
tyzm i nowoczesność. Red. 
M. Kuziak. Kraków 2009.

18  Ograniczano się do 
powszechnej „zgody”, że 
paradygmat – ale jaki? który? 
dlaczego? – się skończył, 
a teza sama stała się sym‑
plifikatem, komunałem 
powtarzanym bezrefleksyj‑
nie! Aprobująco wobec tezy: 
L. Kaczyńska: „Kordian” po 
załamaniu się paradygmatu 
romantycznego (1998–2000). 
W: Eadem: Winkelried ożył? 
Teatralne odczytywanie „Kor-
diana” (1945–2000). Gdańsk 
2006; polemicznie: T. Walas: 
„Zmierzch paradygmatu” – i co 
dalej?. W: Eadem: Zrozumieć 
swój czas. Kultura polska po 
komunizmie. Rekonesans. Kra‑
ków 2003.
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–– łączy elementy najwyższego wyrafinowania z  elementami 
kultury niższej, ludowo-karnawałowej, a nawet masowej czy 
bachicznej;

–– jak żaden inny twórca obnaża wyczerpanie kategorialne, poję‑
ciowe i  ideowe współczesnej refleksji o  świecie oraz filolo‑
gii, rozbitych na wrogie pary: dziedziców Oświecenia i Trady‑
cji chrześcijaństwa, postoświeceniowców i konserwatywnych 
neosarmatów, zwolenników piękna metafizycznego i wzniośle 
tragicznego oraz ponowoczesnych piewców względnego chaosu, 
brutalizmu, wolności etc.20.
Słowacki jest każdym z nich, nie będąc w istocie żadnym. Nie 

mamy słów, by opisać jego piękno. Kategorialna nierównowaga 
właściwa kulturze będącej w stanie opresji od 1795 do 1989 roku, 
w której dominowały wartości spod znaku doświadczenia historii 
(patos, naród, tragizm itp.), odsłoniła właśnie głębszą jeszcze mie‑
liznę bezsłowia, impotencji kategorialnej. Bezsłowie to ani zjawisk 
przeszłości, takich jak „Juliusz Słowacki”, ani zjawisk teraźniejszo‑
ści nie potrafi uchwycić, ująć w nowych formułach, nie umie po 
prostu sygnifikować ich pojęciowo. Desperacko natomiast usiłuje 
określać się przez odniesienia do pojęć i kategorii nieużytecznych 
w rzeczywistości XXI wieku, takich jak mesjanizm, dziewiętnasto‑
wieczna idea narodu, owoczesny patriotyzm i pochwycone z tamtej 
epoki wyobrażenia o egzystencji. W innym wymiarze wypaczeniu 
ulega to wszystko, co nie pasuje do wyobrażeń o symplifikowanym 
paradygmacie, doprowadzonym w sposób kuriozalny do gotowych 
formuł typu: romantyka = mistyka, narodowość, martyrologizm, 
historia, cierpiętnictwo, melancholia. Że jest to myślenie krótko‑
wzroczne, uwiadamia wstrząsowo szkolna praxis; Słowackiego 
w starszych i nowszych brykach podaje się według recept na roman‑
tyczny zakalec patriotyczno-egzystencjalny:

Pierwsze rozdanie. Juliusz Słowacki (1809–1849); składniki: Liryki 
powstańcze Juliusza Słowackiego, „Kordian” (a  tu: Krytyka wodzów 
powstania listopadowego w „Przygotowaniu”, Krytyka idei szlacheckiego 
rewolucjonizmu w „Kordianie”, Cechy artystyczne utworu); „Beniowski” 
(a tu z kolei: „Beniowski” – jako poemat dygresyjny, Dygresje w „Beniow-
skim”); na finał: Liryka patriotyczna i refleksyjna Słowackiego21. A iro‑
nia – gdzie?

Drugie rozdanie. Po kolei przyswajamy: Przykład liryki tyrtejskiej 
w wierszach powstańczych Słowackiego, Tragizm Kordiana z dramatu 
Słowackiego, „Balladyna” – dramat typu szekspirowskiego, Inne dra-
maty Słowackiego, Liryki szwajcarskie Juliusza Słowackiego22. Szukam 
ironii… i nic, nie ma jej!

Trzecie rozdanie. „Boże! zdejm z mego serca jaskółczy niepokój…”. 
Dylematy egzystencjalne Kordiana; Obym się sam ocenił, skoro świat 
ocenię… „Kordian” w poszukiwaniu wartości; „Ty chciałeś zabić widmo, 

20  Por. prace ukazujące 
zjawisko kategorialnego 
wyczerpania, choć go tak nie 
nazywające: G. Matuszek: 
Teologia rozpaczy i diaboliczna 
kontrreligijność. O „Synagodze 
szatana” Stanisława Przyby-
szewskiego; A. Janicka: „Ciało 
wyżarte solą”. Naturalistyczna 
antropologia krzyża w twór-
czości Gabrieli Zapolskiej; 
L. Nowicka-Comber: Serbski 
dramat brutalistyczny – mię-
dzy kulturą masową a tradycją 
chrześcijańską – w: Chrześci-
jańskie dziedzictwo duchowe 
narodów słowiańskich. Seria 2: 
Wokół kultur śródziemnomor-
skich. T. 1: Literatura i słowo. 
Red. Z. Abramowicz, J. Ław‑
ski. Białystok 2009.

21  Ściągi dla licealistów z lite-
ratury. Z. 3: Romantyzm. Red. 
W. Rusin. Wyd. 3. Warszawa 
1994, s. 69–85.

22  T. Bojczewska: Ściąga 
z języka polskiego dla szkół śred-
nich. Z. 6: Romantyzm. War‑
szawa 1998, s. 58–69.
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poświęcić się za nic…”. Dramat o przyczynach upadku powstania listo-
padowego23.

Na finał – zamiast zawartości ściągi – chciałbym przywołać zda‑
nie na temat winkelriedyzmu z tej osobliwej pomocy dydaktycz‑
nej. Oczywiście traktuje się tu winkelriedyczny fantazmat bohatera 
z powagą i serio, niczym kolejną wersję narodowej myśli spętanej 
historią, powstaniami, niezdolnej do oderwania się od Mickiewi‑
czowskich idei, takich jak mesjanizm:

Nazywając Polskę Winkelriedem, Słowacki stawia znak rów‑
ności pomiędzy czynem rycerza a powstaniem listopadowym. 
Swoim zrywem – wg tej koncepcji, Polska skupia na sobie 
uwagę mocarstw, zwłaszcza Rosji, tym samym umożliwia‑
jąc innym uciśnionym narodom czyny niepodległościowe. 
Zapyta ktoś, jaka jest różnica między mesjanizmem Słowac
kiego a Mickiewicza? Zauważmy, że Mickiewicz przyrówny‑
wał Polskę do Chrystusa, ujmował to poświęcenie w katego‑
riach religijnych, nazywał zbawieniem świata – był to więc 
wymiar metafizyczny. Tymczasem Słowacki ogląda sprawę 
w wymiarze historycznym i politycznym, „sprowadza ów 
mesjanizm na ziemię”. Winkelried nie był bogiem, dzieło Pol‑
ski jest umotywowane politycznie, koncepcja pozbawiona 
jest elementu religijno-metafizycznego24.

A przecież Kordian na Mont Blanc to szczyty ironii! To dramat 
ironicznie nicujący i przewiercający całe romantyczne pozerstwo, 
bufonadę i górnolotne iluzje mesjanizmu. Nic z tego. Cytowany 
opis wyraża istotę tego, co nazwałem kleineryzmem w dwudzie‑
stowiecznej interpretacji naukowej, dydaktycznej i teatralnej Sło‑
wackiego. Postawa ta dla ironii miejsca nie widzi. Jakby na zasadzie 
iście szaleńczej alternatywy: albo Juliusz wieszcz, albo ironista‑

-błazen. Zostaję po stronie błazna!

Ironia wykluczona – źródła
Dlaczego zatem wykluczyliśmy Słowackiego ironistę z pola badaw‑
czych eksploracji? Więcej: z przesadą rzec można – z kultury pol‑
skiej? Oczywista odpowiedź zdaje się taka właśnie, jak ją sformuło‑
wała w klasycznej już pracy Ethos ironii romantycznej po polsku Maria 
Żmigrodzka: pierwsza połowa wieku XIX nie sprzyjała w naszym 
kraju rozwojowi ironicznej estetyki, ironicznemu spojrzeniu na 
świat25. To historia zdominowała u nas sposób samookreślenia pol‑
skiego losu, miejsca w historiozoficznym planie dziejów. Stąd prze‑
waga mesjanizmu, orientacji teozoficznych i wszelkiego rodzaju 
Tatphilosophie nad ironią, która z  natury rzeczy jest żywiołem 
wywrotowym i nieokreślonym. Naród potrzebował filozofii histo‑

24  K. Droga: Jak odpowiadać 
z polskiego? Materiały klasy 
II szkoły średniej w pytaniach 
i odpowiedziach. Łapy 1993, 
s. 67.

25  M. Żmigrodzka: Etos 
ironii romantycznej – po polsku. 
W: Eadem: Przez wieki idąca 
powieść. Wybór pism o lite-
raturze XIX i XX wieku. Red. 
M. Kalinowska, E. Kiślak. 
Warszawa 2002.

23  D. Chemperek, A. Kal‑
barczyk, D. Trześniowski: 
Zrozumieć tekst – zrozumieć 
człowieka. Wiek XIX. Pod-
ręcznik do języka polskiego dla 
liceum i technikum. Klasa 2.  
Cz. 1. Warszawa 2008; autorzy 
podręcznika podają definicję 
ironii romantycznej (s. 130). 
Nowocześnie ironię ujmuje 
A. Kowalczykowa: Roman-
tyzm – nowe spojrzenie. War‑
szawa 2009.
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rii z wyraźnym ugruntowaniem opatrznościowym, a nie chwiejnej 
poetyki ironicznej takiego Słowackiego.

Ta silna dominacja kodu najpierw powinnościowo-patriotycz‑
nego i historiozoficzno-prowidencjalistycznego przetrwała prze‑
cież cały XIX wiek, utrudniając potem samoidentyfikację kultu‑
rową, narodową, ideową i estetyczną pisarzy, takich jak Stanisław 
Brzozowski czy Joseph Conrad26. Przecież jednak to zjawisko niemal 
represyjnej powagi w czytaniu i określaniu polskiego losu okazało 
się trwałe aż po XXI stulecie, co poświadczają wypowiedzi nawet 
z poziomu publicystyki: „U nas, w nas, nie ma umiaru, dystansu, 
autoironii. Taka dziecięca choroba polskości”27.

Można by ją powiązać z generalną niechęcią do wszelkich wymia‑
rów inności, które mogłyby zakwestionować ów poważny czy 
wprost chorobliwie poważny wzorzec czytania siebie i swego prze‑
znaczenia indywidualnego i zbiorowego u Polaków: „My bowiem 
chyba w znacznie mniejszym stopniu niż Francuzi tolerujemy dziw‑
ność, chorobę i cierpienie u innych, i u nas samych”28. W konse‑
kwencji podejrzliwie odnosimy się i do ironii, a dalej do głównego 
jej w kulturze prawodawcy: Słowackiego.

Czy jednak, można by pytać, ironia nie była obecna w historycz‑
nym dyskursie Polaków już bodaj od XVIII stulecia i w wieku kolej‑
nym? Ależ była! Człowiek ironizuje od początków samoświadomych 
dziejów. Czym innym jest jednak ironizowanie jako typ zachowa‑
nia, kontestacji swego położenia hic et nunc, czymś odmiennym 
zaś jest świadome ustanowienie ironii jako poetyki, figury słowa 
i obrazu świata, które z pełną samowiedzą pisarz lub grupa twór‑
ców wprowadza jako czynnik konstytutywny i wyróżniający ich 
dzieł. A tego dokonał u nas dopiero Słowacki! I dlatego też ponieść 
musiał konsekwencje odmienności, swoistej samoizolacji. Ironia 
jako differentia specifica tej twórczości staje się zarazem – o dziwo! – 
jej kneblem i tamą komunikacyjną w momencie, gdy przekracza 
Rubikon powagi i nabożności w czytaniu spraw polskich, gdy cho‑
ciażby „»Rubasznemu« sarmatyzmowi złotych pasów i kontusza 
przeciwstawiona jest czysta wizja spartańskich rycerzy” i atak na 

„czerep rubaszny” polskości29.
Można jednak już tu zauważyć, że sprowadzenie kwestii nie‑

chęci do ironii Słowackiego li tylko do czynnika historycznego jest 
grubym uproszczeniem. Zadziałało tu mnóstwo czynników, które 
podzielić można na aż (sic!) pięć klas. Po kolei przyjrzyjmy się tym 
antyironicznym argumentom.

Klasa argumentów o charakterze historycznym:
1.  Ethos ironii romantycznej nie przylega do doświadczenia 

historycznej tragedii osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych Pola‑
ków, nie konweniuje z nim.

26  Zob. U. Kowalczuk: 
Etyka wykluczenia. Brzo-
zowski i Conrad. „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2009, 
nr 2 (23), s. 178: „Ustalenie 
bezwzględnego priorytetu 
tego, co narodowe, podno‑
siło niewątpliwie rygory‑
styczność ocen w imię dobra 
narodowego i skutkowało 
wyrażaną wprost (Brzozow‑
ski) bądź utajoną (Conrad) 
represyjnością doświadczaną 
przez pisarzy”.
27  T. Lis: Dziecięca choroba 
polskości. „Gazeta Wyborcza” 
z 28.01.2010 r., s. 21.
28  M. Miecznikowska: Jak 
być szczęśliwym. „Newsweek” 
z 11.01.2010 r. – dodatek „K”, 
s. 38.

29  J. Lyszczyna: Dusza 
anielska i „czerep rubaszny”, 
czyli „Poema Piasta Dantyszka” 
Juliusza Słowackiego. „Prze‑
gląd Humanistyczny” 2009, 
nr 5–6, s. 67.
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2.  Indywidualistyczna z natury strategia ironisty/ironistów pod‑
waża zbiorowe doświadczenie narodu jako „mistycznej” wspólnoty 
czucia, wartości i wspólnego losu.

3.  Doświadczenie polskości z natury oparte jest na spotkaniu 
z Historią przez wielkie „H” i na stylu myślenia historycznego, jest 

„nałogowo” od Historii uzależnione.
4.  W paradygmat rodzimego doświadczenia świata nieodwołal‑

nie wpisana jest symbioza patriotyzmu i religijności, którą ironia 
mogła zniszczyć. Dobry przykład tej symbiozy znajdziemy u ks. 
abpa Antoniego Szlagowskiego w mowie o Słowackim: „Jedną noc 
spędził był przed laty u Grobu Pańskiego we łzach i modlitwie za 
uciśnioną Ojczyznę […]”30. W tym odczytaniu na ironię miejsca 
brak.

Klasa argumentów przeciw ironii – argumenty o charakterze 
uniwersalnym:

1.  Ironia jest żywiołem niebezpiecznym, gdyż raz rozpoczęte iro‑
nizowanie nie daje się powstrzymać, tak iż ironia obejmuje w końcu 
samą ironię i ironistę. Ostrzegał przed tym Friedrich Schlegel. Ten 
typ ironii zastosował Słowacki w Horsztyńskim31.

2.  Na poziomie słowa ironia dokonuje jego „oczyszczenia”, ale 
zarazem wywraca na wspak semantykę słów, prowadzi do znacze‑
niowej nieprzejrzystości języka.

3.  Ironia jest żywiołem stricte indywidualistycznym, a więc nie 
istnieje coś takiego jak ironizująca grupa, ergo prowadzi ironia do 
atomizacji grup i społeczności, podziału ich na zbiory ironizują‑
cych indywiduów.

4.  Spiętrzenie autoironii i  ironiczności wyższego rzędu (iro‑
nia ironii) prowadzi do ubezsensownienia wypowiedzi, do „zera 
semantycznego”, szumu znaczeniowego, logoreicznego bełkotu, ruj‑
nuje komunikację32.

5.  Maksymalnie spotęgowana autoironia prowadzi do zniesienia 
czy wprost autodestrukcji podmiotowości.

6.  Wokół ironii jako żywiołu „źródłowego” narastają i krzewią się 
żywioły o jeszcze większej sile niszczycielskiego rażenia: sarkazm, 
groteska, tragigroteska, absurd, tragizm. To też jest przypadek Sło‑
wackiego, choćby w Poemach Piasta Dantyszka o piekle lub Wacławie.

7.  Ironia podważa powagę istnienia osadzonego w  Kosmosie 
stworzonym i rządzonym przez Boga. To siła destabilizacji ładu kos‑
micznego, choćby takiego, jaki w kulturze polskiej usiłowali zbudo‑
wać Kazimierz Brodziński, piewca idylli i elegii, a także ojciec poety, 
Euzebiusz Słowacki, wyznawca klasycystycznej poetyki. 

8.  Ironia foruje kreacjonistyczne strategie tworzenia, uprzywi‑
lejowuje Wyobraźnię, zarazem prześladując mimetyczne, archiwi‑
styczne strategie tworzenia33.

30  Ks. dr A. Szlagowski: 
Mowa nad prochami Słowac
kiego, powiedziana w Kate-
drze Ś-go Jana, dnia 27 czerwca 
1927 r. W: Idem: Mowy akade-
mickie. Warszawa 1936, s. 92.

31  Zob. J. Ławski: Wstęp.  
W: J. Słowacki: Horsztyński. 
[BN I, 314]. Wrocław 2009.

32  Por. logoreiczne, bełkot‑
liwe kwestie Wyrwika w Hor-
sztyńskim (akt II, scena II).

33  Zob. wypowiedzi trzech 
osób Prologu w Kordianie. Por. 
M. Masłowski: Zwierciadła 
Kordiana. Rola i maska boha-
tera w dramatach Słowackiego. 
Izabelin 2001.
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Zbiór argumentów przeciw ironii – argumenty o charakterze 
immanentystycznym, dające się wyprowadzić z dzieł samego Sło‑
wackiego:

1.  Słowacki jest zgorzknialcem i ironistą, albowiem emigracyjni 
i krajowi czytelnicy przekreślają jego przerosłe, introwertyczne, 
narcystyczne marzenie o  sławie (zarzut obsesyjnie powtarzany 
przez współczesnych poecie i pierwszych jego monografistów)34.

2.  Ironia Słowackiego wycelowana jest w dzieło Mickiewicza. 
Jednak zwrotnie to właśnie dokonanie twórcze autora Grażyny 
przesłania swą powagą osiągnięcia ironisty, a jego utwory, choćby 
Kordian, czytane są wbrew intencjom w porządku wzniosłej i pod‑
niosłej poetyki Mickiewiczowskich utworów. Ironista pada ofiarą 
samego siebie, czyniąc punktem odniesienia dzieło geniusza 
o zupełnie innej dykcji poetyckiej i światopoglądowej.

3.  Ironia autora Araba rozprasza się w niezliczonych odniesie‑
niach intertekstualnych. Ich nadmiar zaburza, przesłania ironiczną 
intencję poety, tworzy barokowe imaginarium, sieć ścieżek często 
wiodących interpretatora donikąd.

4.  Nadmiar figur ironii w utworach Słowackiego. Jest ich czasem 
tyle, że uniemożliwia to czytelnicze, już nie mówiąc o scenicznym, 
ich zdekodowanie, jak też zrozumienie. Prowadzi też do nakładania 
się jednego aktu ironizowania na drugi, a dalej do postironicznego 
szumu, w którym niemożliwe jest rozróżnienie znaczeń serio i iro‑
nicznych znaczeń na wspak. 

5.  Horyzont tematyczny, do którego odnosi się ironia Słowac
kiego, jest maksymalny. Obejmuje sfery nietykalne, tabuizowane 
i sakralizowane w kulturze Polaków poddanych opresji historycz‑
nej. Na przykład: sferę religii  – i  szerzej: sacrum  – kwestie kry‑
tycznie widzianej narodowości (Anhelli), dawnej i nowszej historii 
Rzeczypospolitej (Mazepa, Kordian), sakralizowanej kobiety, podda‑
wanej u innych poetów fantazmatycznemu uwzniośleniu (Przekleń-
stwo), erotyki i seksualności (różne rodzaje transgresyjnych i per‑
wersyjnych związków: w powieściach poetyckich, w Lilli Wenedzie, 
Fantazym, postać Violetty z Kordiana etc.).

6.  Ironia Słowackiego wchodzi w niebezpieczny związek z kon‑
stytutywnym dla jego wyobraźni kompleksem fantazmatów okru‑
cieństwa. Wyobraźnia frenetyczna i okrutna rezonuje z wyobraźnią 
ironisty (Balladyna, Beatrix Cenci, Poema Piasta Dantyszka, Wacław).

7.  To ironia rozbija, a  zarazem odsłania polifonię estetyczną 
i genologiczną dzieł Słowackiego, mieszających tragizm z humorem, 
elementy dramatu szekspirowskiego z komedią czy baśnią (Balla-
dyna jako: ballada, tragedia i baśń). Ujawniona wielorodność tekstu 
jest przedmiotem ataków krytyki, niepotrafiącej pojąć istoty nowo‑
czesnej, dziewiętnastowiecznej sztuki dramatopisarskiej. Antoni 
Małecki orzeka: „Przemiany Grabca to w wierzbę, to w starca – owa 

34  Por. J. Starnawski: 
Juliusz Słowacki we wspomnie-
niach współczesnych. Wrocław 
1956, s. 47. Fragment Pamięt-
ników Eustachego Januszkie‑
wicza: „12 kwietnia 1839 […] 
Słowacki zagniewany na nas 
za parę artykułów »Młodej 
Polski«, w których rzucone 
było pytanie: dlaczego poezje 
jego nie znajdują echa w naro‑
dzie. On, wracając od Grobu 
Chrystusowego bez pokory 
i umiarkowania, wręcz nam 
odpowiedział, że kraj polski 
jest jeszcze za głupi, żeby go 
pojąć […]”.
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cudowna plama krwawa na czole, one Skierki i Chochliki – wszystko 
to są przybory dobre dla poematu, znośne w jakim pospolitym cza‑
rodziejskim melodramacie albo wreszcie w balecie […]”35. Uczony 
tkwi mentalnie w osiemnastowiecznym i wczesnoromantycznym 
literaturoznawstwie, w archaicznych kanonach wyobrażeń antyku 
o kanonach piękna i cechach gatunku.

8.  Czytelnik prac autora Ojca zadżumionych odczuwa, że inten‑
cją ironicznego zranienia kieruje się Słowacki wobec siebie samego. 
Empatyczną, katartyczną lekturę zastępuje przeżycie urazy 
i w konsekwencji zupełnego odrzucenia dzieła i autora (vide: wiersz 
Chmury).

9.  Z innej strony ironia służyć by miała tutaj budowaniu wiel‑
kościowego, narcystyczno-megalomańskiego wizerunku poety. Iro‑
nia niszczy wszystko wokół owego „ja” twórcy, by ogołociwszy pole, 
wynieść go ponad dzieła i… czytelnika jako monumentalne „Ja”.

10.  Ironia w twórczości Słowackiego niebezpiecznie jednoczy się 
z ewokacjami zła, i to nawet tego o charakterze absolutnym (Arab)36.

11.  Trudno zrozumieć, jakie u  twórcy jest spojenie/rozdziele‑
nie między poetyką ironiczno-tragicznych dzieł a poetyką pism 
okresu towianistycznego i genezyjskiego, kiedy akcenty ironiczne 
niemal całkowicie gasną, lecz nie giną w ogóle, podobnie jak zdol‑
ność i umiejętność błyskotliwego ironizowania.

12.  Wreszcie argument przeciw ironii Słowackiego najgłębszy: 
to siła destrukcji wobec semantyki słów, komunikacji, sfery aksjo‑
logicznej, przeszłości i przyszłości, podmiotu, sacrum, odsłaniająca 
w  największym swoim rozbestwieniu sferę absolutnej Nicości, 
świata bez człowieka i Boga, bez wartości i przyszłości (Horsztyń-
ski)37.

Argumenty o charakterze ideowo-estetycznym przeciw ironii:
1.  Ironia podważa właściwy dziewiętnastowiecznej, martyrolo‑

gicznej kulturze polskiej prymat wzniosłości w mówieniu o świe‑
cie. Owa dominacja wysokiego, wzniosłego tonu przetrwała nie‑
mal przez cały XX wiek, a wprost wybujała w czasie uroczystości 
(co naturalne!) poświęconych pamięci Słowackiego. Z mowy abpa 
Szlagowskiego nad prochami Słowackiego:

Przeczuwał wieszcz, że przyjdzie godzina, co mu kamień gro‑
bowy rozkruszy. I przyszli go z grobu wyciągnąć i zaczęli nań 
wołać: Wstań prochu! Szumcie więc, szumcie morza lazury, gdy 
wam dali nieść trumnę Olbrzyma. I nigdy, nigdy nie szedłeś z tak 
ogromną bezśmiertną powagą i mocą i tak z dumnem obliczem, 
jak dziś wielki, gdy wracasz tu niczem. Nic, nic, nic, aż w powie‑
trza ojczystego błękicie skąpałeś się i ożyłeś i czujesz życie. Ave, 
Nieśmiertelny! w królewskich grobach spoczniesz, z grobowca 
swego królewski rząd dusz sprawować w nas będziesz, wyż‑

36  O złu w twórczości Sło‑
wackiego zob. M. Bizior: Od 
egzotyki do mistycznej całości. 
Przemiany wizji zła w twórczo-
ści Juliusza Słowackiego. Toruń 
2006; „Świat z tajemnic wyspo-
wiadany…”. Studia o „Samuelu 
Zborowskim” Juliusza Słowac
kiego. Red. M. Kalinowska, 
J. Skuczyński, M. Bizior. 
Toruń 2006.

37  Zob. M. Jochemczyk: 
„Obywatelstwo w kraju niepo-
trzebnych”. O „Horsztyńskim” 
Juliusza Słowackiego.  
W: Intymność wyrażona (2). 
Red. M. Tramer, A. Nęcka. 
Katowice 2007.

35  A. Małecki: Juliusz Sło-
wacki. Jego życie i dzieła w sto-
sunku do współczesnej epoki. 
T. 2. Wyd. 3. Lwów 1901, s. 329.
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szy, możniejszy nad wszystkie króle. Ty Król Duch, władasz po 
śmierci, władasz na zawsze. Ale, Nieśmiertelny!38

Trudno o wyrazistsze świadectwo kultu wieszcza. O tyle przy 
tym osobliwe, że mające walor estetyczny właściwy retoryzowanej, 
rytmicznej, patetycznej prozie oracji.

2.  Ironia w sposób osobliwy wpisuje się w dwojaki wymiar kul‑
tury polskiej. Kultura staropolska koncentruje się na wątkach bożo‑
narodzeniowych i maryjnych. Tragedia rozbiorów po 1795 roku 
wątki te wzbogaca o  wymiar pasyjny i  dolorystyczny. Pogodna, 
choć przepojona śmiercią (pompa funebris), sarmacka panorama 
świata zmienia się w wizję, w której symboliczne imaginarium 
tworzą nade wszystko mesjanistyczna korona cierniowa, figura 
krzyża i motyw rezurekcyjny, związany z nadziejami na powstanie 
z martwych narodu i państwa39. Otóż ironia, także ta Słowackiego, 
w żaden sposób nie daje się wpisać w ów zestaw symbolicznych 
wyobrażeń zbiorowości polskiej, wprost go kontestuje i podważa 
(patrz: wizje ukrzyżowania w Anhellim). Dopiero po 1842 roku Sło‑
wacki odnawia – już bez ironii – ów zasób symboli; przykładem 
może być Ksiądz Marek (Bar jako Golgota, Zielone Świątki, Betlejem 
nowej Polski). 

3.  Ironia Słowackiego (hipotetycznie) źle funkcjonuje w kultu‑
rze, która ma nikłe osiągnięcia na polu tragedii i tragiczności; nie 
wytworzyła tragedii jako gatunku ani nie wydobyła tragiczności 
świata staropolskiego, skoncentrowała się raczej na pielęgnowaniu 
Arkadii ziemiańskiej. I to w tę Arkadię, a nie w tragiczną wizję czło‑
wieka uwikłanego w Historię, uderza ironia poety40.

4.  Cechą literatury upadającego i już upadłego państwa są wątki 
profetyczne i mistyczne. Słowacki celowo (Beniowski) uderza ironią 
w te niosące otuchę linie myśli i wyobraźni. Za co spotyka go ostra 
krytyka z katedry Collége de France – ze strony samego Mickiewi‑
cza41.

5.  Poza ironisty czyni z  bohaterów Słowackiego, takich jak 
Szczęsny z  Horsztyńskiego, romantycznych egzystencjalistów 
o pogłębionej, nienaiwnej, metafizycznej świadomości, lecz zara‑
zem skazuje ich na samotność, alienację, choroby woli: abulię i ace‑
dię. To potężne, lecz niezdolne do czynu indywidualności, spętane 
własną predylekcją do ironizowania, lub ofiary ironii wyższego 
rzędu: historycznej, losu, tragicznej (Kordian).

Z kolei tak oto wyglądają przyczyny odrzucenia ironii – zarówno 
jej wymiaru estetycznego, jak i pozaestetycznego – w twórczości 
Słowackiego:

1.  O ironio! Owoczesne, z drugiej połowy stulecia pochodzące, 
próby ujęcia fenomenu osobności estetyki poety grzęzną w biogra‑
fizmie, wskazując co najwyżej na psychologiczne pobudki ironizo‑

39  Zob. A. Czyż: Olśnienia, 
obawy i sny. Projekt wyobraźni 
barokowej oraz Dobra przemoc 
marzeń. Słowacki – barok – 
egzystencja. W: Idem: Władza 
marzeń. Studia o wyobraźni 
i tekstach. Bydgoszcz 1997.

40  Zob. W. Szturc: Trage-
dia i jej zanikanie w literaturze 
polskiej XVIII i XIX wieku. Kilka 
pytań i kilka odpowiedzi.  
W: Problemy tragedii i tra-
gizmu. Studia i szkice. Red. 
H. Krukowska, J. Ławski. 
Białystok 2005.
41  Mickiewicz „gromił” 
Słowackiego jako faryzeu‑
sza znieważającego święto‑
ści narodowe, takie jak ks. 
Marek Jandołowicz w XV 
wykładzie kursu II.

38  Ks. dr A. Szlagowski: 
Mowa nad prochami Słowac
kiego…, s. 94.
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wania: rozczarowanie poety niepopularnością jego dzieł, zazdrosny 
stosunek do powodzenia i sławy Mickiewicza, przepełnione jadem 
relacje z emigracją.

2.  Zarysowuje się tendencja „wpływologicznego” badania dzieł 
wieszcza. Ustalanie, skąd się wziął ten lub ów motyw (Szekspir? 
Ariosto? de Musset?) zajmie sto pięćdziesiąt (i więcej?) lat. Na roz‑
patrywanie, by tak rzec, ironicznej lub groteskowej kondycji i formy 
tych motywów oraz symboli zabraknie już czasu i miejsca. 

3.  Ustala się typ monografii (Małecki, Grabowski, Kleiner), który 
preferuje podejście genetyczne, genologiczne i  biograficzne do 
dzieła. We wskazanych monografiach do ironii podchodzi się z naj‑
wyższą wstrzemięźliwością, w czym szczególnie brylują Małecki 
i Kleiner42.

4.  Kształtuje się styl tematologiczno-symbolicznej lektury 
dzieła poety, w którym istotne jest wydobywanie poważnych, głę‑
bokich czy głębinnych znaczeń wątków, motywów, tematów, sym‑
boli, obrazów. Ich ironiczny kontekst czy wymiar bywa najczęściej 
zapoznawany.

5.  Traktuje się – najniesłuszniej! – ironię jako żywioł niemetafi‑
zyczny, obniżający wysoki styl, ton romantycznych prac literackich 
Słowackiego. Tymczasem to ironia jest tu energią, motorem, dyna-
mis metafizycznej przemiany wizji świata i człowieka, kulminują‑
cej w twórczości lat czterdziestych, a potem dokonującej się aż po 
Króla-Ducha43.

Jak widać, powodów nieprzyswojenia ironiczności Słowackiego 
mogło być znacznie więcej niż tylko owo historyczne niedopaso‑
wanie ironii i ironisty do tragicznego etosu kultury polskiej w XIX 
stuleciu. Zresztą bywało, że i sam Słowacki dał swym dziełom takie 
rysy (okrucieństwo, zło, introwertyzm), które w skojarzeniu z iro‑
nią tychże dzieł rodziły wrażenie niestosowności, nawet nieoby‑
czajności, braku smaku u czytelników spętanych imperatywem 
polskości owianej metafizyką mesjanizmu lub pozytywistycznym 
nakazem pracy dla stabilnej i dobrze zorganizowanej wspólnoty. 
I tak pozostało, mimo zawirowań, aż po XXI wiek, bo ani ideologie 
XX wieku, ani ponowoczesne kontestacje pewników metafizycz‑
nych nie potrafiły przestać bać się ironii44. W swym niewstrzyma‑
nym ruchu jest ona bowiem podważeniem szalbierstw ideologii, 
ale i szyderczym podkopaniem wszelkich proklamacji końca: czło‑
wieka, metafizyki, estetyk.

Po co nam ironia Słowackiego?

Jakiego piękna Polacy potrzebują?	
Zatem: po co nam ironiczny Słowacki? Na co nam ironia? Jak czcić 
(jeśli w ogóle…) ironistów, takich jak autor Beniowskiego? Niełatwe 
pytania.

42  Por. o monografii typu 
Schleglowskiego: M. Mann: 
Rozwój syntezy literackiej od jej 
początków do Gervinusa. Kra‑
ków 1911, s. 98–104.

43  O metafizycznych impli‑
kacjach romantycznej ironii: 
W. Szturc: Ironia roman-
tyczna. Pojęcie, granice i poe-
tyka. Warszawa 1992.

44  W istocie pisarzem, który 
ani ironii, ani metafizyki Sło‑
wackiego nie tylko się nie bał, 
ale je głęboko rozumiał, był 
Stanisław Brzozowski. Por. 
U. Kowalczuk: Spadkobierca 
utopii. O „Pamiętniku” Stani-
sława Brzozowskiego. „Obóz” 
2007, nr 47.
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Wydaje się, że ironia otwiera niezwykłą szansę nowego samo‑
określenia Polaka, jego samodefinicji jako człowieka nowoczesnego, 
zdystansowanego nade wszystko wobec siebie45, wobec obcych, któ‑
rych można wtedy postrzegać bez kompleksu niższości, ale i bez 
nimbu nadczłowieczeństwa. Ten dystans ironisty obejmuje przecież 
wszystko to, co oferują kolejne epoki, następujące po sobie nasze 

„współczesne światy”. Ironia daje siłę transgresji umożliwiającej 
wyjście poza opłotki „naszości”, „swojskości”, ciasno pojętej pol‑
skości, tradycji skutej przez infantylną walkę oświeconych moder‑
nizatorów i zachowawczych tradycjonalistów.

Ironia, w horyzoncie estetycznym, pozwala zrozumieć nie tylko, 
jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, ale i jakiego piękna potrzebują. 
Jakiego im brak, chociażby piękna tzw. sztuki nowoczesnej… Cięż‑
kie i spięte przez obowiązek wobec zbiorowości piękno Wieków 
Historii można wtedy zastąpić pięknem wolnej kreacji.

Postawa ironiczna – wbrew naiwnym wyobrażeniom – uwalnia 
też od abnegacji, w imię której ogłaszamy bez końca końce wszyst‑
kiego, co jeszcze skończyć można, wartości i wolności. Jest w tym 
paradoks: ironia, czyli żywioł wyrastający tylko z dojrzałej, a nawet 
dekadenckiej kultury, ma moc ożywienia, odnowienia tejże kultury. 
Tam, gdzie przejawia się ironia, wszelkie „końce końców” są skoń‑
czone46. Rządzi ironia.

Oczywiście  – nieograniczona w  swej sile kwestionowania 
i  wywracania na nice  – ironia ma też swe wydania maksymali‑
styczne. Trzeba się nią wtedy sparzyć. Ironizowanie bez końca i iro‑
nizowanie dla samego ironizowania pokazuje granice destrukcyj‑
nej wolności. Ale i z tego doświadczenia można wynieść korzyść. 
Świadomość „nadironiczności” kultury, postawy czy słowa dys‑
kursu społecznego pozwala wtedy w kulturze ustanowić ideę i usa‑
dowić się idei, na przykład idei wspólnoty celów i wartości, które 
powstrzymują rozpasane ironizowanie. Natomiast ironia jest bez‑
litosna wobec ideologicznej manipulacji słowem lub ideą. Nie spo‑
sób też manipulować samą ironią, bo jest ona nieprzewidywalna 
i nieokiełznana, a zatem prędzej czy później zwraca się przeciw 
samemu manipulatorowi.

Ironia daje społeczności słowo, oczyszcza słowo z zaskorupia‑
łych znaczeń, do których przylgnęła wspólnota, z hipokryzji, rutyny, 
maski i fałszu, gry i pozoru. Oczyszcza słowa indywidualnego i zbio‑
rowego dyskursu. I to jest – nawiążmy do poety – jeden z powodów, 
dla których „zjadacze chleba” i mesjaniści emigracyjni tak opono‑
wali przeciwko Słowackiemu, gdyż – biegły w znawstwie prawideł 
ironii – ani nawet myślał on o tym, by ogłaszać się wodzem i pro‑
rokiem zbiorowości.

Ironia nie może być nigdy nowoczesna lub, rzecz ujmując ina‑
czej, po prostu jest zawsze awangardowa. Zawsze bowiem, w każ‑

46  Pisze o tym porywa‑
jąco Małgorzata Kowal‑
ska: O apokaliptycznym tonie 
w filozofii w ogóle, a zwłaszcza 
w najnowszej. W: Apokalipsa. 
Symbolika…

45  T. Lis: Dziecięca choroba 
polskości…, s. 21: „Skrajności 
świadczą o dążeniu do jedno‑
znaczności. Ale namalowana 
w powyższych przypadkach 
jednoznaczność świadczy 
wyłącznie o naszym infanty‑
lizmie, o bolesnej niedojrza‑
łości. Albo zamazujące wszel‑
kie istotne różnice kochajmy 
się, albo rozdrapujmy wszel‑
kie rany i różnice, by się nie 
zabliźniły błoną podłości. 
Na to się w imię podłości nie 
zabliźniają”.
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dej epoce ironia wciela się w swoich ironistów. Jest ona atrakcyjna 
jako postawa żywego człowieka i zdystansowana relacja do otocze‑
nia, lecz nie jako teoretyczny dyskurs, który zawsze uśmierca jej 
witalność47. Dotyczy to także tej, mojej wypowiedzi.

Jeśli więc rozumiemy również Słowackiego jako poetę nowo‑
czesności, wiecznie młodej ironii i groteski, tragizmu i absurdu, to 
rozumiemy też, iż raz można było ironiście – z woli Józefa Piłsud‑
skiego – urządzić nieironiczne, wspaniałe i podniosłe uroczystości, 
takie jak te z 1927 roku. Raz – i wtedy było to zgodne z duchem iro‑
nii i ironisty. Ale niekoniecznie potrzebne są i możliwe A.D. 2009, 
a potem co kilkadziesiąt lat, uroczystości „ku czci” poety ironisty, 
który ma nas raczej kłuć tym, że nie wiemy, jak go w ogóle honoro‑
wać, a nie wprowadzać w błogostan satysfakcji, żeśmy go wzniośle 
zdeifikowali. I co po takich fetach byśmy powiedzieli? Że, jak On 
mówił, „popiliśmy się” duchem i morzącym tonem państwowej fety? 
Że poeta, który wyzwalał nas ze złej wolności bezhołowia, znów 
stał się źródłem udręki i przymusu jako wieszcz państwowy? Jego 
słowami:

Wielcyśmy byli i śmieszniśmy byli,
Bośmy się duchem Bożym tak popili,
Że nam pogórza, ojczyste grobowce
Przy dźwięku fletni skakały jak owce,
A górom onym skaczącym na głowie
Stali olbrzymy – miecza aniołowie48.

Ironizowanie daje szansę wolności, ale jej nie gwarantuje. Trzeba 
jeszcze wiedzieć, w imię czego ironizujemy. Ideą ironii jest nieskoń‑
czony ruch przemian, jednak ideą ironisty nie może być nieskoń‑
czona zmiana. Dlatego prędzej czy później ironia i ironista znajdą 
się w punkcie, w którym dzięki ironii, lecz i przeciw niej w rze‑
czywistości osadzić muszą się idee. Wyrastająca z długiej i boga‑
tej tradycji ironia, zanegowana przez ideę, potwierdza wtedy siłę 
i wartość tejże tradycji. Nie trzeba było i nie należy się dziś bać ironii 
Słowackiego. Jak każda inna – kwestionując, a czasem burząc – osta‑
tecznie potwierdza ona wartość zbiorowej tradycji.

Jako żywioł spięcia, aporii, iskrzenia i metamorfozy nie pozwala 
dziś ironia nikomu zasnąć w sanktuarium kultury, gdzie może cza‑
sem – o, ironio! – stoi wielki kościół, a w nim ołtarz z przybytkiem 
Boga, ale sypią się zmurszałe ściany, a jeszcze częściej człowiek nie 
ma tam poczucia sensu istnienia. Może więc i dobrze, że w kolej‑
nym roku jubileuszowym nie uczczono poety hucznie – państwowo 
i urzędowo. On, Słowacki, jest bowiem z tych, którzy nie mogą stać 
wyniośle na cokole, w środku i na przedzie pochodu, bo patrzą na 
nas, na naszą kulturę z dystansu. Ironicznego!

47  Zob. np. tomy: Powaga 
ironii. Red. A. Doda. Toruń 
2004; A. Doda: Ironia i ofiara. 
Poznań 2007.

48  J. Słowacki: Wielcyśmy 
byli i śmieszniśmy byli…  
W: Idem: Wiersze. Nowe wyda-
nie krytyczne. Oprac. J. Brzo‑
zowski, Z. Przychodniak. 
Poznań 2005, s. 423.
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Summary

The subject of the article is an interpretation style of Juliusz Słowacki’s works worked out 
as late as in the 19th century, and retained in the 20th century in outstanding readings 
by Juliusz Kleiner. The very style pays little attention to such phenomena in Słowacki’s 
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suggests a reintroduction of an ironic reading of Słowacki’s dramas and poems different 
form a serious and idealistic interpretation of writings by Adam Mickiewicz. 
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Résumé

L’essai présent se focalise sur le style d’interprétation des oeuvres de Juliusz Słowacki, 
élaboré encore au XIXe siècle et fixé au XXe siècle dans d’excellentes analyses de Ju-
liusz Kleiner. Les chercheurs n’attirent qu’à un faible degré l’attention aux phénomènes 
tels que : ironie, sarcasme, intertextualité, grotesque, dans la poétique de Słowacki. 
L’auteur de l’article propose de restaurer la lecture ironique des drames et des poèmes 
de Słowacki, différente de l’interprétation sérieuse et idéologique des oeuvres de Mic-
kiewicz.


