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„Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma” 
Szkice do portretu Béatrice Cenci 

Przed mostem Anioła
Chorobliwie gorączkowa atmosfera owego pamiętnego wrześ‑
niowego dnia udzieliła się zgromadzonym tłumnie mieszkańcom 
Wiecznego Miasta. Wszystkim bez wyjątku. Nawet leniwy zwykle, 
a przybyły z południa pucołowaty lazaron porzucił ochoczo żebra‑
czą kruchtę kościoła Santa Maria in Trastevere, nawet gadatliwa 
przekupka z Piazza della Rotunda bez żalu opuściła swe rybne stra‑
gany. Jak zaświadcza (po latach) niestrudzony kronikarz tamtych 
chwil: 

Podczas tej tragedii ciżba była olbrzymia; jak daleko wzrok 
mógł sięgnąć, ulice były wypełnione karocami i ludem, try‑
buny, okna i dachy pełne ciekawych. Słońce prażyło owego 
dnia tak, że wielu ludzi mdlało. Ogromna liczba osób dostała 
gorączki; kiedy zaś wszystko się skończyło o dziewiętnastej 
godzinie […] i kiedy tłum się rozproszył, wiele osób udusiło 
się w tłoku, wiele stratowały konie. Liczba zabitych była bar‑
dzo wielka1. 

Nie będący naocznym świadkiem wydarzenia (a ukryty przezor‑
nie w zaciszu pałacu Monte Cavallo) świątobliwy człowiek – Hipolit 
Aldobrandini – uniknął „ciżby” i „gorączki”, choć z całą pewnością 
nie uniknął wyrzutów sumienia. Jako jurydyczny nadzorca całego 
zajścia – obawiał się nie tylko gniewu rozpalonego upałem rzym‑
skiego ludu, ale też gniewu „samego Boga”. Wszak (jako papieża Kle‑
mensa VIII) wciąż dręczyła go niespokojna myśl, że wydał niespra‑
wiedliwy wyrok w bulwersującej sprawie, którą żyła cała ówczesna 
Italia. 

Z ulgą przyjął zatem armatni wystrzał z Zamku św. Anioła, infor‑
mujący o  końcu „tej tragedii”: udzieliwszy Piotrowego rozgrze‑
szenia in articulo mortis2, zaopatrzony w skonfiskowany majątek 
straconych nieszczęśników – mógł śmiało i efektownie wkroczyć 
w jubileuszowy rok 1600. Jak wiadomo, 111 dni później (31 grudnia 
1599) w obecności kilkudziesięciu tysięcy wiernych dokonał uro‑
czystego otwarcia bazylikowych Porta Santa.

1  Stendhal: Kroniki włoskie. 
W: Idem: Dzieła wybrane. T. 2. 
Tłum. T. Żeleński (Boy). 
Warszawa 1982, s. 565.

2  Ibidem, s. 564.
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Powróćmy jednak do owego upalnego wrześniowego dnia (choć 
postać Klemensa VIII patronuje nie tylko tej jednej egzekucji: 
u progu wspomnianego jubileuszu podpisuje on także głośny wyrok, 
nakazujący publiczne spalenie Giordana Bruna), gdy rzymskie ulice 
i dachy wypełniły się po brzegi gęstwą ciekawskich ciał. Trzeba 
przyznać, że zadbano o każdy szczegół tego krwawego aktu (nie)- 
sprawiedliwości, choć działano w niebywałym pośpiechu:

Całą noc pracowano na placu koło mostu św. Anioła nad 
przygotowaniem tej okrutnej tragedii. Jednakże wszystkich 
potrzebnych odpisów wyroku nie dało się wygotować przed 
piątą rano, tak że dopiero o  szóstej można było oznajmić 
okropną wiadomość biednym nieszczęśnikom, którzy spali 
spokojnie3.

Gdy cieśle kończyli wznoszenie katowskiego rusztowania, 
a następnie skrupulatnie składali widowiskową maszynę straceń 
o dźwięcznej nazwie mannaja – za kulisami bynajmniej nikt „nie 
spał spokojnie”. Trwał bowiem w najlepsze spektakl przedśmiert‑
nej grozy: spisywano testamenty, słuchano generalnych spowiedzi, 
dostępowano ostatniej Eucharystii, wybierano miejsce pochówku, 
przywdziewano w czerń i błękit (lub – jak chcą niektórzy – w bur‑
gund4) kobiece ciała, a na potrzeby doraźnej tortury procesyjnej – 
negliżowano męskie. 

Żałobny kondukt – zanim dotarł na plac straceń przy moście św. 
Anioła – krążył przy wtórze psalmów między więzieniem Corte 
Savella a Tordinona, dając tłumowi czas na spokojne nasycenie 
spragnionych ofiary oczu5. 

Duszna feeria barw i podgrzewane katowskim obrządkiem stac-
cato ulicznych krzyków, westchnień, omdleń i spazmów doprowa‑
dza w końcu do długo wyczekiwanego finału – dekapitacji kobiet 
(Beatrycze i Lukrecji), frenetycznego mazzolato6 (którego ofiarą 
pada Giacomo) i efektownego ułaskawienia odzianego w pozłacany 
płaszcz beniaminka (Bernarda). Tak dokonała się smutna histo‑
ria jednego z najsłynniejszych renesansowych rodów rzymskich – 
potężnej familii Cenci. 

Wyrafinowana eksterminacja zleceniodawców zuchwałego 
mordu dokonanego na seniorze rodu („wielki nieobecny” to zgła‑
dzony rok wcześniej ojciec wymienionej trójki rodzeństwa i mąż 
Lukrecji – Francesco Cenci) miała oczywiście charakter nie tylko 
wychowawczy i prewencyjny. 

[Klemens VIII – pod wpływem ofensywy adwokackiej Farina‑
ciego i wstawiennictwa kilku kardynałów – zamierzał uniewinnić 
wszystkich zleceniodawców mordu na Francesco Cencim. Zmienił 
zdanie, gdy podczas trwania rzymskiego procesu dowiedział się 

3  Ibidem, s. 561.

4  Tak relacjonuje szczegóły 
mortualnej garderoby jednej 
z ofiar ówczesny kronikarz: 
„[…] jej ubranie było takie, 
jakie noszą zakonnice, koloru 
wina […]”. Por. E. Lacanau, 
P. Luca: Grzeszni papieże. Dolce 
vita na dworze watykańskim 
w średniowieczu i renesansie. 
Tłum. A. Olszewski. Gdynia 
1993, s. 185.
5  Choć jak sarkastycznie 
zauważa autor Kronik, nie 
wszyscy w spokoju doczekali 
końca egzekucji: „Gdy wypo‑
rządzono szafot […], trybuna 
pełna ciekawych zawaliła się 
i wielu ludzi się pozabijało”. 
Por. Stendhal: Kroniki wło-
skie…, s. 564.
6  Wedle wskazówek tropi‑
ciela kryminalnych zaga‑
dek przeszłości, jednemu 
ze skazanych „z jakiegoś 
powodu przeznaczono inny 
koniec. Jego głowa została 
zmiażdżona maczugą”. Por. 
R. Castleden: Krwawi mor-
dercy, maniacy szaleni i nie-
nawistni. Od starożytności do 
czasów współczesnych. Tłum. 
O. Kaczmarek. Cz. 1. War‑
szawa 2008, s. 86.
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o zuchwałym zabójstwie, dokonanym na szanowanym i cenionym 
patrycjuszu Santa Croce. Sprawcą okazał się syn zamordowanego, 
co skłoniło papieża do działań radykalnych (przykładne ukaranie 
zuchwałych mężo- i ojcobójców), rozwiązań utrwalających patriar‑
chalny porządek]. 

Egzekucja sama w  sobie była okazałym spektaklem, niezapo‑
mnianym widowiskiem i cyrkowym bez mała popisem katowskiej 
zręczności. Zakończyła się zaś równie efektowną wieczorną proce‑
sją „z pochodniami” i „latarniami”:

Z zapadnięciem nocy członkowie Bractwa Świętego Jana bez 
Głowy zabrali ciała Cencich, chowając je każde w innym koś‑
ciele. Zakapturzeni zakonnicy oświetlali drogę latarniami 
z  wymalowanym na ich szybach godłem: głową świętego 
Jana Chrzciciela spoczywającą na dużej misie. Ogromny tłum 
z pochodniami podążał za marami z ciałem Bèatrice, które 
złożono w kościele Świętego Piotra in Montorio; „do północy 
pospieszyło tam całe pospólstwo, by płakać nad zwłokami 
i kłaść wokół nich zapalone świece. Jej piękną głowę obsy‑
pano kwiatami”7. 

Głowa z ciała uleciała
Właśnie ów wizualny walor przedstawienia wydaje się w kontek‑
ście niniejszych rozważań szczególnie istotny. Zwłaszcza, że nie 
uszedł on czujnej uwadze fachowego oka. Dodajmy – malarskiego 
oka. Każdy ze zgromadzonych tego dnia na placu i patrzących bacz‑
nie na proscenium mistrzów pędzla zaciągnie – spłacony prędzej czy 
później – przedziwny „dekapitacyjny” dług. Fantazmatyczne wyob‑
rażenie „ściętej głowy” prześladuje od tego momentu nie tylko obec‑
nego na egzekucji boskiego Caravaggia. Dojmująco doskwiera także 
wmieszanemu w tłum cenionemu twórcy fresków – Orazio Genti‑
leschiemu, dręczy lubieżnego pejzażystę Agostina Tassiego i jego 
młodziutką ofiarę, późniejszą wybitną malarkę caravaggionistkę 
Artemizję Gentileschi (zgwałconą przez Tassiego córkę Orazia)8. 
„Kompleks” oddzielonej od ciała głowy trawi również wyobraźnię 
rozpoczynającego swą watykańską karierę – jeszcze bolończyka, 
choć już prawie rzymianina – Guida Reniego. 

Najszybciej na ceremonialne okrucieństwo zareagował siedzący 
„w pierwszym rzędzie […] faworyt kardynała del Monte, krępy i nie‑
wysoki młodzieniec o ciemnych włosach”9 – Michelangelo Merisi 
da Caravaggio. W proroczym geście ubiegł nawet grozę oglądanych 
zdarzeń. Wszak już w wigilię rzymskiej egzekucji ukończył swą 
słynną Głowę Meduzy, namalowany na owalnej tarczy wizerunek 
zdekapitowanej Gorgony. Krzycząca i ociekająca krwią wężowa 
głowa „zaopatrzona” została przez artystę w nienaturalnej wielko‑

7  D. Seward: Caravaggio. 
Awanturnik i geniusz. Tłum. 
R.A. Galos. Wrocław 2003, 
s. 66.

8  O mistrzach malarskich, 
a jednocześnie naocznych 
świadkach tamtych wyda‑
rzeń pisze intrygująco Jaro‑
sław Mikołajewski: Rzym-
ska komedia. Warszawa 2011, 
s. 139.

9  A. Lapierre: Artemizja. 
Tłum. S. Kroszczyński. 
Poznań 2002, s. 23.
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ści, powiększone, niejako wypadające z orbit przerażone oczy. Jak 
zauważa biograf malarza – Desmond Seward – mitologiczny temat 
naznaczony został symbolicznie nowożytnym piętnem: grymas 
umierającej twarzy demaskuje mechanikę działania (pracującej 
zawsze na politycznych usługach!) proto-gilotyny10. Wierny swej 
intuicji maluje Caravaggio – można by rzec: obsesyjnie – kolejne 
płótna, stanowiące wizualne wariacje na temat wrześniowej egze‑
kucji na placu przy moście św. Anioła:

Motyw drastycznie ujętych, szokujących i epatujących widza 
dekapitacji  – odcięcia głowy, powtarzał się w  twórczości 
Caravaggia wielokrotnie. […] Powracał do niego w obrazach 
Judyta i  Holofernes (1598–1599, Galleria Nazionale d`Arte 
Antica, Palazzo Barberini, Rzym), dwóch wersjach Dawida 
z głową Goliata (ok. 1606?, Kunsthistorisches Museum, Wie‑
deń; 1609–1610?, Galleria Borghese, Rzym), w Ścięciu św. Jana 
Chrzciciela (1608, katedra św. Jana, La Valletta, Malta) oraz 
w dwóch wariantach Salome z głową św. Jana Chrzciciela (1609, 
Escorial, Madryt; 1610, National Gallery, Londyn)11. 

Malarska kompozycja przedstawień (przywołajmy dla przy‑
kładu tylko dwa pierwsze obrazy) nie pozostawia złudzeń, po któ‑
rej stronie politycznej rozgrywki sytuuje się Caravaggio. Skupione, 
chłodne, pozbawione emocji i wyrachowane twarze sług bożych 
(Judyty i Dawida) zestawiono z obliczami wykrzywionymi spazma‑
tycznym bólem gwałtownie umierających mężczyzn-barbarzyńców. 
Pozbawione (lub właśnie pozbawiane) głów ofiary dodatkowo dra‑
puje Caravaggio w jawne autoportrety: twarze Holofernesa i Goliata 
to „pośmiertne, pokorne maski” ukrywające podobiznę grzesznego 
twórcy. Akty boskiej sprawiedliwości (dokonywane zawsze ludzką 
ręką!) w malarskiej optyce artysty jawią się zatem bardzo dwu‑
znacznie. Także jako potencjalne (artystycznie odsunięte w czasie) 
komentarze do wrześniowych wydarzeń.

Za podobne akty artystycznych prowokacji, malarskich remi‑
niscencji świadomych lub całkiem podświadomych komentarzy 
tego, czym żyło Wieczne Miasto jesienią 1599 roku, można uznać 
dzieła wspomnianych wcześniej artystów, pozostających niewąt‑
pliwie pod wpływem Caravaggia. Wystarczy wymienić płótna Ora‑
zia Gentileschiego (Dawid z głową Goliata, ok. 1610, Gemaeldengale‑
rie – Berlin oraz Judyta i służąca z głową Holofernesa, 1611, Pinakoteka 
Watykańska – Rzym), a  także jego córki Artemizji (uporczywie 
ponawiany i przez lata wariantywnie „rozgrywany” motyw Judyty 
i Holofernesa)12 oraz Guida Reniego – autora Dawida z głową Goliata 
(1605, Luwr – Paryż) oraz Salome z głową Świętego Jana Chrzciciela 
(1639/1642, The Art Institute of Chicago – Chicago). 

10  Por. D. Seward: Caravag-
gio…, s. 68. Seward powołuje 
się w tym miejscu na opinię 
wybitnego amerykańskiego 
historyka sztuki: „Bernard 
Berenson, który widział foto‑
grafię człowieka »bezpo‑
średnio po zgilotynowaniu«, 
twierdzi, iż głowa na zdjęciu 
bardzo przypominała oblicze 
Meduzy” (ibidem).

11  Caravaggio i różne oblicza 
caravaggionizmu. Wybrane 
obrazy z Pinakoteki watykań-
skiej i zbiorów polskich. Red. 
A. Ziemba. Przy współpracy 
J. Kilian i A. Radkowskiej. 
Warszawa 1996, s. 47.

12  Historycy sztuki szukają 
także innych motywacji dla 
tak często podejmowanej 
przez ekscentryczną malarkę 
topiki dzieł: „Skłonność do 
krwawej tematyki wiązano 
z jej osobistym przeżyciem, 
gdy mając 19 lat została 
rzekomo zgwałcona przez 
Agostina Tassi (ostatecznie 
uwolnionego od oskarże‑
nia) i w toku postępowania 
sądowego poddana torturom. 
Okrucieństwo scen uka‑
zujących kobietę ucinającą 
głowę mężczyźnie uznano za 
wyraz malarskiej »zemsty« 
za jej własne cierpienia”. Por. 
I. Chilvers, H. Osborne: 
Oksfordzki leksykon sztuki. 
Warszawa 2002, s. 262.
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Nie te jednak obrazy „zagospodarują” i zawłaszczą na najbliż‑
sze dwa stulecia (jeśli uznać romantyczną fascynację z pierwszej 
połowy XIX wieku za kulminację zainteresowań) wyobraźnię rzy‑
mian i różnej maści przybyszów, chcących zgłębić mroczną tajem‑
nicę rodu Cenci. Stanie się to udziałem niepozornego malowidła 
przechowywanego z pietyzmem w zakamarkach stołecznego Pałacu 
Barberini: portretu Bèatrice Cenci, dzieła przypisywanego ostat‑
niemu z wymienionych przed chwilą artystów – Guidowi Reniemu. 
Obraz ten to swoiste (bezkrwawe) dopełnienie mistrzowskiej sek‑
wencji „dekapitacyjnej”, to malarskie capo di tutti capi. Wszak „temat” 
portretu stanowi odmalowana z niezwykłą czułością głowa „nie‑
winnej zbrodniarki”. 

Podobna zresztą „czułość” i  empatyczne oddanie charaktery‑
zuje romantycznych dociekliwych odkrywców, a później żarliwych 
admiratorów lub zajadłych krytyków obrazu. Wymieńmy czterech 
tylko pisarzy (Shelleya, Stendhala, Słowackiego i Hawthorne’a13), 
tworzących ekskluzywny kwartet uznanych twórców, zabierają‑
cych głos w starannie i symetrycznie odmierzonych dwudziesto‑
letnich odstępach czasu. Tak relacjonuje swe pierwsze zetknięcie 
z podobizną donny Cenci (bawiący w Rzymie w roku 1819) Percy 
Bysshe Shelley: 

Malowidło to jest […] najbardziej interesującym, jako wierne 
odzwierciedlenie najmilszego tworu natury. Jak gdyby blade 
rozlało się tchnienie na jej obliczu; wydaje się, jak gdyby była 
smutną i przygnębioną, lecz rozpacz, wyrażoną na jej twarzy, 
rozjaśnia cierpliwość i łagodność. Głowa jej owinięta białą dra‑
perią, spod której wypływają złote włosy, opadające na szyję. 
Kształty jej twarzy są nadzwyczaj delikatne; brwi wyraźne 
i łukowate; usta mają nieustanny wyraz wyobraźni i uczucia, 
których nie przytłumiły cierpienia. Zdaje się, jak gdyby sama 
śmierć zniweczyć ich nie mogła. Czoło jej wysokie i jasne; 
oczy, które miały być nadzwyczaj żywe, są nabrzmiałe od łez 
i bez blasku, ale przedziwnie miłe i pogodne. Z całego obli‑
cza przemawia godność i prostota, która w związku z wdzię‑
kiem i głęboką boleścią nadzwyczaj przejmujące wywiera 
wrażenie. Beatrycze Cenci należała, zdaje się, do tych rzad‑
kich osobistości, w których, bez najmniejszego zwalczania się, 
mieszkają obok siebie energia i łagodność. Wnętrze jej było 
proste i głębokie. Zbrodnie i cierpienia, w których czynny 
brała udział, są jako maska i płaszcz, dane jej przez przypa‑
dek z chwilą, gdy weszła na deski tego świata14. 

Nierozstający się podczas swej włoskiej podróży z „kopią portretu 
Beatryczy, malowanego przez Guida”15 autor Obrony poezji doko‑

13  Oczywiście potencjalna 
lista pisarzy jest o wiele dłuż‑
sza. Wystarczy przywołać 
choćby Aleksandra Dumasa 
(i jego Crimes célèbres) czy 
też Hermana Melvilla (jako 
autora Pierre, or The Ambi
guities), by zdać sobie sprawę 
z popularności dzieła Reniego 
wśród romantycznych twór‑
ców.

14  P.B. Shelley: Przedmowa. 
W: Idem: Rodzina Cencich. 
Tragedia. Tłum. J. Kaspro‑
wicz. Kraków 1908, s. 13. 
Ortografia i interpunkcja – 
uwspółcześnione.
15  Ibidem, s. 8.
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nuje kontrastowego, „podwójnego” oglądu utrwalonego na płótnie 
„najmilszego tworu natury”. Wizerunek twarzy (głowy) zapropo‑
nowany przez Reniego opalizuje w optyce Shelleya sprzecznymi 
jakościami. 

Z jednej strony kobiece oblicze jawi się jako: „blade”, „smutne”, 
„przygnębiające”, pokryte „rozpaczą”, „głęboko boleściwe”. Żałob‑
liwą całość  – wedle Shelleya  – dopełniają anatomiczne detale, 

„wykładniki” smutku: usta tłumione cierpieniem i oczy „nabrzmiałe 
od łez” i pozbawione „blasku”. Z drugiej strony zauważa angiel‑
ski poeta, iż zrozpaczoną wyrokiem papieskiego trybunału twarz 

„rozjaśnia cierpliwość i łagodność” (obie „jasności” wzmocnione zaś 
biało-złotą kolorystyką drapowanych włosów), a także uwzniośla 
niepospolita delikatność i subtelność kształtów. Dodatkowo precy‑
zyjnie zarysowana fizjonomika szczegółu każe wyodrębnić auto‑
rowi Przedmowy „wyraźne i  łukowate” brwi, usta zaopatrzone 
w „wyraz wyobraźni i uczucia”, „wysokie i jasne” czoło, „przedziw‑
nie miłe i pogodne” oczy. Całość młodzieńczego oblicza Beatrycze 

„przemawia”, niejako wbrew historycznemu kontekstowi, godnoś‑
cią, prostotą i wdziękiem. 

Zarysowana wedle niejednoznacznych, opalizujących zasad kon‑
strukcyjnych bohaterka obrazu stanowi interpretacyjny hieroglif, 
ufryzowaną w splocie sprzeczności malarską zagadkę, w której pod 

„maską i  płaszczem” popełnionych „zbrodni” i  przebytych „cier‑
pień” kryje się nie tylko „prosta”, mądra („głęboka”), pełna energii 
i „łagodna” kobieta, ale także „rzadka osobistość”. Albo jeszcze ina‑
czej – przedstawiona przez Guida postać to aporetyczna persona, 
po równo naznaczona krwawym odium mordu i niezawinionym 
piętnem boleści, tak jakby „zbrodnie i cierpienia” stanowiły nie‑
rozdzielny awers i rewers jej osobniczego losu. 

Próbując zaktualizować geniusz malarskiego dialektycznego 
przedstawienia autorstwa Guida Reniego w gatunkowych realiach 
swego dramaturgicznego debiutu (dodatkowo ironicznie przedsta‑
wia się autor The Cenci jako ktoś, kto „od niedawna dopiero zajął się 
studiowaniem literatury dramatycznej”16), szczególnie w scenicz‑
nej kreacji postaci Béatrice Cenci, wybiera Shelley bez wahania silny 
patronat Sofoklesa i Szekspira. Pragnie tym samym uczynić ze swej 
bohaterki już to „nową Antygonę”, już to pełną sprzeczności „rzadką 
osobistość” (na miarę królów Lira i Edypa) uwikłaną w odwieczny, 
nierozstrzygalny dyktat praw zastanych (w twórczości Shelleya – 
patriarchat) i  tych wynikłych z  przekonań kobiecego sumienia 
(w pisarstwie Shelleya – obrona godności i nietykalności osobistej)17. 

[Jeszcze bardziej interesujące rozwiązania w kwestii radykal‑
nej egzekucji tych praw przez każdą ze stron zaprezentuje uważny 
czytelnik i admirator Shelleya – Juliusz Słowacki – jako autor dra‑
matu Beatryks Cenci. Na genderowy aspekt mechanizmów rządzą‑

16  Ibidem, s. 12.

17  Por. A.M. Weinberg: Reli-
gion and Patriarchy in Shelley’s 
„The Cenci”. „Unisa English Stu‑
dies” 1990, vol. 28, no. 1 (April), 
s. 5–13, a także: M. Kohler: 
Shelley in Chancery: The Reima-
gination of the Paternalist 
State in „The Cenci”. „Studies 
in Romanticism” 1998, no. 37, 
s. 545–589. 
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cych tradycyjnym modelem rodziny zwraca uwagę Małgorzata Rad‑
kiewicz w swym artykule Beatrix Cenci – w perspektywie filmowej 
i genderowej18. Krakowska badaczka dotyka tu problemu zarówno 
szeroko pojętego „patriarchatu”, jak i motywów męskiej domina‑
cji oraz powodów kobiecego wykluczenia (w romantycznej sztuce 
i jej współczesnych mutacjach). W podsumowującym uogólnieniu 
czytamy: „Dzieje Beatrix rodzą pytania o to, jakie mechanizmy, spo‑
łeczne siły i przekonania stały za działalnością ojca. Dlaczego jego 
wykroczenia przeciwko zakazom kazirodztwa pozostawały bez 
konsekwencji, dopóki ofiara sama nie podjęła desperackiej walki 
o swoją godność. Beatrix Cenci [mowa o współczesnej – z 2009 roku – 
adaptacji tekstu Słowackiego, jakiej dokonał w Krakowie Maciej 
Sobociński – M.J.] nie daje jednej odpowiedzi, lecz jedynie wska‑
zówki, dostarczające materiału o historycznych sposobach postrze‑
gania i definiowania tożsamości płciowej. Z jednej strony pokazuje, 
że relacje interpersonalne to sieć zależności opartych na podziale 
władzy i hierarchii między płciami. Z drugiej, że ludzkie namiętno‑
ści, pożądania, słabości i ułomności mogą powodować zaburzenia 
w funkcjonowaniu dominującego porządku”19].

Wiedziony podszeptami Lessinga Shelley wie, iż zdarzenie 
najbardziej nawet krwawe i niebywałe „może być przypadkowe, 
jedno i to samo może się przytrafić wielu osobom”20. Charakter 
przeciwnie – musi zawsze być „istotny i oryginalny”21, musi być – 
powtórzmy – „rzadką osobistością”. Pozostaje Percy Shelley także 
w ścisłej zgodności z wygłoszonymi wkrótce przez Hegla Wykła-
dami o estetyce – zwłaszcza z fragmentami poświęconymi studiom 
nad postacią literacką:

Charakter stanowi […] właściwy punkt centralny idealnego 
dzieła sztuki […]. Jedna spośród szczególnych cech charak‑
teru powinna […] być jako dominująca wysunięta na czoło, 
ale w  ten sposób, by w  ramach określoności charakteru 
postaci mogła zachować całą swą żywotność i całe bogactwo, 
a jednocześnie miała dostateczne możliwości wielokierun‑
kowego działania, wchodzenia w różnorakie stosunki oraz 
możność różnorodnego rozwijania i wyrażania treści swego 
bogatego, w sobie ukształtowanego życia wewnętrznego22.

Konstruując oś dramatycznych zdarzeń tak, by Beatrycze okazała 
się finalnie absolutnym „charakterem tragicznym”, wydobywa Shel‑
ley – antycypując późniejsze zaleceniem Hegla – na plan pierwszy 
wszelkie jednorodne pierwiastki osobowościowe bohaterki. W tym 
wypadku te, które zdolne są „podniecać i podtrzymywać współ‑
czucie”23 potencjalnego widza/czytelnika. Autor postępuje w ten 
sposób, przekonany, iż „niespokojna i anatomizująca kazuistyka, 

19  Ibidem, s. 231.

18  „Postscriptum Poloni‑
styczne” 2009, nr 2, s. 221–223.

20  G.E. Lessing: Hamburska 
dramaturgia. Tłum. C. Przy‑
musiński. W: Idem: Dzieła 
wybrane. T. 3. Warszawa 1959, 
s. 216–217.
21  Ibidem.

22  G.W.F. Hegel: Wykłady 
o estetyce. Tłum. J. Grabow‑
ski, A. Landman. T. 1. War‑
szawa 1964, s. 379, 383.

23  P.B. Shelley: Przed-
mowa…, s. 9.
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z jaką ludzie usiłują uniewinnić Beatrycze, czując […], że potrze‑
buje uniewinnienia; zabobonny przestrach, z jakim patrzą na jej 
krzywdy i jej zemstę – oto w czym się kryje dramatyczny charakter 
jej cierpień i jej czynu”. Oto w czym kryje się także – jak powie Shel‑
ley w innym miejscu Przedmowy – „należyty interes dramatyczny” 
pisanej we Włoszech sztuki.

Dodajmy na marginesie, iż deklarowana intensyfikacja „empa‑
tycznej mocy”, w jaką wyposaża Shelley swą tekstową heroinę, nie 
wyklucza oczywiście (zalecanej przez Hegla) „możliwości wielokie‑
runkowych działań” bohaterki na innych polach uwikłań i wyni‑
kłych z tych działań różnorakich „konsekwencji semantycznych”.

[Shelley stanowczo wyklucza każdy inny niż estetyczny 
(doświadczenie katartycznego współ-odczucia), a więc na przykład 
„moralny” („Nie należy też czynić usiłowań, aby z opracowaniem 
tego przedmiotu łączyć tak zwany cel moralny”24) czy „poetyczny” 
(„Pisząc sztukę tę, starałem się z  wielką troskliwością usunąć 
wszystko to, co zwykle nazywamy poetycznością, mniemam, że nie 
znajdzie tu chyba żadnego oderwanego porównania lub poszczegól‑
nego, luźnie związanego poetyckiego obrazu, opisu […]”25) wymiar 
i skutek swego twórczego przedsięwzięcia. Nie wyklucza natomiast 
potencjalnej dyskusji, która mogłaby się toczyć – dajmy na to – na 
polu szeroko rozumianej teologii (dostrzega potencjalny konflikt 
hermeneutyk: katolickiej i protestanckiej, w rekonstrukcji „wza‑
jemnych stosunków między Bogiem a ludźmi, przenikających dzieje 
Cencich”26)].

Kiedy dwadzieścia lat później (w grudniu 1839 roku) drugi z przy‑
wołanych wcześniej romantycznych luminarzy Marie-Henri Beyle 
opublikuje swój zbiór opowiadań zatytułowany L’Abbesse de Castro 
par M. de Stendhal, rola malarskiego artefaktu Reniego, jako poten‑
cjalnej matrycy modelującej tok narracyjny jednej z „kronik” (Les 
Cenci) czy też jako ważnego źródła jawnie przywołanego pola inspi‑
racji – ulega gwałtownej dewaluacji. Dzieło Guida staje się dla Sten‑
dhala już tylko pospolitym przedmiotem obowiązkowego (towa‑
rzyskiego i salonowego) „oczarowania”, jakie musi przejść każdy 
romantyczny wojażer, pragnący zgłębić tajemnice – niejednokrot‑
nie ohydnego – życia renesansowej włoskiej arystokracji. Uderza 
jawnie sarkastyczna konstatacja autora Kroniki:

Prawie każdy cudzoziemiec przybyły do Rzymu każe się 
prowadzić zaraz do galerii Barberini: ciągną ich – kobiety 
zwłaszcza – portrety Bèatrix Cenci i jej macochy. Podzieliłem 
tę powszechną ciekawość […]27. 

Portret Reniego pozostaje dla autora Pustelni parmeńskiej już 
nawet nie jednym z wielu arcydzieł zobaczonych w modnej rzym‑

24  Ibidem.

25  Ibidem, s. 12.

26  Ibidem, s. 10.

27  Zob. Stendhal: Kroniki 
włoskie…, s. 545. Por. także 
uwagi na stronach 544 i 546.
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skiej galerii, ale jedynie coraz mniej „cennym portretem”, wątpli‑
wym artystycznym „walorem” rozmienianym  – jeśli tak można 
powiedzieć – na drobne w ulicznym obiegu tanich kopii i „lichych 
rycin”:

Drugi cenny [po Fornarinie Rafaela – M.J.] portret w galerii 
Barberini jest pędzla Gwida [sic!]; to portret Beatrix Cenci, 
który widzi się na tylu lichych rycinach. Wielki malarz osło‑
nił szyję Beatrycze kawałkiem draperii, włożył jej na głowę 
turban; lękał się snadź posunąć prawdę aż do okropności, 
gdyby wiernie odtworzył strój, jaki sobie kazała sporządzić 
na dzień egzekucji, oraz stargane włosy biednej szesnastolet‑
niej dziewczyny wydanej na łup rozpaczy. Głowa jej słodka 
i piękna, łagodne spojrzenie i oczy bardzo duże mają zdzi‑
wiony wyraz osoby, którą zaskoczono w chwili, gdy płacze 
gorącymi łzami. Włosy są jasne i piękne. Nie ma w tej gło‑
wie nic z owej dumy rzymskiej ani z tej świadomości włas‑
nej siły, jakie często czytamy w  nieustraszonym spojrze‑
niu jakiejś córy Tybru, di una figliadel Tenere, jak one same 
o sobie mówią z dumą. Nieszczęściem półcienie tego portretu 
zrudziały w czasie owych długich […] lat dzielących nas od 
katastrofy, którą chcemy opowiedzieć28.

Stendhal (jako autor Les Cenci), przekonany o możliwości skon‑
struowania historycznie adekwatnej relacji, wierzy w moc faktu, 
nieomylność źródłowego zapisu oraz siłę scalającej opowieść imagi‑
nacji. Wydaje mu się, iż można przeprowadzić, poruszającą współ‑
czesnego obserwatora, „wizję lokalną”, cementującą sekwencję 
zdarzeń rozmytych uprzednio w odmętach przeszłości. Ufa, iż da 
się osiągnąć taką klarowność przedstawienia, by wyrugować znie‑
kształcające przekaz „zrudzenia”. A więc dokonać umiejętnego retu‑
szu subtelnych „półcieni” oplatających istnienia i rzeczy pochłonięte 
przez nicość „w czasie owych długich lat dzielących od katastrofy”. 
Powołując do życia „prawdziwą wersję zdarzeń”, Stendhal tworzy 
zapis jedyny i obowiązujący. A zatem – wykluczający istnienie alter‑
natywy: każdy inny uczestnik dziejów (nawet żyjący świadek, resp. 
Guido Reni) „tkwi w lęku” i „nie jest zdolny do wiernego odtwo‑
rzenia” tekstu historii. Jednym słowem: „łudzi i mami”, czego naj‑
lepszym dowodem omawiany tu portret trumienny Reniego, który 
zamiast unaoczniać „prawdziwą” dumę, siłę i rozpacz Beatrycze, 
operuje – wedle Stendhala: jedynie konwencjonalną (a więc: kłam‑
liwą) – „słodyczą”.

Z dość podobną problematyką spotykamy się także w pisanej dwa‑
dzieścia lat później (1859) powieści Nathaniela Hawthorne’a Mar-
murowy faun. Tu również – w kontekście obrazu Reniego29 – staje 

28  Ibidem, s. 545.

29  Choć nie tylko – wystar‑
czy wskazać figury fauna 
Donatella i tajemniczego 
widma, by przypomnieć, iż 
kwestia reprezentacji i „odbi‑
cia” rzeczywistości w sztuce 
stanowi podstawowy rys 
powieści. Zresztą sam tytuł 
utworu projektuje temat 
przewodni dzieła.
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kwestia adekwatności przedstawienia względem motywującego to 
przedstawienie pierwowzoru, czy mówiąc jeszcze inaczej: problem 
mimetycznych zabiegów, stanowiących organiczną tkankę dzieła 
artystycznego. Chodzi o  procedurę twórczą, wedle żartobliwej 
uwagi autora Szkarłatnej litery, „sprawdzalną przy pomocy dotyku 
i suwmiarki”30. Oddajmy głos Hawthorne’owi: 

Był to portret przedstawiający kobiecą główkę, młodziutką, 
dziewczęcą, doskonale piękną twarz spowitą białą drape‑
rią, spod której wyglądało kilka loczków zapowiadających, 
jak należało się domyślać, ukryte bogactwo bujnych kasz‑
tanowych splotów. Oczy duże i  brązowe wychodziły spo‑
glądającemu naprzeciw w dziwnym, bezowocnym wysiłku 
wymknięcia się mu. Kładł się na nie jakby różowawy cień, 
lecz zaznaczający się tak subtelnie, iż nie można się było 
wyznać, czy dziewczyna płakała, czy nie. Cała twarz była 
spokojna, żaden rys nie zdradzał grymasu czy wzburzenia, 
nie dało się też tak łatwo wywnioskować, dlaczego jej wyraz 
twarzy nie jest wesoły albo dlaczego jednym pociągnięciem 
pędzla artysta nie rozjaśnił go w radość. W rzeczywistości był 
to najsmutniejszy obraz, jaki kiedykolwiek namalowano czy 
wymyślono, wyrażał cały bezmiar smutku, którego sens widz 
odgadywał jedynie intuicyjnie. Smutek usuwający tę piękną 
dziewczynę ze świata ludzi i sytuujący ją w sferze tak odle‑
głej, że ta odległość – pomimo iż jej twarz mieliśmy tuż przed 
sobą – przeszywała patrzącego dreszczem31.

Ożywiona rozmowa, prowadzona przez dwie powieściowe boha‑
terki: Hildę (malarkę) i Miriam (również malarkę, ale i koneserkę 
sztuki), obejmująca czułymi „ramionami” dialogu przytoczony 
pozornie obiektywizujący opis dzieła sztuki, ujawnia jego (owego 
dzieła sztuki) nieoczywistą właściwość. 

Pozornie wszystko jawi się jako klarowne i  oswojone (wszak 
twarz Bèatrice – sparafrazujmy nieco słowa Hawthorne’a – „mie‑
liśmy już przed sobą” wiele razy). Dość łatwo wymienić można 
także cechy szczególne przedstawienia. Należą do nich: wymyka‑
jąca się widzowi „gramatyka” spojrzenia portretowanej, cieniująca 
emocje różowa poświata kolorystyczna, enigmatyczny i  pozba‑
wiony mimicznych grymasów „wyraz” twarzy modela, intuicyjnie 

„kodowany” zapis smutku, wrażenie samoalienacji i dystansującego 
wykluczenia ze świata żywych (przydające kobiecie swoiście nie‑
ludzki status ontyczny). 

Mowa o  pozornej klarowności, gdyż wszystkie przytoczone 
i uszeregowane przed chwilą uwagi odnoszą się do mistrzowskiej… 
kopii portretu Guida Reniego, sporządzonej przez powieściową 

30  N. Hawthorne: Mar-
murowy faun albo romans 
o hrabim Monte Beni. Tłum. 
M. Kaniowa. Kraków 1984, 
s. 11.

31  Ibidem, s. 57.
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Hildę. Idealne powtórzenie kompozycji włoskiego mistrza okazuje 
się jednak „doskonałym cudem” malarskiego rzemiosła (jak ujmie to 
Miriam) nie dla walorów naśladowczych, ale jako efekt ascetycznej 
pracy spojrzenia. Poddane ocenie przyjaciółki wykonanie repliki 
zaciera w swej maestrii granicę między kopią a oryginałem. Dzieje 
się tak dlatego, iż obraz okazuje się nie tylko dowodem technicz‑
nego kunsztu, ale także czułym zapisem wielodniowej uporczywej 
i uwewnętrznionej medytacji „w obliczu” oryginału. Jako pokorna 

„modlitwa oka” staje się z czasem osobliwa praktyka Hildy również 
dziękczynną „modlitwą serca”:

[…] nie miałam więc innego wyjścia, jak zasiadać dzień po 
dniu przed obrazem [Guida – M.J.], by zapadł mi w serce. 
Święcie jestem przekonana, iż tkwi tam sfotografowany32.

Będąca efektem krańcowej empatii uwewnętrzniona „fotografia” 
ukochanego przedmiotu staje się drogą do zrozumienia losu utrwa‑
lonego na obrazie człowieka. „Tekst twarzy” rzymskiej patrycjuszki 
przemówił z całą mocą, ziściła się redukująca czasowy rozziew 
i prorokowana przez hermeneutów „fuzja horyzontów”. Kryjąca się 
za aktem malarskiej re-nowacji praktyka interpretacyjno-poszu‑
kiwawcza Hildy doprowadziła do wkroczenia w „mglisty region”33 
osobistego, intymnego doświadczenia renesansowej ofiary i zbrod‑
niarki. Dokonało się „wniknięcie w świadomość”34 widma umarłej. 
Zauważmy, iż o ile Shelley (chcący przeniknąć tajemnicę intrygują‑
cej go historycznej persony) nie rozstawał się z „kopią portretu Bea‑
trycze”, o tyle protagonistka powieści Hawthorne’a uwewnętrzniła 
samą tajemnicę. I zapłaciła za to osobistą cenę.

Bèatrix & Beatryks 
Ostatni z czwórki wymienionych uprzednio autorów – Juliusz Sło‑
wacki – opracowuje motyw rzymskiej zbrodni dwukrotnie. Po raz 
pierwszy sięga po modny ówcześnie temat jeszcze w roku 1832, gdy 
odpowiada na zapotrzebowanie bulwarowego teatru Porte-Saint‑

-Martin i  tworzy sztukę Beatrix Cenci „po francusku”. Pisze dla 
wymagającego paryskiego widza w obcym dla siebie języku i z pełną 
świadomością komercyjnego charakteru przedsięwzięcia. W liście 
poety do matki czytamy: 

W tym miesiącu [listopad 1832 roku – M.J.] byłem sześć razy 
na tragediach francuskich, na teatrze Porte St. Martin, który 
romantyczność wprowadził na scenę, i na Thèatre Français – 
dawny sławny teatr klasyczny. […] Piszę tragedię dla pierw‑
szego z tych teatrów, nie wiem jednak czy mi ją przyjmą – 
i zechcą wystawić – i czy zechcą zapłacić35. 

32  Ibidem, s. 58.

33  Ibidem, s. 59.

34  Ibidem.

35  Korespondencja Juliusza 
Słowackiego. Oprac. E. Sawry‑
mowicz. T. 1. Wrocław 1962, 
s. 149.
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Napisana „dla pieniędzy” prozatorska partytura dramatyczna, 
z której zachowało się zaledwie siedem niewielkich urywków, oka‑
zała się tworem dość słabo korespondującym z przestrzenią poten‑
cjalnej wizualizacji, miejscem, które „romantyczność wprowadzało 
na scenę”:

Z całkowitym oto zaskoczeniem […] przyjdzie nam skonsta‑
tować, że dochowane do dzisiaj fragmenty francuskiej trage‑
dii wskazują na… bardzo nikłe jej powiązania z repertuarem 
teatru Porte-Saint-Martin (czy Cyrku Olimpijskiego). Poe‑
tyka dramatu – o ile to oczywiście można wyczytać z zacho‑
wanych kilku scen dramatycznych, ale jak się dalej okaże: 
wyczytywać można dostatecznie wiele  – nie podejmuje 
bynajmniej zasad owej „romantyczności”, wprowadzonej na 
tamte, paryskie sceny. Utwór w słabym stopniu współgra ze 

„smakiem i obyczajami teraźniejszej” – tj. ówczesnej, z pierw‑
szej połowy XIX wieku – publiczności teatralnej36.

Rozpoznania Skuczyńskiego uzupełnia po latach Alina Kowal‑
czykowa, zwracając uwagę na (paradoksalnie!) bardziej rezonującą 
z gustami i oczekiwaniami owoczesnej publiczności „wersję drugą – 
poprawioną” (w spolszczonej notacji tytułowaną: Beatryks Cenci). 
Choć wedle wspomnianej badaczki „francuski dramat Słowackiego 
nie odbiegał […] od poziomu tego, co grano w teatrach”, to jednak

gdy się go porówna z późniejszą o siedem lat wersją polską, 
uderza niebywała różnica na jej korzyść. Może dlatego, że 
autor był starszy, może dlatego, że tam układał tekst w formy 
obcego języka, ale z pewnością zaważyło także uwolnienie od 
myśli o scenie. Szekspirowskie furie, przeczucia, sny, pod‑
sycające moce namiętności – tego w Porte-Saint-Martin nie 
uprawiano. Cnoty, skazy i czyny bohaterów miały w tym 
pierwszym teatrze romantyków nie nadziemski, lecz ludzki 
rodowód. Toteż, gdy pisało się dla Porte-Saint-Martin, nie 
było miejsca dla takiego rozmachu wyobraźni, jaki Słowacki 
okazał potem w polskim dramacie o Beatryks37. 

Co innego mogło też przemawiać za artystycznie wydatną prze‑
wagą polskiej wersji nad francuskim „ułomkiem”. Otóż owe siedem 
lat różnicy dzielące obie formy dramatyczne pozwoliły Słowackiemu 
zgromadzić nowy i uzupełnić dawny, wcale pokaźny zestaw mate‑
riałów źródłowych i literackich opracowań tematu. Autor Mazepy 
znał zapewne dobrze włoskie omówienia wydarzeń (wymieńmy 
Relation da la mort de Giacomo et Beatrix Cenci et de Lucrece Patroni 
oraz kontrowersyjną edycję ks. Angelo Maio: Morte di Giacomo e Bea-

36  J. Skuczyński: O prze-
strzeni teatralnej w dramatach 
Juliusza Słowackiego. Poznań 
1986, s. 138.

37  A. Kowalczykowa: Dra-
mat i teatr romantyczny. War‑
szawa 1997, s. 171–172.
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trice Cenci38). Można sądzić, iż zapoznał się – dodatkowo – ze 
sztuką Béatrice Cenci markiza Astolphe’a de Custine’a, „graną 
w roku 1833 w teatrze Porte-Saint-Martin”, mógł także słyszeć 
o podejmującej wątek zbrodni niemieckiej tragedii z roku 1835 
pióra Friedricha Schöna39. Silne argumenty przemawiają rów‑
nież za tym, że nieobce były Słowackiemu dwie przywołane 
uprzednio pozycje: włoska tragedia Shelleya40 oraz kronikar‑
ska wersja Stendhala, opublikowana w formie roboczej jeszcze 
w roku 1837 na łamach „Revue des Deux Mondes”. 

Także w kwestii malarskich inspiracji sprawa nie jest wcale 
jednoznaczna. Nawet jeśli Słowacki podczas swego rzym‑
skiego pobytu nie widział (w co trudno uwierzyć!41) tylekroć 
tu omawianego dzieła przypisywanego Reniemu, to musiały 
do niego dotrzeć echa głośnej swego czasu sztuki Beruada 
i Bouilly’ego Guido Reni ou les artistes – „bohaterem czyniącej 
twórcę portretu”42. Odrębną kwestię stanowi w tym miejscu 
wpływ malarstwa Paula Delaroche’a, szczególnie jako autora 
obrazu La Cenci conduite au supplice43. 

„Moce namiętności” i „rozmach wyobraźni” ufundowane na 
solidnych filarach historycznej i literackiej wiedzy44 autora 
przyczyniły się niewątpliwie – co podkreślają zgodnie bada‑
cze – do artystycznego „uratowania” tematu. Znamienne jed‑
nak, iż nie „uratowały” (bo nie objęły) kluczowej figury tekstu – 
tytułowej protagonistki. Wszystko można o niej powiedzieć, 
ale na pewno nie to, że jest źródłem tekstowej „mocy” i „roz‑
machu”. Co więcej, ta, która miała być (w przeciwieństwie do 
statycznej, „idącej opłakiwać swą dziewiczość” i ułagodzonej 
biblijnym wizerunkiem córki Jeftego – Bèatrix45) katalizato‑
rem i nośnikiem niszczącej energii, stała się li tylko „niemym 
frenetycznym centrum”46, czy mówiąc inaczej: grozą niewy‑
mowną. Dzieje się tak dlatego, iż owo frenetyczne residuum 
w dramacie Słowackiego sytuuje się gdzie indziej, obejmuje 
figury drugiego planu:

Frenezja, którą Beatryks – przez styczność z grozą ince‑
stu i ojcobójstwa – wprowadza do akcji, przenosi się 
w toku sztuki na postaci uboczne, na Fabrycego, który 
odmalowuje siostrze przebyte tortury i  przechodzi 
wówczas na mowę prozaiczną (III, 7, 281–292), na matkę, 
która na początku sztuki protokołuje w trybie teicho‑
skopii frenetyczne zdarzenie ojcobójstwa, a na końcu 
chce wzrokiem zabić kłamliwego kapłana Negriego 
(IV, 4, 221–229), wreszcie na ukochanego Gianiego, bra‑
tobójcę47. 

38  Por. J. Kleiner: Juliusz Słowacki. 
Dzieje twórczości. Wstęp i oprac. 
J. Starnawski. T. 2. Kraków 1999, 
s. 244. Pierwsze ze źródeł było zresztą 
dostępne wówczas po francusku 
w przekładzie A. de Malarie.
39  Ibidem, s. 251.
40  Tak twierdzi Alina Kowalczykowa, 
przychylając się do dawnych ustaleń 
Tadeusza Piniego. Por. A. Kowalczy‑
kowa: Dramat i teatr…, s. 168.
41  Zważywszy zwłaszcza na liczbę 
eskapad odbytych w mieście i okolicy 
wspólnie z Zygmuntem Krasińskim. 
Jako namiętny czytelnik „Il Tiberino”, 
pisma „mającego – jak głosił podty‑
tuł – służyć Historii Sztuk pięknych 
tudzież erudycji amatorów i upra‑
wiających takowe”, wiedział zapewne 
Słowacki, gdzie znajdują się „obowiąz‑
kowe” galerie, artystowskie kawiarnie 
i modne salony. Cyt. za: J. Zieliński: 
Szat Anioł. Powikłane życie Juliusza Sło-
wackiego. Warszawa 2000, s. 145.
42  J. Kleiner: Juliusz Słowacki…, 
s. 250. Sztuka grana była na deskach 
Thèatre Français na początku roku 
1833.
43  Por. A. Kowalczykowa: Dramat 
i teatr…, s. 168.
44  Skala literackich gier (np. z tra‑
dycją antyczną), zwłaszcza zaś detale 
„pracy” intertekstu, jakie obser‑
wujemy w omawianym utworze, są 
wprost imponujące. Por. E. Weso‑
łowska: „Crudelitas” u Słowackiego 
na tle antycznych wzorów. W: Antyk 
romantyków – model europejski i wariant 
polski. Rekonesans. Red. M. Kalinow‑
ska, B. Paprocka-Podlasiak. Toruń 
2003, s. 304–313.
45  Zob. J. Słowacki: Beatrix Cenci. 
Przekład. W: Idem: Dzieła. Red. 
J. Krzyżanowski. T. 8. Wrocław 1952, 
s. 463. Cytaty wedle tej edycji opatruję 
skrótem BC i numerem strony.
46  G. Ritz: Romantyczna frenezja jako 
koncepcja obrazowania. W: Nihilizm 
i historia. Studia z literatury XIX i XX 
wieku. Red. M. Sokołowski, J. Ław‑
ski. Białystok–Warszawa 2009, s. 153.

47  Ibidem.
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Natomiast sama tytułowa, a  więc główna i  centralna postać 
w sztuce przedstawiana jest konsekwentnie jako swoiście statyczna, 
nieruchoma, „niewolna” persona. Przypomina podmiot pozbawiony 
twórczej potencji, byt dziwnie „wyłączony”, jawi się jako postać – 
mówiąc językiem współczesnego poety  – nieczynna do odwoła‑
nia. Jedynie dwukrotnie: „w czynie ojcobójstwa” i „w miłości do 
Gianiego”, ocala i „zachowuje status podmiotu”48. Choć, jak wiemy, 
wedle wszelkich prawideł organizacji dzieła, dramat na tym etapie 
swojego rozwoju powinien być „sztuką unaoczniania, ukazywania 
zdarzeń przedstawionych”49, kiedy to postać owe zdarzenia prowo‑
kuje i na nie reaguje. To jednak w tym przypadku Słowacki doko‑
nuje aktu spektakularnej dezaktywacji głównej bohaterki. Możemy 
powtórzyć – za Włodzimierzem Próchnickim – iż „postać Beatryks 
stanowiąca ośrodek akcji znajduje się w strumieniu zdarzeń, któ‑
rych nie jest w stanie opanować”50. Bo jest tylko prostym narzę‑
dziem, niknącą rzeczą, piękną zabawką – w ręku rodziny, kardynal‑
skiego trybunału, przeznaczenia, ale i samego twórcy. Spróbujmy 
prześledzić kilka z autorskich zabiegów, w ramach których Słowacki 
stara się swą tytułową bohaterkę nie tylko pozbawić podmiotowego 
statusu, nie tylko zepchnąć do roli „statycznego” elementu świata 
przedstawionego, nie tylko uczynić „tematem” czytelnego emble‑
matu, ale także przedstawić jako „żywą rzecz”, która opowiada 
swoje cierpienie – milcząc.

Beatryks – dezaktywacja 
Zacznijmy od relacji familijnych. Pełne głębokich upokorzeń koleje 
losu Beatryks Cenci komunikują nieobecnemu bratu (Fabrycemu) 
widma „o okropnych kształtach”, kiedy ten – wraz ze swym poplecz‑
nikiem – Colonną wraca z łupieżczej wyprawy w Apeniny apulij‑
skie (gdzie wspólnie pustoszą i palą zamek Petrela). Siostra jest 
tu (być może po raz pierwszy) nieobecnym i niemym „przedmio‑
tem” komunikacji. Jej osobisty dramat opowiada kto inny. W tym 
wypadku: wydobyte z lamusa literackiej tradycji, zawsze dobrze 
poinformowane Eumenidy. To one („mary” – BC, s. 148) zabiegają 
Fabrycemu drogę na pustkowiu rzymskiej Kampanii i wrzaskiem 
oznajmiają o kazirodczym gwałcie dokonanym w stołecznym pała‑
cowym zaciszu: 

Zaczęły się śmiać okropnie
Trzęsąc bladymi pochodniami… potem
Wrzasnęły wszystkie: „Śpiesz się, śpiesz się, śpiesz się…
Siostrę ci gwałcą…” Na te słowa czułem 
Że krew z oblicza mego odegnana 
Trwogą… wróciła z siłą wodotrysku
I mózg pod czaszką rozpierała jako

48  Ibidem, s. 152.

49  W. Próchnicki: Roman-
tyczne światy. Czas i przestrzeń 
w dramatach Słowackiego. Kra‑
ków 1992, s. 144.

50  Ibidem, s. 146.
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Kościół gotowy runąć… Gdym się ocknął,
Mary zniknęły…
	 BC, s. 149

„Gotowy runąć” w każdej chwili, rozpadający się pod wpływem 
trwogi i akustycznej przemocy braterski „kościół ciała” ocala siła 
powracającej świadomości. W innym miejscu paraliżująca groza 

„wrzasku” zastąpiona zostaje niemym krzykiem widzianego obrazu. 
Staje się to udziałem Giano Gianiego – niewinnego i przypadkowego 
świadka aranżowanych okoliczności mordu na Francesco Cencim, 
a późniejszego admiratora tytułowej zbrodniarki – który także nie 

„poznaje” Beatryks bezpośrednio. Znów jest tu ona jedynie bezwol‑
nym „przedmiotem” (niekompletnym, okaleczonym) poznania. 
Po raz pierwszy zjawia się w odrażającej halucynacji, jakiej ulega 
młody malarz owej ponurej nocy przed pałacem Cencich. Wystawia‑
jąc na próbę nadwątlone emocjami władze percepcji, szuka wspar‑
cia w reakcji przyjaciela:

[…] – Patrzaj,
Cesario… głowa cudownej piękności,
Lecz bez podstawy… wisi na warkoczach,
Które do sinych rąk tych kobiet – lipną.
Dreszcz mię przechodzi – patrzaj, jak ta głowa
Miłośnie oczy we mnie utopiła,
Aż tu… do serca… Słabo mi Cesario – 
Omdlałość że to mnie pozbawia wzroku?
Czyli te widma ciemność między siebie
Na niewyraźne kształty rozebrała?… 
	 BC, s. 158 

Pokonując pozbawiające ostrości widzenia omdlenie i scalając 
niewyraźne, „rozebrane” kształty w koherentny obraz, postanawia 
Giani sporządzić precyzyjny portret pamięciowy „wiszącej na war‑
koczach” kobiecej głowy: 

To rzecz nadludzka… O! piękna piekielnie
Była ta głowa, co jest dziwniejsza,
Że tak piekielna rzecz, jak przezroczysta 
Anielskim światłem urna, miała dla mnie,
Uśmiech… i litość… O! nic nie mów do mnie,
Aż to, czego jest pamięć moja pełna,
Przeleję w płótno… i od znikomego
Gaśnienia myśli obronię…
	  BC, s. 158
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Obrona powidoku przed „znikomym gaśnieniem myśli” owo‑
cuje precyzyjną malarską rekonstrukcją. Jednak pomysł „przelania 
w płótno” nocnego widoku „dziwnej głowy” (BC, s. 159) i uczynienie 
z niego czułej relikwii „uśmiechu i litości” okazuje się w skutkach 
konceptem zgubnym. Święty wizerunek kobiecy stanie się narzę‑
dziem wyrafinowanej anihilacji – także w dosłownym sensie słowa. 
Giani popełni w finale dramatu samobójstwo nie tylko „okaleczony” 
niszczącą bliskością Beatryks: aktu samodestrukcji dokona, poły‑
kając ikonę – kawałek szkła z podobizną Najświętszej Maryi Panny 
(BC, s. 251). 

Od oszczędnej prezentacji krwawego wątku egzekucji, połączo‑
nego z malarską wrażliwością kolorystyczną, rozpoczyna zresztą 
Słowacki całą intrygę dramatyczną. To tu (w scenie trzeciej aktu 
otwierającego) po raz pierwszy Beatryks – choć będzie początkowo 
aktywną uczestniczką zdarzenia, osobą zadającą śmierć – „niknie” 
w konsekwentnie monochromatycznym (purpurowym, a choreo‑
graficznie mistrzowsko rozplanowanym przez autora) scenicznym 
tle51. Mowa tu (najpierw w relacji Fabrycego) o krwawym powro‑
cie w łunach pożaru, o „marach ubranych w czerwień straszą” (BC, 
s. 148, podkr. – M.J.). Później zaś dominacja wspomnianego koloru 
staje się jeszcze bardziej wyrazista: „krwi zimnej” będą „odpowia‑
dać” w powietrzu „czerwone słowa […] zimne jak żelazo” (BC, s. 151, 
podkr. – M.J.), dom – ów „puteń krwi” (BC, s. 145, podkr. – M.J.) – 
nawiedzą widziane i słyszane przez małego Aza52„czerwone duchy” 
i okrwawione „w powietrzu gołąbki” (BC, s. 151, 152, podkr. – M.J.), 
dyskretnie „łyskają czerwone” (BC, s. 153) pochodnie świateł. Gore‑
jący zaś domyślną purpurą świt53 (BC, s. 152) sprowadza czuwa‑
jące nad spiskowcami, a trzymające w rękach „krwawe chusty” (BC, 
s. 153, podkr. – M.J.) – Eumenidy. W tak zaaranżowanej kolorystycz‑
nie przestrzeni ta, którą o mdłości przyprawiają mające za chwilę 
wybrzmieć „czerwone słowa”, nie tylko upodabnia się do otaczają‑
cego ją tła, ale z czasem znika w nim zupełnie:

Ha – Beatrycze,
Weź lampę i tak ją niosąc nad głową
Bądź nam pochodnią całą koralową
I wiedź w korytarz ciemny!… 
	  BC, s. 154

 Jako „gorejący płomień” sprawiedliwości i tracąca ludzkie atry‑
buty żagiew słusznej zemsty – jest Beatryks już tylko „pochodnią 
koralową”, karmazynowym aniołem śmierci, wprowadzającym spi‑
skowców w ciemny korytarz zbrodni. Semantyka kolorystyczna 
zostanie zresztą przez Słowackiego utrzymana konsekwentnie do 

51  Na nieco inny aspekt 
kolorystycznie znaczącego 
tła w omawianej tragedii 
(gra bieli i czerni), wydo‑
bywającego wszechobecny 
„krwawy wykwit” – autono‑
miczy „stymulator” akcji – 
zwraca uwagę Maria Cieśla: 
„Beatryks Cenci” – czerwona 
tragedia. „Ruch Literacki” 
1978, z. 1.
52  Zwanego kiedy indziej 
„dzieckiem czerwonym” (BC, 
s. 155, podkr. – M.J.).
53  Nie zapominajmy, iż 
słońce tego dramatu to zawsze 
„krwawe słońce ojcobójców” 
(BC, s. 231, podkr. – M.J.).
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ostatniej sceny. Również w dalszych partiach sztuki tytułowa prota‑
gonistka określana będzie stałym „barwnym” imieniem (epitetem) 
własnym: „czerwona” (BC, s. 191). 

[Pole semantyczne zbudowane wokół tego leksemu liczy blisko 80 
wyrazów. Przypomina o tym Agnieszka Bal, analizująca frekwen‑
cyjne użycie nazw barwy czerwonej w omawianej sztuce: „W Bea-
tryks Cenci kolor czerwony został oddany za pomocą wyrazów: 
czerwień (1), czerwony (15), krwawić (2), krwawy (16), krew (30), 
oczerwienić (1), okrwawiony (1), rozczerwienić (1), róż (1), rubin (1), 
rubinowy (1), rumieniec (1), sczerwieniony (1), skrwawiony (4), 
spłonić (1). Te jednostki będą konstytuować pole leksykalno-zna‑
czeniowe nazw barwy czerwonej, ponieważ analiza ich użyć kon‑
tekstowych wykazała, że zawierają sem »czerwony«. W polu zna‑
lazły się nie tylko przymiotniki, ale również czasowniki (w tym 
imiesłowy) i rzeczowniki. Spośród czasowników zwracają uwagę 
formacje prefiksalne. W polu nie pojawiają się composita. Można 
wskazać na zapożyczenia: koral, rubin, róż”54]. 

Zauważmy także, iż to, co w  scenie trzeciej aktu pierwszego 
mogło budzić jeszcze nieśmiałe skojarzenia (Beatryks jako swoisty 
emblemat wolności wiodącej uciemiężonych do „komnaty zła”) – 
w scenie następnej zostało precyzyjnie dookreślone. Bohaterka traci 
tu swój autonomiczny status aktywnej, działającej persony. Zastyga 
w coraz bardziej statycznej pozie (konwencjonalnie nieruchomieje), 
a nawet ulega pomnikowemu spetryfikowaniu – kamienieje. Jawi 
się jako „strętwiała” (BC, s. 161) i „cicha”. W relacji Cesaria:

[…] Jedna mnie tu tylko 
twarz zadziwiła… ta córka w bieliźnie,
Albowiem matka ją nazwała córką.
Nieporuszona stała i ku ziemi
Trzymając oczy i pochodnię… jakby
Posąg przeszłości, na którego twarzy
Rzecz teraźniejsza nie zostawiła śladu
Ani się może odbić… Pośród zgrai
Lamentującej – ona jedna cicha
I z surowymi na ustach uśmiechy
Stała… kto myślałby, że sprawiedliwość
Ważąca trupią krew na swojej szali…
	  BC, s. 161–162 

Można rzec, iż zmianie uległy tylko alegoryczne wektory. Uperso‑
nifikowana wolność (kobieta z uniesioną pochodnią) sceny uprzed‑
niej staje się w przytoczonym postrzeżeniu zamaskowanego uczest‑
nika przedpałacowej mistyfikacji bytem doskonale wyobcowanym 
z teraźniejszości: „posągiem przeszłości”, „nieporuszenie stojącą” 

54  A. Bal: Pole leksykalno-
-znaczeniowe nazw barwy 
czerwonej w „Beatryks Cenci” 
Juliusza Słowackiego. W: „Prace 
Filologiczne. Seria Języko‑
znawcza”. T. 54. Warszawa 
2008, s. 13.
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statuą czy  – mówiąc wprost  – alegorią krwawej sprawiedliwo‑
ści (przypomnijmy: przedstawiona została jako „sprawiedliwość 
ważąca trupią krew na swojej szali”).

Zauważmy, iż Beatryks to także swoista „ofiara” – jeśli można 
rzecz w ten sposób ująć – autorskiej alegorezy, w ramach której 
Słowacki redukuje jej – bohaterki – osobiste (jako autonomicznego 
indywiduum, działającego w obrębie świata przedstawionego) pre‑
rogatywy i sprowadza je (dwukrotnie) do relatywnie prostych i czy‑
telnych animalnych przedstawień. Skazuje mianowicie Beatryks 
albo na jednoznacznie demoniczny (kąsający wąż – BC, s. 143), albo 
na niewinno-ofiarniczy („najbielsza z gołębic co się w kałuży krwa‑
wej chciała kąpać – BC, s. 229) status. Unieruchomiona w emble‑
matycznym ujęciu postać gubi swój osobniczy wyróżnik i zatraca 
indywidualny charakter. Staje się literacko stematyzowaną „kliszą”, 
częścią alegorycznie zakodowanego przekazu. Tężeje w spetryfiko‑
wanej formie. 

Tropy alienującego zastygnięcia i życiowego bezruchu, jakie opla‑
tają tytułową Beatryks, będzie rozsiewał Słowacki na kartach dra‑
matu dość konsekwentnie nie tylko za sprawą „unieruchamiających” 
alegorii, ale także bardziej dosłownie. A to w formie bezpośred‑
niej autocharakterystyki („jestem jak kamień” – BC, s. 191), a to jako 
wyrażone przez zdemaskowaną ojcobójczynię pragnienie boskiego 
upamiętnienia. W tym drugim przypadku możemy mówić o podyk‑
towanej procesowym wyczerpaniem projekcji przyszłego, zagrob‑
nego triumfu: tak manifestuje się chęć zastygnięcia w wotywnej 
formie, wystawionej niewinności w szlachetnym kształcie dyskret‑
nego („z alabastru”, a więc „przezroczystego”) posągu:

Na miejsce, gdzie krew moją rozlejecie,
Postawcie ołtarz białemu wstydowi
I z alabastru posąg… przezroczysty,
A szyje jego krwią oczerwieniwszy
Zakryjcie perły albo lilijami,
A będzie to bóg nowy – w nowym Rzymie…
I to jest całą obroną – Rzymianki.
	  BC, s. 229–230 

Opisane praktyki to zresztą chyba część większego autorskiego 
planu, w ramach którego Beatryks jawi się jako byt skrajnie meta‑
morficzny:

Jest […] obdarzona proteuszową naturą, widzą ją [inni boha‑
terowie sztuki – M.J.] jako Temidę i Hekate, nimfę i nieomal 
świętą55. 

55  E. Wesołowska: „Crude-
litas” u Słowackiego…, s. 310.



149 „Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma”…

Rzeczywiście, jest i „ciemną Hekate” (BC, s. 191), ścielącą trumnę 
zamordowanemu ojcu, i spłonioną przez Gianiego młodą dziew‑
czyną ubraną w mitologiczny kostium („do ucieczki nimfą obró‑
coną” – BC, s. 186), i przedmiotem uwznioślonej, miłosnej apologii 
w duchu Dantego:

Ona najczystszą jest i najpiękniejszą.
Pomyślał o niej Bóg, gdy tworzył słońce
I z myśli światła ją stworzył – a ona
Dała początek tęczom i kolorom,
Które ze słońca duszy – mają duszę…
	 BC, s. 185

Dookreślając wizerunek, dodajmy, iż Beatryks przedstawiana 
jest również jako: „żywy trup”, komunikujący się z otoczeniem za 
pomocą „języka umarłego” (BC, s. 184, 188), kobieta „ohydna” (BC, 
s. 222), która „żadnej nie karmi nadziei”  – jest tylko „zgubiona, 
krwawa i przerażająca” (BC, s. 175), widmo familii Cenci (BC, s. 186), 
uwielbiana przez lud „aktorka” ulicznego teatru grozy (BC, s. 196). 

Jak widać, ożywająca w sztuce dialektyka popełnionej zbrodni 
(ofiara w roli kata, córka zabijająca ojca), a także popełniająca te 
zbrodnie osoba wymusza całe serie wykluczających się wzajemnie 
przedstawień, swoistych tekstowych „redukcji”. Wyliczmy jeszcze 
raz dramatyczne „role” i projekcje Beatryks: alegoria (Sprawiedli‑
wość, Temida), nimfa, żywy trup, widmo, aktorka, dantejska apolo‑
gia miłości, treść halucynacji, przedstawienie malarskie. Wielopo‑
staciowa figuracja Beatryks, jej metamorficzna natura i częstokroć 
emblematyczna kreacja jawi się zatem jako artystyczna koniecz‑
ność. Aby przetrwać – na prawach bohatera – w konwencjonalnym 
dramacie (nawet romantycznym), trzeba zniknąć bohatersko z naj‑
bardziej nawet niekonwencjonalnego życia (a jest ono zawsze – dla 
odmiany – jednopostaciowe i konkretne). Czasem trzeba zniknąć 
dosłownie, o czym przekonuje przemierzający ulice Wiecznego 
Miasta współczesny flâneur:

Z woli Béatrice, jej głowa złożona została pod bezimienną 
tablicą, pod ołtarzem kościoła San Pietro in Montorio, nad 
którym wisiało wówczas Przemienienie Rafaela, na górze 
Janikulum, tuż obok miejsca ukrzyżowania świętego Piotra. 
Nie znajdziesz tam już, wędrowcze, tablicy, nie znajdziesz 
też chyba głowy, ponieważ, jeśli wierzyć relacji naocznego 
świadka profanacji, malarza Camucciniego, w 1798 roku fran‑
cuski żołnierz skradł ją razem ze srebrną tacą, na której była 
złożona, i poszedł sobie, podrzucając ją beztrosko jak piłkę56.

56  J. Mikołajewski: Rzym-
ska komedia…, s. 140.
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Summary

To see literary “paintings” and understand painting “texts”, thus, to pierce the mystery 
of works, the character of which is a Renaissance murderer (Béatrice Cenci)  is the 
aim of this article. Romantic fascinations with the person in question are reflected in 
works by such great authors as Shelley, Stendhal, Hawthorne and  Słowacki. The book 
Beatrix Cenci, written by the last of the authors mentioned constitutes a research point 
of culmination: it completes the stage of an installed character this time in a universe 
of a Romantic drama.

Mariusz Jochemczyk
« Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma » 
Esquisses au portrait de Béatrice Cenci 

Résumé

Voire des « images » littéraires et comprendre des « textes   y » de peinture, alors pénétrer 
le secret des œuvres dont l’héroïne est une meurtrière de la Renaissance (Béatrice Cen-
ci) est l’objectif de cet article. Les fascinations romantiques de ce personnage ont trouvé 
leurs réalisations dans les œuvres des artistes si éminents comme Shelley, Stendhal, 
Hawthorne et Słowacki. La lecture de Beatrix Cenci, texte écrit par le dernier des écri-
vains cités, constitue un « point d’arrivée des recherches » ; elle complète l’étude de la 
personne « installée » – cette fois – dans l’univers du drame romantique. 


