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lluzja i mistyfikacja

0 powiesciach Andrzeja Barta

Andrzej Bart to autor 7 utworéw: zadebiutowat w 1983 roku Czto-
wiekiem, na ktdrego nie szczekaty psy, cho¢ sam tekst powstat w 1979

(pierwotnie miat forme scenariusza filmowego). W rzeczywistosci

6w debiut byt jednak drugim tekstem Barta, ktéry juz wczesniej

rozpoczal pisanie Rien ne va plus, lecz powie$¢ ukazata sie dopiero

w 1991 roku (za nig tez autor otrzymat Nagrode Fundacji im. Ko$-
cielskich). Tryb pracy Barta wydaje si¢ wyjatkowo chimeryczny -
momenty intensywnego publikowania przeplataja sie bowiem

z okresami catkowitego milczenia: po 8 latach od wydania Rien neva

plus Bart w ciggu jednego roku - 1999 - oglosit dwie powiesci: Pocigg

do podrézy oraz Pigty jezdziec Apokalipsy. Podobnie jak debiut, takze

Pocigg do podrézy najpierw byt scenariuszem filmowym. Powstat

w stanie wojennym z mysla o publikacji za granica. Druga powies¢

ukazata sie pod pseudonimem: Paul Scarron Junior. Kolejna powie$¢

ogloszona zostata 7 lat pdZniej, w 2006 roku - byta nia ksigzka Don

Juan raz jeszcze; wprowadzila ona Barta na salony, uczynita go auto-
rem glosnym i znanym w szerokich kregach. Pozycje te umocnita

jeszcze Fabryka muchotapek z 2008 roku. Powodzenie obu powiesci

sprawilo réwniez, ze Bart przeniést swoje zainteresowania na lite-
rature, rzadziej zajmowat sie odtad filmem.

[Bart w latach dziewieédziesigtych koncentrowat sie przede
wszystkim na filmach dokumentalnych: przygotowat 5 filméw
sktadajacych sie na cykl o kodzi - Zte miasto?, Marian Brandys, Patac
(o patacu Oskara Kona; po wojnie w patacu funkcjonowata Szkota
Filmowa), EvaR. (0 Ewie Rubinstein), Caffe Mocca (o stynnej t6dzkiej
kawiarni, w ktérej zbierata sie bohema), Andrzej Czeczot. Pézniej
Bart nakrecit Hioba (dokument o Marku Rudnickim - rysowniku
i malarzu, w czasie wojny wykonujacym wyroki AK na donosicie-
lach); Andrzeja Brauna (film, w ktérym Braun opowiada o historii
swojej rodziny); Powinnosé (o wojennej dziatalnoéci wywiadowczej
prof. Haliny Szwarc, wtedy miodej dziewczyny); Maestro (o wybit-
nym rezyserze filméw reklamowych Andrzeju Bukowiniskim). Bart
jest tez autorem scenariuszy - w 1983 roku stworzy! scenariusz do
telewizyjnego filmu Ufo Krzysztofa Skudzinskiego, w 2008 - do
dokumentalnego Radegast, a w 2009 - do fabularnego Rewersu; rezy-
serem Radegastu i Rewersu byt Borys Lankosz].
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W 2010 roku za swojg twoérczo$¢ pisarz otrzymat Doroczna
Nagrode Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Wydaje sie, ze pisarstwo Barta mozna ujaé¢ w sposéb lapidarny
4 x P: sfery najistotniejsze wyznaczaja tu bowiem kategorie Prze-
sztosci, Pamieci, Powiesci oraz Przedstawienia, pojmowanego jako
spektakl.

Podstawowa przestrzenia, w ktérej porusza sie Bart, jest wlasnie
historia - autor deklaruje: ,terazniejszos¢ jakby nie istnieje™. Jed-
nakze studium historii nie ma u niego nigdy charakteru prezen-
tacyjnego, lecz zawsze refleksyjny. Bart wymusza aktywnos¢ czy-
telnika, jego wspétuczestnictwo w konstrukcji obrazu przesztosci,
przeksztatca bowiem wyobrazenie historii, wybierajac zdarzenia
nieznane lub przepracowujac utrwalony obraz momentéw prze-
tomowych, operuje aluzjg i kryptocytatem. W swoich powiesciach
historycznych podejmuje dzialanie przeciwne do typowego gestu
pisarza: nie patrzy na przeszlo$¢ przez pryzmat terazniejszosci, lecz
bada wspétczesnos¢, siegajac po narzedzia z przesztosci.

Jesli za$ - za klasycznymi juz rozpoznaniami narratywistéw -
przyjmiemy, ze historia i przeszto$¢ to dwie odrebne dziedziny
(przeszlo$é jest zjawiskiem, do ktérego nigdy nie bedziemy mieli
dostepu, bo jest ona nieskoniczona, sklada sie z nieograniczonej
liczby zdarzen, jedyny za$ nasz kontakt z nig dokonuje sie za posred-
nictwem historii, czyli tekstowego opracowania tej magmowej, cha-
otycznej sfery), to twérczosé Barta jawié sie nam bedzie jako préba
wydostania sie z historii i zmierzania ku przeszto$ci wtasnie. Autor
Rien ne va plus i Don Juana raz jeszcze stara sie wyjé¢ poza udoku-
mentowang wiedze historyczna, cofa sie na osi czasu, siega po takie
zdarzenia, ktére rozgrywaja sie na bocznym torze, w niewielkim
stopniu tacza sie z najwazniejszymi, przelomowymi momentami,
ale jednoczesnie stanowig odblask tych chwil weztowych: w Rien
nevaplus przedstawiona jest cata porozbiorowa historia Polski, opi-
sywana jednakze zawsze z takiego punktu widzenia, ktéry czyni
ja niejako egzotyczna, nie-narodowa - wybuch powstania listo-
padowego obserwujemy z perspektywy pan z domu publicznego,
I wojna za$ wkracza jako chaos, przed ktérym Ksawery broni swego
majatku: I tak wtasnie, dzieki doborowi stuzby opartemu na histo-
rycznej przenikliwosci pana Ksawerego, trwaliémy w oku cyklonu.
Niemiecki go$¢ w domu, Katia do piwnicy. Rosjanie za progiem,
Gerda na jej miejscu”?. Pocigg do podrézy osnuty wokét planéw zama-
chu na Hitlera, z wydarzen historycznych wybiera tylko jego egza-
min na Akademie Sztuk Pieknych. W Don Juanie raz jeszcze opisany
jest konflikt papiestwa i hiszpaniskiej inkwizycji, przygotowania do
pogrzebu Filipa Pieknego, na dalszy plan zepchnieto walke o zjed-
noczenie Kastylii i Aragonii. Takze tytutowy bohater nie jest zna-
nym cudzotoznikiem: autor na nowo odczytuje mit hiszpaniskiego
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uwodziciela, nie postepuje za Molierem, Byronem czy Puszkinem.
Jego Don Juan daleki jest od pierwowzoru uwodziciela z Sewilli
i kamiennego go$cia Tirso de Moliny. Bart nawigzuje raczej do
historii zycia Don Miguela Manary Vincentelo di Leca. Ow szlach-
cic, zyjacy w XVII wieku, takze stat sie inspiracja literackg, innym
wcieleniem Don Juana, postuzyt jednak do przekazania nowych tre-
$ci. Don Juan Moliny to cyniczny kobieciarz, konsekwentny lubiez-
nik. Tymczasem Manara, o ktérym Oskar Mitosz w 1913 roku napi-
sal oficjum, to libertyn nawrécony, rozpustnik pokutujacy. Nawet
w Fabryce muchotapek Bart jako temat obiera zdarzenie, ktére w pod-
recznikach historii spychane jest na dalszy plan - likwidacje getta
16dzkiego. Ten sam chwyt obserwujemy w Rewersie - stalinizm jawi
sie jako echo zdarzen, szalejacy terror ujawnia sie tylko raz - gdy
zostaje aresztowany dyrektor Barski. Presja wywierana na spote-
czenistwo przez Ministerstwo Bezpieczeristwa Publicznego réwniez
pojawia sie w powiesci tylko na mgnienie oka i znika natychmiast,
gdy Sabina truje Falskiego-Toporka, nie chcac poddaé sie wyma-
ganiom MBP. Tak wiec Bart za kazdym razem siega do historii gte-
boko, a na poziom fabuly wprowadza jedynie subtelne, drobne lub
aluzyjne odwotania. Prébuje przetamac stereotypowe wyobraze-
nia historii, pokaza¢ to, co w historiografii sie nie miesci, nalezy
bowiem do dziedziny zycia, a nie pomnikowych dziejéw. Zabiegi te
stuza przejsciu ze sfery abstrakcyjnej historii ku temu, co fizyczne,
konkretne. Sfera wspdlnotowa, uniwersalna przetamana zostaje
tym, co prywatne, jednostkowe. Zdarzenia znane i wielokrotnie
opisane ustepuja miejsca wypadkom wieloznacznym, tajemniczym,
indywidualnym.

Celem Barta nie jest jednak ponowne zainteresowanie historia,
nie ma on ambicji Sienkiewicza czy Kraszewskiego. Blizej mu do
modelu prozy historycznej, jaka wspétczesnie uprawia Eustachy
Rylski - autor Stankiewicza, Powrotu i Warunku. Podobnie jak Rylski,
Bart prébuje wciagnaé historie w zywiot zycia, dokonaé jej demonu-
metalizacji, deheroizacji. Rylski dazy do ujecia historii jako zbioru
ludzkich wyboréw i takie tez wyobrazenie bliskie jest Bartowi,
ktérego bohaterowie staja w obliczu historii samotni i zmuszeni
do podejmowania decyzji okreslajacych ich dalsze losy. Watek ten
w pisarstwie Barta, inaczej niz w prozie Rylskiego, taczy sie z daze-
niem do poprawiania. O ile bowiem Rylski kaze swym postaciom
zmierzy¢ sie z momentami przelomowymi historii (rewolucja paz-
dziernikowa, wojna domowa w Rosji, wyprawa Napoleona na Mos-
kwe) w szeregu kolejnych wyboréw, by pokazaé przesziosé jako
splot mikrozdarzen, pojedynczych gestéw, o tyle Bart dokonuje
manipulacji na materii historii, by te historie skorygowac¢. Takie
jest tez zrédio jego watkéw fikeyjnych i fantastycznych wplatanych
w zdarzenia historyczne. Autor Pociggu do podrézy prébuje bowiem
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pisa¢ historie po raz drugi, zmienia jg i przeksztatca tak, by rea-
lizowata ona jego wtasne wyobrazenie o sprawiedliwosci dziejo-
wej. Z natury swojej nieludzka, niesprawiedliwa historia wymaga
bowiem korekty i naprawy. Wtasnie takie momenty dla Barta staja
sie wyjatkowo interesujace - opanowanie historii staje sie celem
obu bohateréw w Pociggu do podrézy. Takze w Rewersie nastaje
chwila, ktéra daje bohaterom szanse na powrdt porzadku i sensu -
$mier¢ Stalina:

Smutny glos spikera zawiadamia idacych ludzi, ze po ciez-
kiej chorobie oddat zycie bohater walki o $wiatowy pokdj,
wddz wielkiego narodu, przyjaciel Polakéw, generalissimus

Jézef Stalin. Bez stowa wymieniajg [Sabina i jej matka - P.M.]

radosne spojrzenia. Autobus nie zdazy przejecha¢, kiedy
w najblizszej bramie padng sobie w ramiona. Dozorca zamia-
tajacy podwoérze usmiecha sie porozumiewawczo, bo domysla

sie, z czego sie ciesza’.

Wszyscy bohaterowie Barta prébuja stac sie agentami historii, jej
twoércami, nie godza sie na role biernych uczestnikéw czy swiadkéw
zdarzen, przy czym maja swiadomo$¢, ze biora udzial w zdarze-
niach doniostych, przypisuja sobie role kreatoréw historii. Z misja
przeksztalcenia historii wyruszaja w przesztos¢ John Miller i David
Stern w Pociggu do podrézy. Tytutowy pociag przenosi ich w czasie
i przestrzeni - z Ameryki lat pie¢dziesigtych XX stulecia trafiaja do
Europy poczatku wieku. Prezydent Stanéw Zjednoczonych wysyta
ich z misja zamordowania 11-letniego wéwczas Hitlera, jednak
z powodu wielu perypetii obaj agenci docieraja do chtopca dopiero
w 1907 roku, gdy mtody Hitler prébuje podja¢ studia. Zmienia sie tez
plan Davida i Johna - zamiast zabi¢ przysztego dyktatora, prébuja
oni doprowadzi¢ do tego, by przyjeto go na Akademie. Obaj sa prze-
konani, ze wykluczenie z biografii chtopaka porazek, obdarzenie go
przyjaznia, podsuniecie kochanki sprawia, ze nie dojdzie u niego
do skumulowania si¢ nienawisci, frustracja nie nawarstwi sie i nie
przeksztatci w ped do destrukcji.

W Don Juanie raz jeszcze Diego Herrara, zaufany papieza, i Quint,
zastepca Generalnego Inkwizytora, reprezentujg rézne opcje poli-
tyczne oraz maja odmienne wizje katolicyzmu. Herrara, choé
Hiszpan, od lat przebywa na rzymskim dworze, przesigknat duchem
nowej epoki. To w Rzymie bowiem rodzi sie renesans. Tymczasem
Quint walczy o Ko$ciét surowy, ascetyczng poboznos¢, restrykcyjny
i dogmatyczny model wiary: ,Strach i cierpienie od urodzenia do
$mierci to jedyna droga do odkupienia™. Inkwizytor jest zwolenni-
kiem KoSciota tradycyjnego, podczas gdy Herrara popiera dazenie
do reformy. Quint chce, by Kosciét dalej szedt raz obrang Sciezka,
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jego wrogiem jest papiez, ktéry stara sie utrzymac kontrole nad
inkwizycja. Teocentryzm reprezentowany przez hiszpanska inkwi-
zycje zderza sie w powiesci Barta z antropocentryzmem Juliusza II.
Nie jest to jednak opozycja prosta i przejrzysta, antropocentryzm
rzymski okaze sie bowiem w ostatecznym rozrachunku réwnie
okrutny i fatszywy, wykorzystujacy ludzi i komplikujacy ich losy.
Za tymi za$ sprzecznymi wyobrazeniami wiary kryje sie rozgrywka
polityczna - o dominacje nad wspélnota chrzescijaniska - inkwizycja
hiszpanska chce sie bowiem uniezalezni¢ od Rzymu, popiera daze-
nie do hiszpanskiej hegemonii w Europie, wiecej nawet - stanowi
jeden z jej filaréw. Tymczasem Herrara pragnie Hiszpanii stabej
ipodzielonej, bo tylko taka nie zagraza potedze papieza, dlatego tez
stara sie zrobi¢ wszystko, by na tronie zasiadata nadal Joanna Sza-
lona, ktérej staba orientacja w polityce powstrzyma rozwéj Hiszpa-
nii zapoczatkowany przez jej rodzicéw - Ferdynanda i Izabele.

Przekonanie o wtasnej wyjatkowosci, o specjalnej roli w histo-
rii staje sie tez kluczem do interpretacji postaci Chaima Rumkow-
skiego - gléwnego bohatera Fabryki muchotapek. Ten mitoman
i narcyz prébuje wykorzysta¢ Holokaust jako szanse dang przez
los, przedstawia sie jako jedyne zbawienie dla wspélnoty zydow-
skiej sttoczonej w getcie:

Dzieki swojemu pragmatyzmowi pan prezes jako jedyny
w $wiecie mégl uratowaé jeszcze siedemdziesiat tysiecy
Zydéw. Bylby wtedy ich dobroczytica. Tej oczywistej prawdy
nie sa w stanie podwazy¢ jego najwieksi krytycy®.

W czasie procesu wiele $wiadectw dowodzi mato$ci Chaima,
jego interesownodci i strachliwosci, jednak z narratywistycznego
punktu widzenia najwazniejszym przesunieciem wobec historio-
grafii jest tu naiwno$¢ i pycha, jakimi Bart obdarza swego boha-
tera, ktéry sadzil, ze uda mu sie zatriumfowaé nad mechanizmem
Zaglady. To wasnie jej prawa Chaim prébowat wykorzystac¢ do zro-
bienia kariery, zbicia majatku, a wreszcie do uczynienia z siebie
autorytetu, meza opatrznosciowego, nowego Mojzesza; za cene
zycia tysiecy podtrzymuje istnienie getta, cho¢ znajduje sie ono na
terenie Rzeszy - czyli na terenie deklarowanym jako ,Judenfrei”.

Zywiotem fabut Barta staje sie wiec historia probabilistyczna,
tryb przypuszczajacy, $ledzenie réznych mozliwosci, poszukiwanie
alternatywnych rozwigzan, réwnolegte przebiegi historyczne. Jed-
nakze w tym sitowaniu sie cztowieka z historia, w prébie naprawie-
nia, wyprostowania dziejéw, zawsze wygrywa przesztosé - nigdy
za$ cztowiek. Wszystkie intrygi, manipulacje zatamuja sie, gére bie-
rze zywiotl, jego ofiarami padaja ci, ktérzy prébowali go przezwycie-
zy¢. Ironia w prozie Barta wytwarza sie jako owoc zderzenia inten-
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¢ji, pragnien oraz historii - zjawiska stojacego poza logika, poza
kontrola, zywiotu, ktéry nie jest zlepkiem jedynie dziatan ludzkich
(choéby wielu), lecz zawsze zawiera w sobie jaka$ przewrotng site,
pierwiastek obcy, uniemozliwiajacy racjonalny i stuszny rozwdj.
Historia bowiem to wszystko, co nieludzkie, nie mozna podporzad-
kowac jej ludzkim prawom. Kazda z postaci Barta skazana jest wiec
na kleske w swym zmaganiu z losem i historig: w Rien ne va plus
przynosi ja $mieré, bankructwo, zmierzch, w Pociggu do podrézy -
determinizm narodowy o do§¢ mistycznym pochodzeniu, w powie-
Sci Don Juan raz jeszcze - manipulacje polityczne i ludzka matosé,
w Fabryce muchotapek przyczyna upadku jest pycha, w Rewersie -
normy spoteczne.

Ironia historii, jej przewrotno$¢ pokonuje starania cztowieka:
agentéw-zabdjcédw z Pociggu do podrézy wysyta w przeszlosé amery-
kaniski prezydent, postugujacy sie tymi samymi metodami co Hitler,
obcigzony takim samym $wiatopogladem, uzywajacy w przemowie
podobnych frazeséw:

Nasza Ameryka jest najwspanialszym rezultatem tysiecy

lat dokonan czlowieka. Dlatego tez moglismy by¢ krajem

umoralniajacym innych. Jak jednak mozemy to dalej czynié,
jezeli sami stracili$my o moralnosci pojecie? Czy narkomani,
feministki, lesbijki i pederasci potrafili wykorzystaé szanse,
jaka dali im moi poprzednicy, zbyt dobrze ich traktujac? [...]

Ostatnie zdanie wziglem z jego [prezydenta - PM.] przemé-
wienia wygltoszonego dwa lata péZniej. Wzruszajace te stowa

wypowiedziat do gwardzistéw narodowych, majacych uspo-
koi¢ naszych ubarwionych inaczej braci, ktérzy nie chcieli

dobrowolnie zgodzi¢ sie na medyczng pomoc w wyhamowa-
niu zdolnoéci plodzenia sie®.

John i David sa przekonani, ze udato im sie pokonaé Hitlera.
Mimo iz chtopak nie dostat sie na Akademie i ciggle przejawia wyjat-
kowa podejrzliwos$é wobec $wiata, jest tez zadufany w sobie, zostaje
unieszkodliwiony upadkiem ze schodéw w czasie ucieczki przed
hermafrodyta. Odgryza sobie jezyk i wydaje sie, ze nikt nie rozu-
mie jego betkotu. Szczesliwy John wraca do Ameryki, pozostawiajac
Davida, ktéry widzi siebie jako tego, kto bedzie naprawia¢ histo-
rie (David wybiera sie do Sarajewa, by powstrzyma¢é Gawrite Prin-
cipa). Dopiero w czasie spotkania z politykami John oglada film, na
ktérym thum niemiecki wiwatuje na widok Hitlera niemowy, roz-
poznaje tez okulary Davida - dostrzega je na jednej z hatd $mieci
w obozie koncentracyjnym. Bart tymi dwiema scenami przekresla
awanturniczy i humorystyczny nastréj, jakiemu wcze$niej podpo-
rzadkowal fabule. Pokazuje bowiem, ze w tym konkretnym momen-
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cie historycznym w Niemczech nie byl potrzebny wcale przywdédca
elokwentny, ze nawet Hitler troglodyta wystarczyt, by skumulo-
waé pragnienia narodowe, uzewnetrznié, a zarazem wykorzystaé
sity, ktére ujawnity sie w narodzie. Bart méwi przewrotnie, ze to
w gruncie rzeczy Niemcy stworzyty Hitlera, a nie on wykreowat
nowe panstwo. Jakiekolwiek wiec korekty dziejéw sa bezcelowe,
historia rozgrywa sie bowiem na poziomie ponadjednostkowym,
jest zjawiskiem skladajacym sie ze skomplikowanych, dtugotrwa-
tych, a jednoczesnie ukrytych proceséw. Ich wyjasnienie i sens
odkrywane sa zawsze po fakcie, zdarzenia oceniane sa z perspek-
tywy korica, ta wiedza jednak nie stuzy niczemu - nie daje bowiem
nauki na przysztosé, nie pozwala tez zmieni¢ przesztosci.

W powiesci Don Juan raz jeszcze tytutowy bohater - nawrdcony
grzesznik, zakonnik - sadzil, ze zostat wezwany do ukojenia ner-
wowych atakéw Joanny po to, by spetni¢ wazng panstwowa misje,
w finale dowiaduje sie jednak, ze prawdziwym celem jego wpro-
wadzenia do rozgrywki z dworem i inkwizycja byto pragnienie
wydobycia z hiszpanskiego wiezienia artysty, ktéry ma wzigé
udzial w budowie bazyliki w Rzymie. Nikt wiec nie docenia war-
toséci pokuty Don Juana, nie widzi w niej celu ani sensu, nie przy-
znaje tez wartosci pracy, jaka zakonnik wykonuje, pomagajac cho-
rym. Jego przemiana okazuje sie wiec warto$ciowa tylko dla niego
samego, nie ma zadnego znaczenia dla otoczenia, dla Koiciota. Ma
bowiem charakter duchowy, nie za$ polityczny:

Czyz nie lepiej zaja¢ sie pokuta madrzejsza, a tym samym
milsza Bogu? Méglbys zrobié daleko wiecej dobrego, niz tylko
obmywaé wrzody [...]. Zwaz, ze w pokucie nie tyle liczy sie
wlasne udreczenie, ile raczej korzys¢ z niej dla poboznego
$wiata, do ktérego przystapit grzesznik’

- wyrzuca cystersowi Diego de Herrara, ktéry pragnie wykorzystaé
talenty Don Juana w stuzbie papiezowi.

Chaim Rumkowski takze ponosi kleske - jego wysitek uratowa-
nia Zydéw w getcie, optacony tak wielkimi ofiarami, czyni z niego
zbrodniarza, postaé¢ przez wszystkich przekleta. Ten samozwan-
czy Mojzesz przyréwnany zostaje do kata Eichmanna, nie ma co
liczy¢ na zaszczytne miejsce w historii. Sabina z Rewersu opowiada
synowi, ze jego ojciec byt patriota, zginat jako wiezien polityczny
sprzeciwiajacy sie komunizmowi; nie moze wyznaé, ze urodzila
dziecko cztowieka, ktéry wezedniej uwiddt jg, by przekonaé do
donosicielstwa, i ktérego zabila, by ratowa¢ sie od takiej hanby.
Tutaj wiec, odwrotnie niz w Fabryce mucholapek, kat zamienia sie
w ofiare, oprawca w $wietego. Normy moralne, w ktérych obronie
staje Sabina, zabijajac Falskiego-Toporka, okazuja sie wiec jedno-
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czeénie krepujacym ja konwenansem, jej czyn nie ma znaczenia
patriotycznego, jest pewnego rodzaju aberracja, wlasnie ironicz-
nym przetworzeniem romantycznego gestu walki. Jej pragnienie
bohaterstwa nie zostaje zrealizowane, poniewaz dziatanie, ktére
podejmuje, zbyt bliskie jest konwencji melodramatu, afery mitos-
nej z taniej powiesci, nie nadaje sie na historie umoralniajgcg, musi
wiec pozostaé zapomniane, nigdy nie opowiedziane.

Bart konsekwentnie wybiera na swoje fabuly takie zdarzenia,
ktére zdaja sie przynaleze¢ wlasnie do $wiata powiesci, nie za$
historiografii - zdarzenia te okazuja sie bowiem za mato patrio-
tyczne, poronione, niejednoznaczne, zbyt metne, by mozna bylo
umieszcza¢ je w archiwach dla przysztych pokolen. Zbyt duza role
odgrywa w nich tez manipulacja, spisek, intryga, gra sit policyj-
nych iagentéw - ta warstwa zdaje sie taczy¢ proze Barta z polskimi
powiesciami historycznymi doby PRL-u - Parnickiego i Terleckiego.

Sferg prawdziwego dziatania Barta jest ruch, zmiana - tak jak
buntuje sie on przeciwko historii patetycznej, tak tez stara sie roz-
bi¢ pamie¢ pojmowang jako czynnik stabilizujacy spoleczenstwo,
pamie¢ dokonujaca monumentalizacji, unieruchamiajaca zdarze-
nia w jednowymiarowym, ptaskim wyobrazeniu. Przeciwnikiem
wpisanym w jego powiesci jest pewnego rodzaju forma, trwatosé,
niezmienno$¢, pojmowane jako brak refleksji, przyzwyczajenie,
wygodny stereotyp. Bart domaga sie wiec nawet nie tyle pamieci
ozdarzeniach, ile samego przypominania, procesu, dziatania, ruchu
wlasnie. Tylko bowiem to, co podlega ciaglej zmianie, nie poddaje
sie zastyganiu, prowadzgcemu zawsze do ,bez-myslenia”.

W spotecznych procesach przemian pamieci najpierw rozwija
sie jej forma komunikacyjna - realizujaca sie w rozpowszechnia-
niu przekazu, skupiajaca sie na transmisji pewnej wiedzy o zdarze-
niach. Po niej zas$, gdy znikaja $wiadkowie, pojawia sie druga forma
pamieci - pamie¢ kulturowa. To ona spetnia funkcje stabilizatora
wyobrazen o wlasnej tozsamosci, na niej buduje sie wszelkie kon-
strukty kulturowe®. Andrzej Bart stara sie za$ w swoich powieéciach
przeprowadzaé operacje odwrotng do tego naturalnego procesu -
nie pozwala na utrwalenie jakich$ jednoznacznych, rytualnych
wyobrazen; jest pracownikiem ,przeciw pamieci”, budujacym
swoja wizje historii na przekér ustalonym wyobrazeniom. Stali-
nizm, jak méwi w jednym z wywiadéw, w Rewersie obdarzony jest
pewnym seksapilem, staje sie atrakcyjny w sensie ikonograficznym:

,Czy defilady nie przypominajg amerykanskich parad? Czy chér Cze-
janda nie miat brzmienia rewelerséw?”’. Réwnoczeénie stalinizm
na poziomie fabuly traci swéj wymiar tragiczno-martyrologiczny.
Matka Sabiny cieszy sie, ze w czasie defilady na 1 maja cérka prze-
brana bedzie za tyzwiarke, bo ma nadzieje, ze jej zgrabna figura
pobudzi zainteresowanie dziewczyna kolegéw z pracy. Kultura soc-
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realistyczna i propaganda nie trafiaja za$ do odbiorcéw, nie budza
poczucia uwiezienia: Sabina popotudniami w chustce na glowie
pozuje bratu do portretu traktorzystki, chadza do kina, gdzie ze
stoickim spokojem czeka, az skoriczg sie kroniki filmowe, nama-
wia genialnego poete do lekkiego uklonu w strone systemu, bo to
pozwoli mu publikowaé w nowych warunkach takze stare, dosko-
nale wiersze o wojnie i powstaniu warszawskim.

Pamieé¢ w powiesciach Barta spetnia podwdéjng funkcje - budzi to,
co niejednoznaczne, walczy z zaskorupieniem wspomnienia, prze-
ciwstawia wspomnienie prawdziwego zycia pamieci pomnikowej,
ale jednocze$nie odgrywa role kompensacyjng - poprzez pamieé
bowiem mozna odzyskac¢ to, co historia usuneta, przywotaé poko-
nanych, przegranych, niestusznie zamordowanych. Tak dzieje sie
wlaénie w Fabryce muchotapek. Idea przywrécenia sprawiedliwosci
nie moze zrealizowa¢ sie w historii, dlatego tez Bart umieszcza ja
w sferze pamieci: to ona ma sie sta¢ karg dla tych, ktérzy wymkneli
sie historii. Rumkowski ma by¢ ukarany wlaénie w sferze pamieci,
to pamiec o jego stabosciach, perwersjach, prymitywizmie stanie
sie bowiem najokrutniejsza zemsta na tym, ktéry chciat staé sie
nowym zbawicielem, prébowat zapisaé sie w historii jako posta¢
heroiczna. Prezes zostaje wiec skazany na bycie zapamigtanym jako
starzec ogarniety mania wielkosci, gtupiec, ktéry dat sie wykorzy-
sta¢ wladzy niemieckie;j.

Jednoczesnie za$ w toku procesu zostaje przywotana cata rzeczy-
wistos¢ getta tédzkiego, ktéra zniknela wraz z jego mieszkanicami.
Pamie¢ staje sie wiec sfera powtdrnego zycia, a Bart tworzy w swej
fantastycznej powiesci nowsa kategorie $wiadka - ducha. Poste-
powanie przeciwko Rumkowskiemu przypomina sad ostateczny -
gtéwny bohater zaproszenie dostaje od Szatana, sedzia to nieomal
Bég, ktéry zna nazwisko kazdego z obecnych i ma moc przyzywania
na $wiadkéw ludzi dawno zmartych. Dzieki niemu na sali przema-
wiaja wszyscy pomordowani Zydzi. Sam Rumkowski jest jedynie
niemym $§wiadkiem tych zdarzen - odmawia uczestnictwa w proce-
sie, bo sadzi, ze otaczajacy go ludzie nie majg prawa wydawac o nim
opinii, nie sg godni, by méwi¢ na jego temat. Rumkowski w swojej
pysze przypisuje sobie boska wlasciwos¢ - przekonany jest, ze jego
postaé stanowi rodzaj religijnego tabu, sakralnego zakazu. Chai-
mowi wydaje sie, ze jego imie w czasie procesu podlega destrukcji,
a dokonuja jej grzesznicy, wyrodni, niewdzieczni Zydzi. Bohater
mys$li o sobie jako o ofierze, dlatego tez nie akceptuje zadnego ze
$wiadectw, jakie styszy na sali sadowej. Jednocze$nie jednak Bart
komplikuje historyczne wyobrazenie Rumkowskiego, konfrontujac
rézne wspomnienia, rézne motywy warunkujace pamieé. Dla Kron-
sztada - kierownika w fabryce powidet - Rumkowski byt wtadca
absolutnym; z zeznan kierownika jasno wynika, ze to ludzie szukali
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winnego, na ktérego mogliby zrzucié odpowiedzialno$¢ za wlasne

upodlenie, stuzalczo$é i lizusostwo. Nikt nie byt zadowolony z nie-
sprawiedliwosci przy rozdziale zywno$ci - nie byt to jednak gniew
wynikajacy z moralnosci, lecz wéciekto$¢ oparta na zazdrosci: ,,Nie

byto mi tatwo je$¢ wiecej od innych” - méwi kierownik i dodaje péz-
niej:

Ale moja stabosé¢ to stabos¢ pojedynczego czlowieka,
a w swoim zeznaniu pietnowatem system, ktéry przyczynit
sie do tego, ze musiatem kra$é*°.

Pamie¢ jako rodzaj kary pojawia sie tez w Don Juanie raz jeszcze -
to pamieé jawi sie jako rodzaj pietna, ktére spoczywa na gléwnym
bohaterze. Don Juana poznajemy bowiem jako czlowieka w wieku
$rednim, kogo$ zupetnie juz innego niz mityczny kobieciarz. Mnich
zajmuje sie na co dzien opieka nad syfilitykami w Neapolu - to naj-
ciezsza kara dla ,wykwintnisia’, bolesne obserwowanie ruin, jakie
z ciala pozostawia rozpusta, ktérej oddawat sie w mtodosci. Wspo-
mnienie przeszlosci staje sie wiec dla Don Juana rodzajem ducho-
wego ¢wiczenia, ciezarem, ktéry musi nie$é nieustannie, przyczyna
jego smutku i przekonania o bezcelowosci Zycia. Jednoczesnie jed-
nak pamie¢, ktéra biczuje sie za swoje grzechy, okazuje si¢ zawodna,
Don Juan nie pamieta bowiem wszystkich swoich wystepkéw - to
wspomnienia przytaczane przez innych, przywotujace wyjatkowo
spektakularne wybryki, budza w nim jeszcze wieksze udreczenie.
Dla jego dawnego stugi tymczasem przypomnienie przygdd z prze-
sztoéci okazuje sie rodzajem wytchnienia od niebezpiecznej gry,
w ktérej teraz uczestniczy, powodem do dumy:

Przeciez nie pokutujesz za wystawianie twarzy do storica
w Wielki Pigtek, méj panie. Nie ma sie czego wstydzié, jak
grzechy, to grzechy, a nie zabawa. Zresztg dziwie sie, ze ty,
ktéry nie bates sie traktowacé Boga zbyt §miatym stowem, tak
sie wstydzisz sprawy z cztowiekiem. Jakby$ tego nie liczyt
na setki..."!

Don Juan odbiera jednak stowa Prelatusa jako rodzaj ciosu. Zde-
rzaja sie wiec tutaj dwa typy pamieci - jako stodkiego wspomnienia
ijako meki.

Funkcja pamieci przechowujacej wspomnienia, pozwalajacej na
istnienie w nowej rzeczywistosci zostaje tez ukazana w Rewersie -
tutaj to wladnie pamie¢ o przesztosci oddziela ludzi przyzwoitych od

ynowych”. Tym rozréznieniem postuguje sie matka Sabiny, okresla-
jac jako przyzwoitych tych, ktérzy przed wojna co$ posiadali, mieli
pewna pozycje spoteczna, kierowali sie tradycyjnymi warto$ciami.
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»Nowi” zas$ to ci, ktérzy doszli do witadzy w 1945 roku i teraz staraja
sie wymazac¢ $lady spolecznej pamieci o rzeczywistosci przedwo-
jennej. Pamie¢ staje sie wiec w tym codziennym uzyciu sposobem
na proste rozpoznanie ,swoich” i ,,obcych”, oddzielenie inteligen-
téw i drobnych posiadaczy od przedstawicieli oraz zwolennikéw
nowej wladzy i systemu komunistycznego. Pamie¢ te nosi w sobie
tez Sabina - kamienice i ulice budzg wspomnienia o §wiecie przed-
wojennym i jego porzadku, nie pozwalaja braé¢ nowej rzeczywisto-
Sci catkiem serio, buduja dystans bohaterki do jej otoczenia. Sabina
zyje zgodnie z narzuconym systemem, nie buntuje sie przeciwko
niemu otwarcie, ale tez nie przyjmuje go jako swojego. Wraz z matka
ibabka uprawia rodzaj mimikry, stara sie wtopi¢ w tlo, udawaé, ze
akceptuje zasady narzucone przez komunistéw. Opér kobiet wyraza
sie jednak w uporczywym trwaniu pamieci, we wspominaniu
powstania, zniszczen Warszawy - bez zachwytu nad jej odbudowa.
Z tej perspektywy bowiem wszystko, co przynosi nowy system, jawi
sie jako rodzaj dekoracji, gry, ktéra nalezy przeczeka¢, liczac na
powrét normalnego $wiata, zagubionego w czasie wojny.

Tutaj wladnie otwiera sie trzecia, niezwykle wazna dla Barta
kategoria - przedstawienie §wiata jako rodzaju spektaklu, relacji
miedzyludzkich jako inscenizacji, udawania.

Bart wyzyskuje ten topos literacki wielokrotnie i we wszystkich
swych powiesciach. Najsilniej motyw ten ujawnia sie w debiutanc-
kim tekscie Czlowiek, na ktérego nie szczekaty psy. Gtéwny bohater
tego utworu stara sie dosta¢ do szkoty teatralnej, ale aby tego doko-
na¢, musi wkupié sie w taski egzaminatoréw. Jest tez swietnym
iluzjonista, jarmarcznym sztukmistrzem, ktéry w wojsku utatwia
sobie zycie, ogrywajac kaprala za pomoca sztuczek karcianych. Bart
w powiesci tej postuguje sie chwytem tekstu w tekécie - wprowadza
elementy przedstawienia teatralnego, Marek Trzaska obserwuje
préby do sztuki Villariego, p6Zniej za$ pomaga swojej wspétloka-
torce (ktéra zafascynowata go takze w czasie przedstawienia - strip-
tizu w klubie nocnym) w poszukiwaniach ukrytych w czasie wojny
diamentéw. Aby odkopaé cenne kamienie, cata ekipa oszustéw
udaje: wynajmuja piwnice w chtopskim domu niejako na potrzeby
filmu kostiumowego - pojawia sie kolejne przedstawienie, kolejna
mistyfikacja. Marek podszywa sie pod inteligenckiego syna - albo
tez jest nim (Bart nie wyjaénia tego do korica); znéw udaje - w cza-
sie seansu spirytystycznego: Rudolfa Valentino i don Vito Corleone.
Przed jedng z egzaminatorek odgrywa role mtodego, lecz naiwnego
buntownika, ratuje kobiecie zycie w czasie préby rabunku (rabunek
okazuje sie przez niego wyrezyserowang scena, a trzej napastnicy
to wynajeci przez niego chuligani). Egzaminatora Kellera nabiera,
udajac pasjonata teatru, ktéry urodzit sie w Lodzi w tym samym
domu, co wielki rezyser.
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W prozie Barta cate zycie jawi sie jako rodzaj mistyfikacji - zamie-
rzonego oszustwa (Marek w Czlowieku...), gry przyjetej, by prze-
trwaé we wrogim $wiecie (krélowa Joanna w Don Juanie razjeszcze,
Regina w Fabryce muchotapek), by zdoby¢ wiedze i doswiadczenie,
inaczej niedostepne (Maria w Don Juanie raz jeszcze), by pokonaé
zto (John i David w Pociggu do podrézy, Hurtman w Pigtym jezdzcu
Apokalipsy), zmanipulowaé przeciwnika (Falski-Toporek w Rewer-
sie), by ukryé swoje winy (Don Juan w Don Juanie razjeszcze, Sabina
w Rewersie). Przebranie staje si¢ jednak nie tylko sposobem na uwia-
rygodnienie mistyfikacji, ale tez czescia tozsamosci bohatera; nie
mozna sie wcieli¢ w role - zdaje sie méwié¢ Bart - i nie przejaé na
siebie implikacji, jakie ona powoduje. Za kazdym razem bowiem
bohaterowie, ktérzy planuja swa intryge jako sposéb na zwyciestwo,
padaja ofiarg iluzji, ktéra wytwarzaja. Joanna faktycznie staje sie
szalona, w koficu decyduje sie i$¢ do klasztoru, zmeczona machina-
cjami i przedmiotowym traktowaniem. Nie potrafi poradzi¢ sobie
z dworem, ktéry traktuje jej tytul, a zarazem ja sama, jak rodzaj pola
walki, trofeum, ktére nalezy zdoby¢ i utrzymaé, przekazaé w rece
zwyciezcy. Symulowana choroba zostaje wiec w pewnym momencie
$wiadomie przez chora przyjeta, bo tylko choroba pozwoli Joannie
wycofaé sie ze §wiata. Na Zycie w tym §wiecie Joanna nie ma juz sily,
nie budzi tez on jej radoéci. Inaczej zachowywata sie matka Joanny -
Izabela, ktéra potrafita rzuci¢ dwér na kolana. Podobnie dzieje sie
z Marig - przebrana za chlopca, by méc podrézowa¢ z orszakiem
krélowej, widzi $wiat, jakiego nigdy nie poznawataby jako kobieta,
bierze nawet udzial w pojedynku, jednak wiedza, ktérg zdobywa,
nie czyni jej lepsza - raczej rozczarowuje, pokazuje stabo$¢ i mial-
ko3¢ otoczenia, uwypukla ukryte intencje, motywy dziatania, nisz-
czy iluzje, w ktérag dziewczyna wezesniej wierzyta. David z Pociggu
do podrézy w pewnym momencie swojej intrygi takze zaczyna wie-
rzyéwrole, doktérej spelnienia go zmuszono - staje sie straznikiem
historii, nie tylko jej chwilowym korektorem. Po wypelnieniu misji
postanawia pozosta¢ w przesztosci, by uchroni¢ historie przed kolej-
nymi pomytkami, tragicznymi zdarzeniami. Pada jednak jej ofiara
i ginie w obozie koncentracyjnym - to kara za pyche, za przeko-
nanie, ze wiedza o rozwoju zdarzen zapewnia mu wyzsza pozycje,
gwarantuje nietykalno$¢. Takim przegranym agentem okazuje sie
tez Hurtman: podszywa sie pod dziennikarza, by dotrze¢ do sekty,
na ktérej czele stoi Antychryst - Henry okazuje sie tylko kolejnym
samozwanczym Mesjaszem, jego odnalezienie nie zmienia biegu
$wiata. Hurtman przyjmuje wiec kolejne role, w koficu nie potrafi
sie z nich wyplataé, spelnia swojg misje zbawiciela $wiata i historii
dokorica, choé¢ koniec wlasnie paradoksalnie nie nadchodzi.

W twodrczosci Barta problem mistyfikacji nie dotyczy jedynie
transformacji jego bohateréw, ale wiaze sie tez z wyobrazeniem
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$wiata - to rzeczywisto$¢ bowiem ma charakter iluzoryczny, zmu-
sza do przyjmowania rdl, do spietrzania iluzji. Prawdziwy obraz

$wiata wydaje sie nieodgadniony, cho¢ wszystkie postacie staraja
sie zedrze¢ kolejne zastony. Bycie w $wiecie moze przybieraé wiec

tylko postaé przedstawienia, udawania, nie da sie egzystowaé ina-
czej. Docieranie do prawdy prowadzi przez wiele mistyfikacji, im
blizej prawdy, tym wiecej ktamstwa, w tym wiekszej ilosci scen-
-rozgrywek nalezy bra¢ udzial. Le Ferron wymierza sprawiedli-
wo$¢ Generalnemu Inkwizytorowi w parodii procesu - Diego de

Deza staje si¢ oskarzonym, Le Ferron - sybaryta i heretyk - spelnia

w czasie sadu obowiazki sedziego i prokuratora. To on przekonuje

Diego (wpedzajac go jednoczeénie w chorobe psychiczna - prawda

o $wiecie zdaje sie w pisarstwie Barta wiedzg grozna, nie do znie-
sienia dla cztowieka), ze wypedzenie Mauréw, cierpienia zadawane

Zydom, meczenie tysiecy domniemanych odstepcéw to grzech:

Wezoraj jednak miatem objawienie i nasz Bég rodem z Judei
nakazat mi przeprowadzi¢ §ledztwo. Stad tak szybko posta-
tem po ciebie'.

Scena sadu to w prozie Andrzeja Barta wariant przedstawiania -
tak, jak Le Ferron przygotowuje antyproces inkwizycyjny, tak tez
bohaterowie Fabryki muchotapek sprawuja sad nad Rumkowskim.
Wszyscy oni poruszaja sie niczym marionetki, ich status onto-
logiczny nie ma znaczenia, zmarli zasiadaja w tfawkach tuz koto
zywych, w korytarzu rozmowy tocza sie jakby by} to normalny
gmach sadu, a nie proces w zaswiatach, jakby jego uczestnicy nie
przybyli na ziemie z tamtej juz strony. Niektérzy swiadkowie nosza
na ciele $lady $wiadczace o tym, jak zeszli z tego $wiata - Hans Bie-
bow ma szyje przewiazang chustks, poniewaz jako zbrodniarz
wojenny zostat powieszony. Inny ze §wiadkéw - Johann Kruger -
zwierza sie z koszmaru, jakiego doswiadcza co noc od czasu wojny,
od kiedy uczestniczyl w powieszeniu Zyda. Widzac jego zal, sedzia
udziela Johannowi taski i odbiera koszmar. To glosy postaci skla-
daja sie na rekonstrukeje historii Rumkowskiego, stuza do jego
demaskacji, réwnoczeénie jednak sami $wiadkowie dzialaja jako
aktorzy, szukajac prawdy, biorg udzial w spektaklu, procesie gro-
teskowym, ktérego wyrok z géry jest przewidziany. Rumkowski nie
zostaje skazany na $mier¢ tylko dlatego, ze po raz drugi nie mozna
go zabié. Karg staje sie tutaj pozbawienie pozycji - szef getta musi
odby¢ ponowna podréz do obozu, tym razem jednak nie w wytwor-
nej salonce, ale w bydlecym wagonie, sttoczony z innymi wieZniami.
I ta kara jawi sie jako rodzaj inscenizacji, chodzi bowiem o odwré-
cenie mitycznej podrdzy, jaka odbyt Rumkowski, o zachowanie jej
istoty, ale zmiane dekoracji - wagon towarowy zamiast salonki.
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Wydaje sie, ze Bartowi najblizszy jest gatunek powiesci histo-
rycznej, jednakze ulega on w tej twérczosci daleko idacym prze-
ksztatceniom: nie ma bowiem ani prezentacji tta historycznego, ani
poszukiwania analogii do wspétczesnosci, nie ma typowych dla tego
gatunku schematéw fabularnych. Bart zywi sie wiec nie tyle tra-
dycyjna powiescia historyczna, ile jej postmodernistyczng forma,
nazwang przez Linde Hutcheon historiograficzna metapowiescig".
Hutcheon w ponowoczesnym przeksztalcaniu gatunku powiesci
historycznej ktadzie nacisk na zakwestionowanie statusu historii
i palimpsestowo$¢ tekstu. Obie te cechy stanowia fundament formy
powiesciowej Barta: poprzez specyficzna kreacje narratora pisarz
podwaza iluzje historycznosci, a dzieki nasyceniu aluzjami wska-
zuje fikcyjny iliteracki wymiar swoich opowiesci. Historia w prozie
Barta nie ma statusu referencjalnego, zawsze jest rekonstruowana
z tekstéw obcych: w Pociggu do podrézy i Don Juanie raz jeszcze nar-
rator przywotuje wiele fikcyjnych Zrédet, ktére pozwalaja mu snué
opowie$¢, siega do relacji ustnych, opowiesci domowych przekazy-
wanych z pokolenia na pokolenie przez jego postacie, $ledzi wiado-
modci w prasie, filmach, innych ksigzkach. Te wszystkie zmys$lone
zrédta pozwalaja uprawdopodobnié opowiadane historie w ramach
$wiata przedstawionego kolejnych powiesci, ale réwnoczesénie
wskazuja na ich fikcyjny status w oczach czytelnika. Powie$ci Barta
stanowig wiec zlepek opowiesci, autor jest hojny w konstruowaniu
historii niczym Potocki w Pamigetniku znalezionym w Saragossie albo
prozaicy potudniowoamerykanscy - opowiesci szkatutkowe znaj-
dziemy nie tylko w tekstach historycznych Andrzeja Barta, ale tez
w utworach o wspdtczesnosci - w Cztowieku, na ktérego nie szczekaty
psy bohater czyta na glos opowiadanie Villardiego, oglada przedsta-
wienie teatralne na podstawie jego sztuki; w Pigtym jeZdZcu Apoka-
lipsy Bart lgczy za pomoca nadrzednego watku poszukiwania Anty-
chrysta cztery zupelnie odrebne historie. Parodiuje wiec nie tylko
zrédta historyczne, ale tez prace badacza, ujawnia swéj dystans do
historii, kwestionuje mozliwosci reprezentacji, jakie ma powies¢.
W Rien ne va plus dystans do opisywanych zdarzen uwypuklony
zostaje dzieki chwytowi narratora ,wiecznego ja’, ktéry obserwuje
kolejne rodziny i kolejne epoki'*. W powie$ciach Don Juan razjeszcze
i Pocigg do podrézy narrator sam sie ujawnia jako poszukujacy histo-
rii, zbierajacy jej fragmenty - sproblematyzowaniu ulega nie tylko
sam proces rekonstrukcji zdarzer i biografii bohateréw (Pocigg do
podrézy), ale i stosunek narratora do postaci, jego wiedza o ich moty-
wacjach i o $wiecie, w ktérym sie znajduja - raz wszechstronna
i petna, raz za$ czeéciowa i ograniczona (Don Juan raz jeszcze).

Gra, jakg autor podejmuje z gatunkiem, polega przede wszyst-
kim na zaszczepianiu na fundamencie powiesci historycznej ele-
mentéw innych gatunkéw: Rien ne va plus to rodzaj gawedy, kroniki,
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powiesci awanturniczej, Pocigg do podrézy to polaczenie powiesci
historycznej i szpiegowskiej, Don Juan raz jeszcze nosi takze cechy
powiesci politycznej i romansu, Fabryka muchotapek to powiesé
sagdowa i oniryczna zarazem, Rewers to tragifarsa (czarna kome-
dia, jak przedstawiaja ja krytycy, lub biata tragedia, jak méwi o niej
sam Bart) - widaé wiec, ze godza sie tu gatunki sprzeczne, zapozy-
czone z réznych epok oraz réznych rejestréw, ozywiane na poziomie
metaliterackim, demaskowane jako falsyfikaty.

Kategoria falsyfikatu takze ma w powie$ciach Barta zastosowa-
nie - pisarz nie tylko wykorzystuje pewne gatunki, stylizujac swoje
powiesci na teksty z przeszlosci, ale po prostu pisze teksty-falsyfi-
katy. Motyw ten pojawia sie w dwéch utworach z 1999 roku. Pigty
jezdziec Apokalipsy udaje powie$¢ napisang przez innego autora -
Paula Scarrona Juniora. Jak czytamy na stronie tytulowej - prze-
tlumaczyl ja z francuskiego na polski Stefan Waskowski, a tytut
oryginatu brzmi: Le Cinquéime Cavalier de IApocalypse. Nazwisko
Scarron, ktére zapozycza Bart, staje sie kluczem uruchamiajacym
pewne kierunki interpretacyjne, uwypuklajacym istotne cechy tej
tworczosci. Pisarz o nazwisku Scarron byt jednym z najwazniej-
szych twércéw literatury francuskiej XVII wieku, autorem Opo-
wiesci uciesznej. Blisko zwigzany z arystokracja paryska, nie znosit
literatury sentymentalnej i zwalczat ja, zwlaszcza w jej odmianie
dworskiej. Caly jego dorobek ma charakter krytyczny i satyryczny
wobec wspbétczesnych, wiagze sie z burleska, falsyfikatem, podrébka,
artystyczna iluzja, czego dowodem drugi wazny jego tekst Virgile
travesti - parodia Eneidy. Bart w swojej twdrczosci takze opiera sie
na tekstach cudzych - o jego aluzjach i odwotaniach pisano juz wiele.
To, co tutaj wydaje sie interesujace, to dialog, jaki Bart podejmuje
sam ze sobg w kolejnych utworach: w Pociggu do podrézy tworzy
postad, ktéra staje sie autorem i narratorem powiesci szpiegow-
skiej. Ten ,,maly tysol” kradnie zawigzek fabuly Scarronowi. Jest
wyrobnikiem, researcherem na dworze tego pisarza, jednoczesnie
podziwia go i odczuwa wobec niego niecheé, rodzaj zazdrosci, jaka
budzi w tym sfrustrowanym, nieznanym autorze stawny pisarz.
W Pociggu do podrézy ozywaja tez postaci z Rien ne va plus: Sophie
Krzywopalczasta i jej stuga poszukujacy portretu d’Arzipazziego,
potomkowie ksiecia, ktérzy chcieliby odzyska¢ jego portret, wtas-
ciciel tédzkiej galerii - pan Jedwab, od ktérego Sophie odkupuje
portret. Z kolei Bozena, popelniajaca samobdjstwo w Rien ne va plus
pod wplywem szantazu ubeka, powraca w postaci Sabiny w Rewer-
sie - tutaj jednak przed samobéjstwem powstrzymuje dziewczyne
matka, ktéra wraca, gdy Sabina zamierza wypi¢ trucizne.

Tworczosé powiesciowa Andrzeja Barta wydaje sie jednym z naj-
ciekawszych zjawisk wspélczesnej literatury polskiej. Bart ukazuje
sie jako autor, ktéry potrafi sples¢ historie polska z postmoderni-
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stycznymi konwencjami gatunkowymi, odrzuci¢ uwarunkowania
typowo narodowe, odej$¢ od schematéw stuzacych reprezentacji
naszej historii, obowigzujacymi od potowy XIX wieku, potrafi tez
przeksztaltci¢ w nowatorski sposéb watki przez literature gleboko
przepracowywane - jak Holokaust (w Don Juanie razjeszcze przedsta-
wiony w kostiumie historycznym, a w Fabryce muchotapek - w kon-
wengcji onirycznej i groteskowe;j).

Rozpoznanie przeszloéci, pamieci, przedstawienia i powiesci jako
fundamentalnych dla Barta kategorii nie zamyka ani nie ogranicza
mozliwosci interpretacyjnych, jakie tkwig w tej prozie, nie wyczer-
pyje tez wszystkich kluczy, jakie nalezaloby zastosowa¢ do jego
tworczosci. Bart wiele miejsca po$wieca tez w swoich powiesciach
wyobrazeniu miasta (szczegélna role odgrywa tu £6dZ), zderzeniu
kultur i $wiatopogladéw (ludzie nowi a inteligencja w dobie komu-
nizmu w Rewersie, zasymilowani i nowoczeéni Zydzi zachodnioeu-
ropejscy oraz ubodzy Zydzi z Europy Wschodniej w Fabryce mucho-
tapek), ma szczegélny stosunek do historii Polski, co uwidacznia
sie w Rien ne va plus, jej interpretacji jako ciagu historii domowych,
osobistych, mikrohistorii. Wszystkie te watki czekajg jeszcze na
swoich badaczy, zwlaszcza ze Bart staje sie pisarzem coraz bardziej
zdyscyplinowanym, publikujacym coraz czesciej, coraz wyrazniej
obecnym we wspétczesnym zyciu literackim.

Paulina Matochleb
lllusion and mystification
On novels by Andrzej Bart

Summary

The article is an analysis of several philosophical-aesthetic categories important for
Andrzej Bart's writing. The subject of interest is the past, history, memory, possibilities
of representation and a presentative nature of existence. Bart is shown as an ironist
writer, confabulator whose element is a probabilistic history. In his works, he plays with
memory consisting in a destabilization of culturally-reinforced images. His characters, on
the other hand, participate in life which is most often perceived as a type of mystification.
This is a consequence of the conception of reality accepted by the writer. Here, reality is
ilusoric in nature, forces to taking on different roles and accumulating illusion.
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lllusion et mystification
Sur les romans d’Andrzej Bart

Résumé

Larticle apporte une analyse de quelques catégories philosophiques et esthétiques,
importantes pour 'écriture d’Andrzej Bart. Les objets de recherches de l'auteur sont
. passé, histoire, mémoire, capacité de représentation, le caractere représentatif de
l'existence. Bart y est décrit comme écrivain ironiste, qui tisse des confabulations, dont
I'élément est I'histoire probabiliste. Dans ses ceuvres il mene un jeu spécifique avec la
mémoire qui repose sur la déstabilisation des images fixées culturellement. Ses héros
participent & la vie qui semble étre, le plus souvent, une sorte de mystification. C'est la
conséquence de la conception adoptée par I'écrivain : dans cette optique la réalité a un
caractere illusoire, elle force a adopter de différents roles et a accumuler des illusions.



