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Iluzja i mistyfikacja 
O powieściach Andrzeja Barta

Andrzej Bart to autor 7 utworów: zadebiutował w 1983 roku Czło-
wiekiem, na którego nie szczekały psy, choć sam tekst powstał w 1979 
(pierwotnie miał formę scenariusza filmowego). W rzeczywistości 
ów debiut był jednak drugim tekstem Barta, który już wcześniej 
rozpoczął pisanie Rien ne va plus, lecz powieść ukazała się dopiero 
w 1991 roku (za nią też autor otrzymał Nagrodę Fundacji im. Koś‑
cielskich). Tryb pracy Barta wydaje się wyjątkowo chimeryczny – 
momenty intensywnego publikowania przeplatają się bowiem 
z okresami całkowitego milczenia: po 8 latach od wydania Rien ne va 
plus Bart w ciągu jednego roku – 1999 – ogłosił dwie powieści: Pociąg 
do podróży oraz Piąty jeździec Apokalipsy. Podobnie jak debiut, także 
Pociąg do podróży najpierw był scenariuszem filmowym. Powstał 
w stanie wojennym z myślą o publikacji za granicą. Druga powieść 
ukazała się pod pseudonimem: Paul Scarron Junior. Kolejna powieść 
ogłoszona została 7 lat później, w 2006 roku – była nią książka Don 
Juan raz jeszcze; wprowadziła ona Barta na salony, uczyniła go auto‑
rem głośnym i znanym w szerokich kręgach. Pozycję tę umocniła 
jeszcze Fabryka muchołapek z 2008 roku. Powodzenie obu powieści 
sprawiło również, że Bart przeniósł swoje zainteresowania na lite‑
raturę, rzadziej zajmował się odtąd filmem. 

[Bart w  latach dziewięćdziesiątych koncentrował się przede 
wszystkim na filmach dokumentalnych: przygotował 5 filmów 
składających się na cykl o Łodzi – Złe miasto?, Marian Brandys, Pałac 
(o pałacu Oskara Kona; po wojnie w pałacu funkcjonowała Szkoła 
Filmowa), Eva R. (o Ewie Rubinstein), Caffe Mocca (o słynnej łódzkiej 
kawiarni, w której zbierała się bohema), Andrzej Czeczot. Później 
Bart nakręcił Hioba (dokument o Marku Rudnickim – rysowniku 
i malarzu, w czasie wojny wykonującym wyroki AK na donosicie‑
lach); Andrzeja Brauna (film, w którym Braun opowiada o historii 
swojej rodziny); Powinność (o wojennej działalności wywiadowczej 
prof. Haliny Szwarc, wtedy młodej dziewczyny); Maestro (o wybit‑
nym reżyserze filmów reklamowych Andrzeju Bukowińskim). Bart 
jest też autorem scenariuszy – w 1983 roku stworzył scenariusz do 
telewizyjnego filmu Ufo Krzysztofa Skudzińskiego, w 2008 – do 
dokumentalnego Radegast, a w 2009 – do fabularnego Rewersu; reży‑
serem Radegastu i Rewersu był Borys Lankosz].
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W  2010 roku za swoją twórczość pisarz otrzymał Doroczną 
Nagrodę Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Wydaje się, że pisarstwo Barta można ująć w sposób lapidarny 
4 × P: sfery najistotniejsze wyznaczają tu bowiem kategorie Prze‑
szłości, Pamięci, Powieści oraz Przedstawienia, pojmowanego jako 
spektakl. 

Podstawową przestrzenią, w której porusza się Bart, jest właśnie 
historia – autor deklaruje: „teraźniejszość jakby nie istnieje”1. Jed‑
nakże studium historii nie ma u niego nigdy charakteru prezen‑
tacyjnego, lecz zawsze refleksyjny. Bart wymusza aktywność czy‑
telnika, jego współuczestnictwo w konstrukcji obrazu przeszłości, 
przekształca bowiem wyobrażenie historii, wybierając zdarzenia 
nieznane lub przepracowując utrwalony obraz momentów prze‑
łomowych, operuje aluzją i kryptocytatem. W swoich powieściach 
historycznych podejmuje działanie przeciwne do typowego gestu 
pisarza: nie patrzy na przeszłość przez pryzmat teraźniejszości, lecz 
bada współczesność, sięgając po narzędzia z przeszłości. 

Jeśli zaś – za klasycznymi już rozpoznaniami narratywistów – 
przyjmiemy, że historia i przeszłość to dwie odrębne dziedziny 
(przeszłość jest zjawiskiem, do którego nigdy nie będziemy mieli 
dostępu, bo jest ona nieskończona, składa się z nieograniczonej 
liczby zdarzeń, jedyny zaś nasz kontakt z nią dokonuje się za pośred‑
nictwem historii, czyli tekstowego opracowania tej magmowej, cha‑
otycznej sfery), to twórczość Barta jawić się nam będzie jako próba 
wydostania się z historii i zmierzania ku przeszłości właśnie. Autor 
Rien ne va plus i Don Juana raz jeszcze stara się wyjść poza udoku‑
mentowaną wiedzę historyczną, cofa się na osi czasu, sięga po takie 
zdarzenia, które rozgrywają się na bocznym torze, w niewielkim 
stopniu łączą się z najważniejszymi, przełomowymi momentami, 
ale jednocześnie stanowią odblask tych chwil węzłowych: w Rien 
ne va plus przedstawiona jest cała porozbiorowa historia Polski, opi‑
sywana jednakże zawsze z takiego punktu widzenia, który czyni 
ją niejako egzotyczną, nie-narodową  – wybuch powstania listo‑
padowego obserwujemy z perspektywy pań z domu publicznego, 
I wojna zaś wkracza jako chaos, przed którym Ksawery broni swego 
majątku: „I tak właśnie, dzięki doborowi służby opartemu na histo‑
rycznej przenikliwości pana Ksawerego, trwaliśmy w oku cyklonu. 
Niemiecki gość w domu, Katia do piwnicy. Rosjanie za progiem, 
Gerda na jej miejscu”2. Pociąg do podróży osnuty wokół planów zama‑
chu na Hitlera, z wydarzeń historycznych wybiera tylko jego egza‑
min na Akademię Sztuk Pięknych. W Don Juanie raz jeszcze opisany 
jest konflikt papiestwa i hiszpańskiej inkwizycji, przygotowania do 
pogrzebu Filipa Pięknego, na dalszy plan zepchnięto walkę o zjed‑
noczenie Kastylii i Aragonii. Także tytułowy bohater nie jest zna‑
nym cudzołożnikiem: autor na nowo odczytuje mit hiszpańskiego 

1  Przeszłość trzyma się mocno. 
Z Andrzejem Bartem rozma‑
wia Justyna Sobolewska. 
„Polityka” 2009, nr 24. 

2  A. Bart: Rien ne va plus. 
Łódź 1991, s. 194.
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uwodziciela, nie postępuje za Molierem, Byronem czy Puszkinem. 
Jego Don Juan daleki jest od pierwowzoru uwodziciela z Sewilli 
i  kamiennego gościa Tirso de Moliny. Bart nawiązuje raczej do 
historii życia Don Miguela Manary Vincentelo di Leca. Ów szlach‑
cic, żyjący w XVII wieku, także stał się inspiracją literacką, innym 
wcieleniem Don Juana, posłużył jednak do przekazania nowych tre‑
ści. Don Juan Moliny to cyniczny kobieciarz, konsekwentny lubież‑
nik. Tymczasem Manara, o którym Oskar Miłosz w 1913 roku napi‑
sał oficjum, to libertyn nawrócony, rozpustnik pokutujący. Nawet 
w Fabryce muchołapek Bart jako temat obiera zdarzenie, które w pod‑
ręcznikach historii spychane jest na dalszy plan – likwidację getta 
łódzkiego. Ten sam chwyt obserwujemy w Rewersie – stalinizm jawi 
się jako echo zdarzeń, szalejący terror ujawnia się tylko raz – gdy 
zostaje aresztowany dyrektor Barski. Presja wywierana na społe‑
czeństwo przez Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego również 
pojawia się w powieści tylko na mgnienie oka i znika natychmiast, 
gdy Sabina truje Falskiego-Toporka, nie chcąc poddać się wyma‑
ganiom MBP. Tak więc Bart za każdym razem sięga do historii głę‑
boko, a na poziom fabuły wprowadza jedynie subtelne, drobne lub 
aluzyjne odwołania. Próbuje przełamać stereotypowe wyobraże‑
nia historii, pokazać to, co w historiografii się nie mieści, należy 
bowiem do dziedziny życia, a nie pomnikowych dziejów. Zabiegi te 
służą przejściu ze sfery abstrakcyjnej historii ku temu, co fizyczne, 
konkretne. Sfera wspólnotowa, uniwersalna przełamana zostaje 
tym, co prywatne, jednostkowe. Zdarzenia znane i wielokrotnie 
opisane ustępują miejsca wypadkom wieloznacznym, tajemniczym, 
indywidualnym. 

Celem Barta nie jest jednak ponowne zainteresowanie historią, 
nie ma on ambicji Sienkiewicza czy Kraszewskiego. Bliżej mu do 
modelu prozy historycznej, jaką współcześnie uprawia Eustachy 
Rylski – autor Stankiewicza, Powrotu i Warunku. Podobnie jak Rylski, 
Bart próbuje wciągnąć historię w żywioł życia, dokonać jej demonu‑
metalizacji, deheroizacji. Rylski dąży do ujęcia historii jako zbioru 
ludzkich wyborów i  takie też wyobrażenie bliskie jest Bartowi, 
którego bohaterowie stają w obliczu historii samotni i zmuszeni 
do podejmowania decyzji określających ich dalsze losy. Wątek ten 
w pisarstwie Barta, inaczej niż w prozie Rylskiego, łączy się z dąże‑
niem do poprawiania. O ile bowiem Rylski  każe swym postaciom 
zmierzyć się z momentami przełomowymi historii (rewolucja paź‑
dziernikowa, wojna domowa w Rosji, wyprawa Napoleona na Mos‑
kwę) w szeregu kolejnych wyborów, by pokazać przeszłość jako 
splot mikrozdarzeń, pojedynczych gestów, o tyle Bart dokonuje 
manipulacji na materii historii, by tę historię skorygować. Takie 
jest też źródło jego wątków fikcyjnych i fantastycznych wplatanych 
w zdarzenia historyczne. Autor Pociągu do podróży próbuje bowiem 
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pisać historię po raz drugi, zmienia ją i przekształca tak, by rea‑
lizowała ona jego własne wyobrażenie o sprawiedliwości dziejo‑
wej. Z natury swojej nieludzka, niesprawiedliwa historia wymaga 
bowiem korekty i naprawy. Właśnie takie momenty dla Barta stają 
się wyjątkowo interesujące – opanowanie historii staje się celem 
obu bohaterów w  Pociągu do podróży. Także w  Rewersie nastaje 
chwila, która daje bohaterom szansę na powrót porządku i sensu – 
śmierć Stalina: 

Smutny głos spikera zawiadamia idących ludzi, że po cięż‑
kiej chorobie oddał życie bohater walki o światowy pokój, 
wódz wielkiego narodu, przyjaciel Polaków, generalissimus 
Józef Stalin. Bez słowa wymieniają [Sabina i jej matka – P.M.] 
radosne spojrzenia. Autobus nie zdąży przejechać, kiedy 
w najbliższej bramie padną sobie w ramiona. Dozorca zamia‑
tający podwórze uśmiecha się porozumiewawczo, bo domyśla 
się, z czego się cieszą3. 

Wszyscy bohaterowie Barta próbują stać się agentami historii, jej 
twórcami, nie godzą się na rolę biernych uczestników czy świadków 
zdarzeń, przy czym mają świadomość, że biorą udział w zdarze‑
niach doniosłych, przypisują sobie rolę kreatorów historii. Z misją 
przekształcenia historii wyruszają w przeszłość John Miller i David 
Stern w Pociągu do podróży. Tytułowy pociąg przenosi ich w czasie 
i przestrzeni – z Ameryki lat pięćdziesiątych XX stulecia trafiają do 
Europy początku wieku. Prezydent Stanów Zjednoczonych wysyła 
ich z  misją zamordowania 11-letniego wówczas Hitlera, jednak 
z powodu wielu perypetii obaj agenci docierają do chłopca dopiero 
w 1907 roku, gdy młody Hitler próbuje podjąć studia. Zmienia się też 
plan Davida i Johna – zamiast zabić przyszłego dyktatora, próbują 
oni doprowadzić do tego, by przyjęto go na Akademię. Obaj są prze‑
konani, że wykluczenie z biografii chłopaka porażek, obdarzenie go 
przyjaźnią, podsunięcie kochanki sprawią, że nie dojdzie u niego 
do skumulowania się nienawiści, frustracja nie nawarstwi się i nie 
przekształci w pęd do destrukcji. 

W Don Juanie raz jeszcze Diego Herrara, zaufany papieża, i Quint, 
zastępca Generalnego Inkwizytora, reprezentują różne opcje poli‑
tyczne oraz mają odmienne wizje katolicyzmu. Herrara, choć 
Hiszpan, od lat przebywa na rzymskim dworze, przesiąknął duchem 
nowej epoki. To w Rzymie bowiem rodzi się renesans. Tymczasem 
Quint walczy o Kościół surowy, ascetyczną pobożność, restrykcyjny 
i dogmatyczny model wiary: „Strach i cierpienie od urodzenia do 
śmierci to jedyna droga do odkupienia”4. Inkwizytor jest zwolenni‑
kiem Kościoła tradycyjnego, podczas gdy Herrara popiera dążenie 
do reformy. Quint chce, by Kościół dalej szedł raz obraną ścieżką, 

3  A. Bart: Rewers. Warszawa 
2009, s. 160.

4  A. Bart: Don Juan raz jesz-
cze. Kraków 2006, s. 256.
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jego wrogiem jest papież, który stara się utrzymać kontrolę nad 
inkwizycją. Teocentryzm reprezentowany przez hiszpańską inkwi‑
zycję zderza się w powieści Barta z antropocentryzmem Juliusza II. 
Nie jest to jednak opozycja prosta i przejrzysta, antropocentryzm 
rzymski okaże się bowiem w ostatecznym rozrachunku równie 
okrutny i fałszywy, wykorzystujący ludzi i komplikujący ich losy. 
Za tymi zaś sprzecznymi wyobrażeniami wiary kryje się rozgrywka 
polityczna – o dominację nad wspólnotą chrześcijańską – inkwizycja 
hiszpańska chce się bowiem uniezależnić od Rzymu, popiera dąże‑
nie do hiszpańskiej hegemonii w Europie, więcej nawet – stanowi 
jeden z jej filarów. Tymczasem Herrara pragnie Hiszpanii słabej 
i podzielonej, bo tylko taka nie zagraża potędze papieża, dlatego też 
stara się zrobić wszystko, by na tronie zasiadała nadal Joanna Sza‑
lona, której słaba orientacja w polityce powstrzyma rozwój Hiszpa‑
nii zapoczątkowany przez jej rodziców – Ferdynanda i Izabelę. 

Przekonanie o własnej wyjątkowości, o specjalnej roli w histo‑
rii staje się też kluczem do interpretacji postaci Chaima Rumkow‑
skiego  – głównego bohatera Fabryki muchołapek. Ten mitoman 
i narcyz próbuje wykorzystać Holokaust jako szansę daną przez 
los, przedstawia się jako jedyne zbawienie dla wspólnoty żydow‑
skiej stłoczonej w getcie: 

Dzięki swojemu pragmatyzmowi pan prezes jako jedyny 
w  świecie mógł uratować jeszcze siedemdziesiąt tysięcy 
Żydów. Byłby wtedy ich dobroczyńcą. Tej oczywistej prawdy 
nie są w stanie podważyć jego najwięksi krytycy5. 

W  czasie procesu wiele świadectw dowodzi małości Chaima, 
jego interesowności i strachliwości, jednak z narratywistycznego 
punktu widzenia najważniejszym przesunięciem wobec historio‑
grafii jest tu naiwność i pycha, jakimi Bart obdarza swego boha‑
tera, który sądził, że uda mu się zatriumfować nad mechanizmem 
Zagłady. To właśnie jej prawa Chaim próbował wykorzystać do zro‑
bienia kariery, zbicia majątku, a wreszcie do uczynienia z siebie 
autorytetu, męża opatrznościowego, nowego Mojżesza; za cenę 
życia tysięcy podtrzymuje istnienie getta, choć znajduje się ono na 
terenie Rzeszy – czyli na terenie deklarowanym jako „Judenfrei”.

Żywiołem fabuł Barta staje się więc historia probabilistyczna, 
tryb przypuszczający, śledzenie różnych możliwości, poszukiwanie 
alternatywnych rozwiązań, równoległe przebiegi historyczne. Jed‑
nakże w tym siłowaniu się człowieka z historią, w próbie naprawie‑
nia, wyprostowania dziejów, zawsze wygrywa przeszłość – nigdy 
zaś człowiek. Wszystkie intrygi, manipulacje załamują się, górę bie‑
rze żywioł, jego ofiarami padają ci, którzy próbowali go przezwycię‑
żyć. Ironia w prozie Barta wytwarza się jako owoc zderzenia inten‑

5  A. Bart: Fabryka muchoła-
pek. Warszawa 2008, s. 163.
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cji, pragnień oraz historii – zjawiska stojącego poza logiką, poza 
kontrolą, żywiołu, który nie jest zlepkiem jedynie działań ludzkich 
(choćby wielu), lecz zawsze zawiera w sobie jakąś przewrotną siłę, 
pierwiastek obcy, uniemożliwiający racjonalny i słuszny rozwój. 
Historia bowiem to wszystko, co nieludzkie, nie można podporząd‑
kować jej ludzkim prawom. Każda z postaci Barta skazana jest więc 
na klęskę w swym zmaganiu z losem i historią: w Rien ne va plus 
przynosi ją śmierć, bankructwo, zmierzch, w Pociągu do podróży – 
determinizm narodowy o dość mistycznym pochodzeniu, w powie‑
ści Don Juan raz jeszcze – manipulacje polityczne i ludzka małość, 
w Fabryce muchołapek przyczyną upadku jest pycha, w Rewersie – 
normy społeczne. 

 Ironia historii, jej przewrotność pokonuje starania człowieka: 
agentów-zabójców z Pociągu do podróży wysyła w przeszłość amery‑
kański prezydent, posługujący się tymi samymi metodami co Hitler, 
obciążony takim samym światopoglądem, używający w przemowie 
podobnych frazesów: 

Nasza Ameryka jest najwspanialszym rezultatem tysięcy 
lat dokonań człowieka. Dlatego też mogliśmy być krajem 
umoralniającym innych. Jak jednak możemy to dalej czynić, 
jeżeli sami straciliśmy o moralności pojęcie? Czy narkomani, 
feministki, lesbijki i pederaści potrafili wykorzystać szansę, 
jaką dali im moi poprzednicy, zbyt dobrze ich traktując? […] 
Ostatnie zdanie wziąłem z jego [prezydenta – P.M.] przemó‑
wienia wygłoszonego dwa lata później. Wzruszające te słowa 
wypowiedział do gwardzistów narodowych, mających uspo‑
koić naszych ubarwionych inaczej braci, którzy nie chcieli 
dobrowolnie zgodzić się na medyczną pomoc w wyhamowa‑
niu zdolności płodzenia się6. 

John i  David są przekonani, że udało im się pokonać Hitlera. 
Mimo iż chłopak nie dostał się na Akademię i ciągle przejawia wyjąt‑
kową podejrzliwość wobec świata, jest też zadufany w sobie, zostaje 
unieszkodliwiony upadkiem ze schodów w czasie ucieczki przed 
hermafrodytą. Odgryza sobie język i wydaje się, że nikt nie rozu‑
mie jego bełkotu. Szczęśliwy John wraca do Ameryki, pozostawiając 
Davida, który widzi siebie jako tego, kto będzie naprawiać histo‑
rię (David wybiera się do Sarajewa, by powstrzymać Gawriłę Prin‑
cipa). Dopiero w czasie spotkania z politykami John ogląda film, na 
którym tłum niemiecki wiwatuje na widok Hitlera niemowy, roz‑
poznaje też okulary Davida – dostrzega je na jednej z hałd śmieci 
w obozie koncentracyjnym. Bart tymi dwiema scenami przekreśla 
awanturniczy i humorystyczny nastrój, jakiemu wcześniej podpo‑
rządkował fabułę. Pokazuje bowiem, że w tym konkretnym momen‑

6  A. Bart: Pociąg do podróży. 
Kraków 1999, s. 25, 27.
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cie historycznym w Niemczech nie był potrzebny wcale przywódca 
elokwentny, że nawet Hitler troglodyta wystarczył, by skumulo‑
wać pragnienia narodowe, uzewnętrznić, a zarazem wykorzystać 
siły, które ujawniły się w narodzie. Bart mówi przewrotnie, że to 
w gruncie rzeczy Niemcy stworzyły Hitlera, a nie on wykreował 
nowe państwo. Jakiekolwiek więc korekty dziejów są bezcelowe, 
historia rozgrywa się bowiem na poziomie ponadjednostkowym, 
jest zjawiskiem składającym się ze skomplikowanych, długotrwa‑
łych, a  jednocześnie ukrytych procesów. Ich wyjaśnienie i sens 
odkrywane są zawsze po fakcie, zdarzenia oceniane są z perspek‑
tywy końca, ta wiedza jednak nie służy niczemu – nie daje bowiem 
nauki na przyszłość, nie pozwala też zmienić przeszłości. 

W powieści Don Juan raz jeszcze tytułowy bohater – nawrócony 
grzesznik, zakonnik – sądził, że został wezwany do ukojenia ner‑
wowych ataków Joanny po to, by spełnić ważną państwową misję, 
w finale dowiaduje się jednak, że prawdziwym celem jego wpro‑
wadzenia do rozgrywki z dworem i  inkwizycją było pragnienie 
wydobycia z  hiszpańskiego więzienia artysty, który ma wziąć 
udział w budowie bazyliki w Rzymie. Nikt więc nie docenia war‑
tości pokuty Don Juana, nie widzi w niej celu ani sensu, nie przy‑
znaje też wartości pracy, jaką zakonnik wykonuje, pomagając cho‑
rym. Jego przemiana okazuje się więc wartościowa tylko dla niego 
samego, nie ma żadnego znaczenia dla otoczenia, dla Kościoła. Ma 
bowiem charakter duchowy, nie zaś polityczny: 

Czyż nie lepiej zająć się pokutą mądrzejszą, a tym samym 
milszą Bogu? Mógłbyś zrobić daleko więcej dobrego, niż tylko 
obmywać wrzody […]. Zważ, że w pokucie nie tyle liczy się 
własne udręczenie, ile raczej korzyść z niej dla pobożnego 
świata, do którego przystąpił grzesznik7 

 – wyrzuca cystersowi Diego de Herrara, który pragnie wykorzystać 
talenty Don Juana w służbie papieżowi. 

Chaim Rumkowski także ponosi klęskę – jego wysiłek uratowa‑
nia Żydów w getcie, opłacony tak wielkimi ofiarami, czyni z niego 
zbrodniarza, postać przez wszystkich przeklętą. Ten samozwań‑
czy Mojżesz przyrównany zostaje do kata Eichmanna, nie ma co 
liczyć na zaszczytne miejsce w historii. Sabina z Rewersu opowiada 
synowi, że jego ojciec był patriotą, zginął jako więzień polityczny 
sprzeciwiający się komunizmowi; nie może wyznać, że urodziła 
dziecko człowieka, który wcześniej uwiódł ją, by przekonać do 
donosicielstwa, i którego zabiła, by ratować się od takiej hańby. 
Tutaj więc, odwrotnie niż w Fabryce muchołapek, kat zamienia się 
w ofiarę, oprawca w świętego. Normy moralne, w których obronie 
staje Sabina, zabijając Falskiego-Toporka, okazują się więc jedno‑

7  A. Bart: Don Juan raz jesz-
cze…, s. 149.
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cześnie krępującym ją konwenansem, jej czyn nie ma znaczenia 
patriotycznego, jest pewnego rodzaju aberracją, właśnie ironicz‑
nym przetworzeniem romantycznego gestu walki. Jej pragnienie 
bohaterstwa nie zostaje zrealizowane, ponieważ działanie, które 
podejmuje, zbyt bliskie jest konwencji melodramatu, afery miłos‑
nej z taniej powieści, nie nadaje się na historię umoralniającą, musi 
więc pozostać zapomniane, nigdy nie opowiedziane. 

Bart konsekwentnie wybiera na swoje fabuły takie zdarzenia, 
które zdają się przynależeć właśnie do świata powieści, nie zaś 
historiografii – zdarzenia te okazują się bowiem za mało patrio‑
tyczne, poronione, niejednoznaczne, zbyt mętne, by można było 
umieszczać je w archiwach dla przyszłych pokoleń. Zbyt dużą rolę 
odgrywa w nich też manipulacja, spisek, intryga, gra sił policyj‑
nych i agentów – ta warstwa zdaje się łączyć prozę Barta z polskimi 
powieściami historycznymi doby PRL-u − Parnickiego i Terleckiego. 

Sferą prawdziwego działania Barta jest ruch, zmiana – tak jak 
buntuje się on przeciwko historii patetycznej, tak też stara się roz‑
bić pamięć pojmowaną jako czynnik stabilizujący społeczeństwo, 
pamięć dokonującą monumentalizacji, unieruchamiającą zdarze‑
nia w jednowymiarowym, płaskim wyobrażeniu. Przeciwnikiem 
wpisanym w jego powieści jest pewnego rodzaju forma, trwałość, 
niezmienność, pojmowane jako brak refleksji, przyzwyczajenie, 
wygodny stereotyp. Bart domaga się więc nawet nie tyle pamięci 
o zdarzeniach, ile samego przypominania, procesu, działania, ruchu 
właśnie. Tylko bowiem to, co podlega ciągłej zmianie, nie poddaje 
się zastyganiu, prowadzącemu zawsze do „bez-myślenia”. 

W społecznych procesach przemian pamięci najpierw rozwija 
się jej forma komunikacyjna – realizująca się w rozpowszechnia‑
niu przekazu, skupiająca się na transmisji pewnej wiedzy o zdarze‑
niach. Po niej zaś, gdy znikają świadkowie, pojawia się druga forma 
pamięci – pamięć kulturowa. To ona spełnia funkcję stabilizatora 
wyobrażeń o własnej tożsamości, na niej buduje się wszelkie kon‑
strukty kulturowe8. Andrzej Bart stara się zaś w swoich powieściach 
przeprowadzać operację odwrotną do tego naturalnego procesu – 
nie pozwala na utrwalenie jakichś jednoznacznych, rytualnych 
wyobrażeń; jest pracownikiem „przeciw pamięci”, budującym 
swoją wizję historii na przekór ustalonym wyobrażeniom. Stali‑
nizm, jak mówi w jednym z wywiadów, w Rewersie obdarzony jest 
pewnym seksapilem, staje się atrakcyjny w sensie ikonograficznym: 

„Czy defilady nie przypominają amerykańskich parad? Czy chór Cze‑
janda nie miał brzmienia rewelersów?”9. Równocześnie stalinizm 
na poziomie fabuły traci swój wymiar tragiczno-martyrologiczny. 
Matka Sabiny cieszy się, że w czasie defilady na 1 maja córka prze‑
brana będzie za łyżwiarkę, bo ma nadzieję, że jej zgrabna figura 
pobudzi zainteresowanie dziewczyną kolegów z pracy. Kultura soc‑

8  M. Saryusz-Wolska: 
Wprowadzenie. W: Pamięć zbio-
rowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka. Red. 
M. Saryusz-Wolska. Kra‑
ków 2010, s. 29–32.

9  Uśmiech. Inteligencka przy-
wara. Z Andrzejem Bartem 
rozmawia Tadeusz Sobolew‑
ski. „Gazeta Wyborcza” z dnia 
13.11.2009.
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realistyczna i propaganda nie trafiają zaś do odbiorców, nie budzą 
poczucia uwięzienia: Sabina popołudniami w chustce na głowie 
pozuje bratu do portretu traktorzystki, chadza do kina, gdzie ze 
stoickim spokojem czeka, aż skończą się kroniki filmowe, nama‑
wia genialnego poetę do lekkiego ukłonu w stronę systemu, bo to 
pozwoli mu publikować w nowych warunkach także stare, dosko‑
nałe wiersze o wojnie i powstaniu warszawskim. 

Pamięć w powieściach Barta spełnia podwójną funkcję – budzi to, 
co niejednoznaczne, walczy z zaskorupieniem wspomnienia, prze‑
ciwstawia wspomnienie prawdziwego życia pamięci pomnikowej, 
ale jednocześnie odgrywa rolę kompensacyjną – poprzez pamięć 
bowiem można odzyskać to, co historia usunęła, przywołać poko‑
nanych, przegranych, niesłusznie zamordowanych. Tak dzieje się 
właśnie w Fabryce muchołapek. Idea przywrócenia sprawiedliwości 
nie może zrealizować się w historii, dlatego też Bart umieszcza ją 
w sferze pamięci: to ona ma się stać karą dla tych, którzy wymknęli 
się historii. Rumkowski ma być ukarany właśnie w sferze pamięci, 
to pamięć o jego słabościach, perwersjach, prymitywizmie stanie 
się bowiem najokrutniejszą zemstą na tym, który chciał stać się 
nowym zbawicielem, próbował zapisać się w historii jako postać 
heroiczna. Prezes zostaje więc skazany na bycie zapamiętanym jako 
starzec ogarnięty manią wielkości, głupiec, który dał się wykorzy‑
stać władzy niemieckiej. 

Jednocześnie zaś w toku procesu zostaje przywołana cała rzeczy‑
wistość getta łódzkiego, która zniknęła wraz z jego mieszkańcami. 
Pamięć staje się więc sferą powtórnego życia, a Bart tworzy w swej 
fantastycznej powieści nową kategorię świadka  – ducha. Postę‑
powanie przeciwko Rumkowskiemu przypomina sąd ostateczny – 
główny bohater zaproszenie dostaje od Szatana, sędzia to nieomal 
Bóg, który zna nazwisko każdego z obecnych i ma moc przyzywania 
na świadków ludzi dawno zmarłych. Dzięki niemu na sali przema‑
wiają wszyscy pomordowani Żydzi. Sam Rumkowski jest jedynie 
niemym świadkiem tych zdarzeń – odmawia uczestnictwa w proce‑
sie, bo sądzi, że otaczający go ludzie nie mają prawa wydawać o nim 
opinii, nie są godni, by mówić na jego temat. Rumkowski w swojej 
pysze przypisuje sobie boską właściwość – przekonany jest, że jego 
postać stanowi rodzaj religijnego tabu, sakralnego zakazu. Chai‑
mowi wydaje się, że jego imię w czasie procesu podlega destrukcji, 
a dokonują jej grzesznicy, wyrodni, niewdzięczni Żydzi. Bohater 
myśli o sobie jako o ofierze, dlatego też nie akceptuje żadnego ze 
świadectw, jakie słyszy na sali sądowej. Jednocześnie jednak Bart 
komplikuje historyczne wyobrażenie Rumkowskiego, konfrontując 
różne wspomnienia, różne motywy warunkujące pamięć. Dla Kron‑
sztada – kierownika w fabryce powideł – Rumkowski był władcą 
absolutnym; z zeznań kierownika jasno wynika, że to ludzie szukali 
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winnego, na którego mogliby zrzucić odpowiedzialność za własne 
upodlenie, służalczość i lizusostwo. Nikt nie był zadowolony z nie‑
sprawiedliwości przy rozdziale żywności – nie był to jednak gniew 
wynikający z moralności, lecz wściekłość oparta na zazdrości: „Nie 
było mi łatwo jeść więcej od innych” – mówi kierownik i dodaje póź‑
niej: 

Ale moja słabość to słabość pojedynczego człowieka, 
a w swoim zeznaniu piętnowałem system, który przyczynił 
się do tego, że musiałem kraść10. 

Pamięć jako rodzaj kary pojawia się też w Don Juanie raz jeszcze – 
to pamięć jawi się jako rodzaj piętna, które spoczywa na głównym 
bohaterze. Don Juana poznajemy bowiem jako człowieka w wieku 
średnim, kogoś zupełnie już innego niż mityczny kobieciarz. Mnich 
zajmuje się na co dzień opieką nad syfilitykami w Neapolu – to naj‑
cięższa kara dla „wykwintnisia”, bolesne obserwowanie ruin, jakie 
z ciała pozostawia rozpusta, której oddawał się w młodości. Wspo‑
mnienie przeszłości staje się więc dla Don Juana rodzajem ducho‑
wego ćwiczenia, ciężarem, który musi nieść nieustannie, przyczyną 
jego smutku i przekonania o bezcelowości życia. Jednocześnie jed‑
nak pamięć, którą biczuje się za swoje grzechy, okazuje się zawodna, 
Don Juan nie pamięta bowiem wszystkich swoich występków − to 
wspomnienia przytaczane przez innych, przywołujące wyjątkowo 
spektakularne wybryki, budzą w nim jeszcze większe udręczenie. 
Dla jego dawnego sługi tymczasem przypomnienie przygód z prze‑
szłości okazuje się rodzajem wytchnienia od niebezpiecznej gry, 
w której teraz uczestniczy, powodem do dumy: 

Przecież nie pokutujesz za wystawianie twarzy do słońca 
w Wielki Piątek, mój panie. Nie ma się czego wstydzić, jak 
grzechy, to grzechy, a nie zabawa. Zresztą dziwię się, że ty, 
który nie bałeś się traktować Boga zbyt śmiałym słowem, tak 
się wstydzisz sprawy z człowiekiem. Jakbyś tego nie liczył 
na setki…11 

Don Juan odbiera jednak słowa Prelatusa jako rodzaj ciosu. Zde‑
rzają się więc tutaj dwa typy pamięci – jako słodkiego wspomnienia 
i jako męki. 

Funkcja pamięci przechowującej wspomnienia, pozwalającej na 
istnienie w nowej rzeczywistości zostaje też ukazana w Rewersie – 
tutaj to właśnie pamięć o przeszłości oddziela ludzi przyzwoitych od 

„nowych”. Tym rozróżnieniem posługuje się matka Sabiny, określa‑
jąc jako przyzwoitych tych, którzy przed wojną coś posiadali, mieli 
pewną pozycję społeczną, kierowali się tradycyjnymi wartościami. 

10  A. Bart: Fabryka muchoła-
pek…, s. 70, 75.

11  A. Bart: Don Juan raz jesz-
cze…, s. 258.
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„Nowi” zaś to ci, którzy doszli do władzy w 1945 roku i teraz starają 
się wymazać ślady społecznej pamięci o rzeczywistości przedwo‑
jennej. Pamięć staje się więc w tym codziennym użyciu sposobem 
na proste rozpoznanie „swoich” i „obcych”, oddzielenie inteligen‑
tów i drobnych posiadaczy od przedstawicieli oraz zwolenników 
nowej władzy i systemu komunistycznego. Pamięć tę nosi w sobie 
też Sabina – kamienice i ulice budzą wspomnienia o świecie przed‑
wojennym i jego porządku, nie pozwalają brać nowej rzeczywisto‑
ści całkiem serio, budują dystans bohaterki do jej otoczenia. Sabina 
żyje zgodnie z narzuconym systemem, nie buntuje się przeciwko 
niemu otwarcie, ale też nie przyjmuje go jako swojego. Wraz z matką 
i babką uprawia rodzaj mimikry, stara się wtopić w tło, udawać, że 
akceptuje zasady narzucone przez komunistów. Opór kobiet wyraża 
się jednak w  uporczywym trwaniu pamięci, we wspominaniu 
powstania, zniszczeń Warszawy – bez zachwytu nad jej odbudową. 
Z tej perspektywy bowiem wszystko, co przynosi nowy system, jawi 
się jako rodzaj dekoracji, gry, którą należy przeczekać, licząc na 
powrót normalnego świata, zagubionego w czasie wojny. 

Tutaj właśnie otwiera się trzecia, niezwykle ważna dla Barta 
kategoria – przedstawienie świata jako rodzaju spektaklu, relacji 
międzyludzkich jako inscenizacji, udawania. 

Bart wyzyskuje ten topos literacki wielokrotnie i we wszystkich 
swych powieściach. Najsilniej motyw ten ujawnia się w debiutanc
kim tekście Człowiek, na którego nie szczekały psy. Główny bohater 
tego utworu stara się dostać do szkoły teatralnej, ale aby tego doko‑
nać, musi wkupić się w łaski egzaminatorów. Jest też świetnym 
iluzjonistą, jarmarcznym sztukmistrzem, który w wojsku ułatwia 
sobie życie, ogrywając kaprala za pomocą sztuczek karcianych. Bart 
w powieści tej posługuje się chwytem tekstu w tekście – wprowadza 
elementy przedstawienia teatralnego, Marek Trzaska obserwuje 
próby do sztuki Villariego, później zaś pomaga swojej współloka‑
torce (która zafascynowała go także w czasie przedstawienia – strip‑
tizu w klubie nocnym) w poszukiwaniach ukrytych w czasie wojny 
diamentów. Aby odkopać cenne kamienie, cała ekipa oszustów 
udaje: wynajmują piwnicę w chłopskim domu niejako na potrzeby 
filmu kostiumowego – pojawia się kolejne przedstawienie, kolejna 
mistyfikacja. Marek podszywa się pod inteligenckiego syna – albo 
też jest nim (Bart nie wyjaśnia tego do końca); znów udaje – w cza‑
sie seansu spirytystycznego: Rudolfa Valentino i don Vito Corleone. 
Przed jedną z egzaminatorek odgrywa rolę młodego, lecz naiwnego 
buntownika, ratuje kobiecie życie w czasie próby rabunku (rabunek 
okazuje się przez niego wyreżyserowaną sceną, a trzej napastnicy 
to wynajęci przez niego chuligani). Egzaminatora Kellera nabiera, 
udając pasjonata teatru, który urodził się w Łodzi w tym samym 
domu, co wielki reżyser. 
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W prozie Barta całe życie jawi się jako rodzaj mistyfikacji – zamie‑
rzonego oszustwa (Marek w Człowieku…), gry przyjętej, by prze‑
trwać we wrogim świecie (królowa Joanna w Don Juanie raz jeszcze, 
Regina w Fabryce muchołapek), by zdobyć wiedzę i doświadczenie, 
inaczej niedostępne (Maria w Don Juanie raz jeszcze), by pokonać 
zło (John i David w Pociągu do podróży, Hurtman w Piątym jeźdźcu 
Apokalipsy), zmanipulować przeciwnika (Falski-Toporek w Rewer-
sie), by ukryć swoje winy (Don Juan w Don Juanie raz jeszcze, Sabina 
w Rewersie). Przebranie staje się jednak nie tylko sposobem na uwia‑
rygodnienie mistyfikacji, ale też częścią tożsamości bohatera; nie 
można się wcielić w rolę – zdaje się mówić Bart – i nie przejąć na 
siebie implikacji, jakie ona powoduje. Za każdym razem bowiem 
bohaterowie, którzy planują swą intrygę jako sposób na zwycięstwo, 
padają ofiarą iluzji, którą wytwarzają. Joanna faktycznie staje się 
szalona, w końcu decyduje się iść do klasztoru, zmęczona machina‑
cjami i przedmiotowym traktowaniem. Nie potrafi poradzić sobie 
z dworem, który traktuje jej tytuł, a zarazem ją samą, jak rodzaj pola 
walki, trofeum, które należy zdobyć i utrzymać, przekazać w ręce 
zwycięzcy. Symulowana choroba zostaje więc w pewnym momencie 
świadomie przez chorą przyjęta, bo tylko choroba pozwoli Joannie 
wycofać się ze świata. Na życie w tym świecie Joanna nie ma już siły, 
nie budzi też on jej radości. Inaczej zachowywała się matka Joanny – 
Izabela, która potrafiła rzucić dwór na kolana. Podobnie dzieje się 
z Marią – przebrana za chłopca, by móc podróżować z orszakiem 
królowej, widzi świat, jakiego nigdy nie poznawałaby jako kobieta, 
bierze nawet udział w pojedynku, jednak wiedza, którą zdobywa, 
nie czyni jej lepszą – raczej rozczarowuje, pokazuje słabość i miał‑
kość otoczenia, uwypukla ukryte intencje, motywy działania, nisz‑
czy iluzję, w którą dziewczyna wcześniej wierzyła. David z Pociągu 
do podróży w pewnym momencie swojej intrygi także zaczyna wie‑
rzyć w rolę, do której spełnienia go zmuszono – staje się strażnikiem 
historii, nie tylko jej chwilowym korektorem. Po wypełnieniu misji 
postanawia pozostać w przeszłości, by uchronić historię przed kolej‑
nymi pomyłkami, tragicznymi zdarzeniami. Pada jednak jej ofiarą 
i ginie w obozie koncentracyjnym – to kara za pychę, za przeko‑
nanie, że wiedza o rozwoju zdarzeń zapewnia mu wyższą pozycję, 
gwarantuje nietykalność. Takim przegranym agentem okazuje się 
też Hurtman: podszywa się pod dziennikarza, by dotrzeć do sekty, 
na której czele stoi Antychryst – Henry okazuje się tylko kolejnym 
samozwańczym Mesjaszem, jego odnalezienie nie zmienia biegu 
świata. Hurtman przyjmuje więc kolejne role, w końcu nie potrafi 
się z nich wyplątać, spełnia swoją misję zbawiciela świata i historii 
do końca, choć koniec właśnie paradoksalnie nie nadchodzi. 

W twórczości Barta problem mistyfikacji nie dotyczy jedynie 
transformacji jego bohaterów, ale wiąże się też z wyobrażeniem 
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świata – to rzeczywistość bowiem ma charakter iluzoryczny, zmu‑
sza do przyjmowania ról, do spiętrzania iluzji. Prawdziwy obraz 
świata wydaje się nieodgadniony, choć wszystkie postacie starają 
się zedrzeć kolejne zasłony. Bycie w świecie może przybierać więc 
tylko postać przedstawienia, udawania, nie da się egzystować ina‑
czej. Docieranie do prawdy prowadzi przez wiele mistyfikacji, im 
bliżej prawdy, tym więcej kłamstwa, w tym większej ilości scen‑

-rozgrywek należy brać udział. Le Ferron wymierza sprawiedli‑
wość Generalnemu Inkwizytorowi w parodii procesu – Diego de 
Deza staje się oskarżonym, Le Ferron – sybaryta i heretyk − spełnia 
w czasie sądu obowiązki sędziego i prokuratora. To on przekonuje 
Diego (wpędzając go jednocześnie w chorobę psychiczną – prawda 
o świecie zdaje się w pisarstwie Barta wiedzą groźną, nie do znie‑
sienia dla człowieka), że wypędzenie Maurów, cierpienia zadawane 
Żydom, męczenie tysięcy domniemanych odstępców to grzech: 

Wczoraj jednak miałem objawienie i nasz Bóg rodem z Judei 
nakazał mi przeprowadzić śledztwo. Stąd tak szybko posła‑
łem po ciebie12. 

Scena sądu to w prozie Andrzeja Barta wariant przedstawiania – 
tak, jak Le Ferron przygotowuje antyproces inkwizycyjny, tak też 
bohaterowie Fabryki muchołapek sprawują sąd nad Rumkowskim. 
Wszyscy oni poruszają się niczym marionetki, ich status onto‑
logiczny nie ma znaczenia, zmarli zasiadają w ławkach tuż koło 
żywych, w korytarzu rozmowy toczą się jakby był to normalny 
gmach sądu, a nie proces w zaświatach, jakby jego uczestnicy nie 
przybyli na ziemię z tamtej już strony. Niektórzy świadkowie noszą 
na ciele ślady świadczące o tym, jak zeszli z tego świata – Hans Bie‑
bow ma szyję przewiązaną chustką, ponieważ jako zbrodniarz 
wojenny został powieszony. Inny ze świadków – Johann Kruger – 
zwierza się z koszmaru, jakiego doświadcza co noc od czasu wojny, 
od kiedy uczestniczył w powieszeniu Żyda. Widząc jego żal, sędzia 
udziela Johannowi łaski i odbiera koszmar. To głosy postaci skła‑
dają się na rekonstrukcję historii Rumkowskiego, służą do jego 
demaskacji, równocześnie jednak sami świadkowie działają jako 
aktorzy, szukając prawdy, biorą udział w spektaklu, procesie gro‑
teskowym, którego wyrok z góry jest przewidziany. Rumkowski nie 
zostaje skazany na śmierć tylko dlatego, że po raz drugi nie można 
go zabić. Karą staje się tutaj pozbawienie pozycji – szef getta musi 
odbyć ponowną podróż do obozu, tym razem jednak nie w wytwor‑
nej salonce, ale w bydlęcym wagonie, stłoczony z innymi więźniami. 
I ta kara jawi się jako rodzaj inscenizacji, chodzi bowiem o odwró‑
cenie mitycznej podróży, jaką odbył Rumkowski, o zachowanie jej 
istoty, ale zmianę dekoracji – wagon towarowy zamiast salonki. 

12  Ibidem, s. 275.



232 Paulina Małochleb

Wydaje się, że Bartowi najbliższy jest gatunek powieści histo‑
rycznej, jednakże ulega on w tej twórczości daleko idącym prze‑
kształceniom: nie ma bowiem ani prezentacji tła historycznego, ani 
poszukiwania analogii do współczesności, nie ma typowych dla tego 
gatunku schematów fabularnych. Bart żywi się więc nie tyle tra‑
dycyjną powieścią historyczną, ile jej postmodernistyczną formą, 
nazwaną przez Lindę Hutcheon historiograficzną metapowieścią13. 
Hutcheon w ponowoczesnym przekształcaniu gatunku powieści 
historycznej kładzie nacisk na zakwestionowanie statusu historii 
i palimpsestowość tekstu. Obie te cechy stanowią fundament formy 
powieściowej Barta: poprzez specyficzną kreację narratora pisarz 
podważa iluzję historyczności, a dzięki nasyceniu aluzjami wska‑
zuje fikcyjny i literacki wymiar swoich opowieści. Historia w prozie 
Barta nie ma statusu referencjalnego, zawsze jest rekonstruowana 
z tekstów obcych: w Pociągu do podróży i Don Juanie raz jeszcze nar‑
rator przywołuje wiele fikcyjnych źródeł, które pozwalają mu snuć 
opowieść, sięga do relacji ustnych, opowieści domowych przekazy‑
wanych z pokolenia na pokolenie przez jego postacie, śledzi wiado‑
mości w prasie, filmach, innych książkach. Te wszystkie zmyślone 
źródła pozwalają uprawdopodobnić opowiadane historie w ramach 
świata przedstawionego kolejnych powieści, ale równocześnie 
wskazują na ich fikcyjny status w oczach czytelnika. Powieści Barta 
stanowią więc zlepek opowieści, autor jest hojny w konstruowaniu 
historii niczym Potocki w Pamiętniku znalezionym w Saragossie albo 
prozaicy południowoamerykańscy – opowieści szkatułkowe znaj‑
dziemy nie tylko w tekstach historycznych Andrzeja Barta, ale też 
w utworach o współczesności – w Człowieku, na którego nie szczekały 
psy bohater czyta na głos opowiadanie Villardiego, ogląda przedsta‑
wienie teatralne na podstawie jego sztuki; w Piątym jeźdźcu Apoka-
lipsy Bart łączy za pomocą nadrzędnego wątku poszukiwania Anty‑
chrysta cztery zupełnie odrębne historie. Parodiuje więc nie tylko 
źródła historyczne, ale też pracę badacza, ujawnia swój dystans do 
historii, kwestionuje możliwości reprezentacji, jakie ma powieść. 
W Rien ne va plus dystans do opisywanych zdarzeń uwypuklony 
zostaje dzięki chwytowi narratora „wiecznego ja”, który obserwuje 
kolejne rodziny i kolejne epoki14. W powieściach Don Juan raz jeszcze 
i Pociąg do podróży narrator sam się ujawnia jako poszukujący histo‑
rii, zbierający jej fragmenty – sproblematyzowaniu ulega nie tylko 
sam proces rekonstrukcji zdarzeń i biografii bohaterów (Pociąg do 
podróży), ale i stosunek narratora do postaci, jego wiedza o ich moty‑
wacjach i o świecie, w którym się znajdują – raz wszechstronna 
i pełna, raz zaś częściowa i ograniczona (Don Juan raz jeszcze). 

Gra, jaką autor podejmuje z gatunkiem, polega przede wszyst‑
kim na zaszczepianiu na fundamencie powieści historycznej ele‑
mentów innych gatunków: Rien ne va plus to rodzaj gawędy, kroniki, 

14  A. Chomiuk: Między sło-
wem a przeszłością. Strategie 
dokumentarne w polskiej powie-
ści historycznej ostatniego pół-
wiecza. Lublin 2009, s. 13.

13  L. Hutcheon: Histo-
riograficzna metapowieść: 
parodia i intertekstualność 
historii. Tłum. J. Margań‑
ski. „Pamiętnik Literacki” 
1991, nr 4.
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powieści awanturniczej, Pociąg do podróży to połączenie powieści 
historycznej i szpiegowskiej, Don Juan raz jeszcze nosi także cechy 
powieści politycznej i  romansu, Fabryka muchołapek to powieść 
sądowa i oniryczna zarazem, Rewers to tragifarsa (czarna kome‑
dia, jak przedstawiają ją krytycy, lub biała tragedia, jak mówi o niej 
sam Bart) – widać więc, że godzą się tu gatunki sprzeczne, zapoży‑
czone z różnych epok oraz różnych rejestrów, ożywiane na poziomie 
metaliterackim, demaskowane jako falsyfikaty. 

Kategoria falsyfikatu także ma w powieściach Barta zastosowa‑
nie – pisarz nie tylko wykorzystuje pewne gatunki, stylizując swoje 
powieści na teksty z przeszłości, ale po prostu pisze teksty-falsyfi‑
katy. Motyw ten pojawia się w dwóch utworach z 1999 roku. Piąty 
jeździec Apokalipsy udaje powieść napisaną przez innego autora – 
Paula Scarrona Juniora. Jak czytamy na stronie tytułowej – prze‑
tłumaczył ją z francuskiego na polski Stefan Waśkowski, a tytuł 
oryginału brzmi: Le Cinquèime Cavalier de l’Apocalypse. Nazwisko 
Scarron, które zapożycza Bart, staje się kluczem uruchamiającym 
pewne kierunki interpretacyjne, uwypuklającym istotne cechy tej 
twórczości. Pisarz o nazwisku Scarron był jednym z najważniej‑
szych twórców literatury francuskiej XVII wieku, autorem Opo-
wieści uciesznej. Blisko związany z arystokracją paryską, nie znosił 
literatury sentymentalnej i zwalczał ją, zwłaszcza w jej odmianie 
dworskiej. Cały jego dorobek ma charakter krytyczny i satyryczny 
wobec współczesnych, wiąże się z burleską, falsyfikatem, podróbką, 
artystyczną iluzją, czego dowodem drugi ważny jego tekst Virgile 
travesti – parodia Eneidy. Bart w swojej twórczości także opiera się 
na tekstach cudzych – o jego aluzjach i odwołaniach pisano już wiele. 
To, co tutaj wydaje się interesujące, to dialog, jaki Bart podejmuje 
sam ze sobą w kolejnych utworach: w Pociągu do podróży tworzy 
postać, która staje się autorem i narratorem powieści szpiegow‑
skiej. Ten „mały łysol” kradnie zawiązek fabuły Scarronowi. Jest 
wyrobnikiem, researcherem na dworze tego pisarza, jednocześnie 
podziwia go i odczuwa wobec niego niechęć, rodzaj zazdrości, jaką 
budzi w tym sfrustrowanym, nieznanym autorze sławny pisarz. 
W Pociągu do podróży ożywają też postaci z Rien ne va plus: Sophie 
Krzywopalczasta i jej sługa poszukujący portretu d’Arzipazziego, 
potomkowie księcia, którzy chcieliby odzyskać jego portret, właś‑
ciciel łódzkiej galerii – pan Jedwab, od którego Sophie odkupuje 
portret. Z kolei Bożena, popełniająca samobójstwo w Rien ne va plus 
pod wpływem szantażu ubeka, powraca w postaci Sabiny w Rewer-
sie – tutaj jednak przed samobójstwem powstrzymuje dziewczynę 
matka, która wraca, gdy Sabina zamierza wypić truciznę. 

Twórczość powieściowa Andrzeja Barta wydaje się jednym z naj‑
ciekawszych zjawisk współczesnej literatury polskiej. Bart ukazuje 
się jako autor, który potrafi spleść historię polską z postmoderni‑
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stycznymi konwencjami gatunkowymi, odrzucić uwarunkowania 
typowo narodowe, odejść od schematów służących reprezentacji 
naszej historii, obowiązującymi od połowy XIX wieku, potrafi też 
przekształcić w nowatorski sposób wątki przez literaturę głęboko 
przepracowywane – jak Holokaust (w Don Juanie raz jeszcze przedsta‑
wiony w kostiumie historycznym, a w Fabryce muchołapek – w kon‑
wencji onirycznej i groteskowej). 

Rozpoznanie przeszłości, pamięci, przedstawienia i powieści jako 
fundamentalnych dla Barta kategorii nie zamyka ani nie ogranicza 
możliwości interpretacyjnych, jakie tkwią w tej prozie, nie wyczer‑
puje też wszystkich kluczy, jakie należałoby zastosować do jego 
twórczości. Bart wiele miejsca poświęca też w swoich powieściach 
wyobrażeniu miasta (szczególną rolę odgrywa tu Łódź), zderzeniu 
kultur i światopoglądów (ludzie nowi a inteligencja w dobie komu‑
nizmu w Rewersie, zasymilowani i nowocześni Żydzi zachodnioeu‑
ropejscy oraz ubodzy Żydzi z Europy Wschodniej w Fabryce mucho-
łapek), ma szczególny stosunek do historii Polski, co uwidacznia 
się w Rien ne va plus, jej interpretacji jako ciągu historii domowych, 
osobistych, mikrohistorii. Wszystkie te wątki czekają jeszcze na 
swoich badaczy, zwłaszcza że Bart staje się pisarzem coraz bardziej 
zdyscyplinowanym, publikującym coraz częściej, coraz wyraźniej 
obecnym we współczesnym życiu literackim. 
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Summary

The article is an analysis of several philosophical-aesthetic categories important for 
Andrzej Bart’s writing. The subject of interest is the past, history, memory, possibilities 
of representation and a presentative nature of existence. Bart is shown as an ironist 
writer, confabulator whose element is a probabilistic  history. In his works, he plays with 
memory consisting in a destabilization of culturally-reinforced images. His characters, on 
the other hand, participate in life which is most often perceived as a type of mystification. 
This is a consequence of the conception of reality accepted by the writer. Here, reality is 
illusoric in nature, forces to taking on different roles and accumulating illusion. 
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Résumé

L’article apporte une analyse de quelques catégories philosophiques et esthétiques, 
importantes pour l’écriture d’Andrzej Bart. Les objets de recherches de l’auteur sont 
: passé, histoire, mémoire, capacité de représentation, le caractère représentatif de 
l’existence. Bart y est décrit comme écrivain ironiste, qui tisse des confabulations, dont 
l’élément est l’histoire probabiliste. Dans ses œuvres il mène un jeu spécifique avec la 
mémoire qui repose sur la déstabilisation des images fixées culturellement. Ses héros 
participent à la vie qui semble être, le plus souvent, une sorte de mystification. C’est la 
conséquence de la conception adoptée par l’écrivain : dans cette optique la réalité a un 
caractère illusoire, elle force à adopter de différents rôles et à accumuler des illusions.  


