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„Nigdy więc w życiu nie należy tracić nadziei”
Rozmowa Andrzeja Barta i Marty Cuber

Marta Cuber: Czy wobec tego, że żydowska Łódź jest dla Pana bar‑
dzo istotna, filmy takie jak Eva R. [1998] i Pałac [1998] rozpoczy‑
nają w Pańskim myśleniu pewien projekt, zwieńczony Fabryką 
muchołapek [2008]?

Andrzej Bart: Nie, nakręciłem chyba jedenaście filmów dokumen‑
talnych, które traktowałem jako powód do wyjścia z domu. Były 
także okazją do rozmów z ludźmi, z którymi chciałem się spot‑
kać. Tematy tych rozmów były bardzo różne. Z Ewą Rubinstein 
nie rozmawiałem zresztą o żydowskiej Łodzi.

M.C.: W jednym z wywiadów powiedział Pan: „Fabryka muchołapek 
nie daje mi spokoju”. A w jeszcze innym: „To książka wykarbo‑
wana na moich plecach przez 25 lat”. Co stanowi o wyjątkowości 
Fabryki… i dlaczego jest Pan z nią tak silnie związany?

A.B.: Już jako dziecko, siedząc pod stołem rodziców, usłyszałem opo‑
wieść dorosłych o Chaimie Rumkowskim. Rozmawiano o jego 
czarnej legendzie, którą przywołał Adolf Rudnicki swoim Kupcem 
łódzkim. Według niej, miał Rumkowski przyjechać do Auschwitz 
salonką. Tam łódzcy Żydzi pracujący w Sonderkommando wyku‑
pują go z rąk Niemców, z atencją oprowadzają po obozie, a potem 
z  nie mniejszą atencją wrzucają żywcem do krematoryjnego 
pieca. Taka historia może dziecko nieźle skaleczyć. Już jako pisarz 
zacząłem od tematu karkołomnego, czyli od powieści o Polsce 
i Polakach, a nie ośmieliłem się dotknąć Rumkowskiego. Pewnie 
dobrze się stało, bo z moim ówczesnym rozumieniem sprawy nie 
napisałbym książki zbyt mądrej. Na pewno Rumkowski byłby 
w niej potworem zajadającym się niemowlakami, a narrator, czyli 
ja, byłby jednym z więźniów wrzucających Babę Jagę do pieca.

M.C.: Do spisania dziejów getta łódzkiego i jego prezesa użył Pan 
języka fikcji i osiągnął świetny efekt energetyzującej fabuły. Czy 
ożywianie martwych konwencji świadectwa poprzez jej łączenie 
na przykład z popkulturą nie jest lepszym pomysłem niż budo‑
wanie fikcji przypominającej dokument?

A.B.: Na to pytanie trudno mi odpowiedzieć, bo nie wartościuję 
w ten sposób pomysłów. Swoje powieści piszę tak, jak umiem, 
a przede wszystkim, jak chcę pisać. Od ocen pomysłów i pisar‑
skich chwytów są krytycy, którzy często się na tym znają.
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M.C.: Jak ocenia Pan wobec tego bestsellerową powieść Steve’a Sem‑
-Sandberga Biedni ludzie z  miasta Łodzi [2009, wyd. pol. 2011], 
nagrodzoną prestiżowymi szwedzkimi nagrodami w dziedzinie 
literatury? Nie brakuje Panu w tej książce lotności, ironii i bły‑
sku?

A.B.: Nie czytałem jej, tak samo jak nie czytałem grafomańskich 
sztuk teatralnych, które o Rumkowskim powstały w Stanach. Na 
temat getta w Łodzi mógłbym jeszcze przeczytać tylko jakikol‑
wiek zapisek odnaleziony choćby w obozowej latrynie.

M.C.: Wiele z Pana książek – w moim odczuciu – dotyczy restau‑
rowania/odnawiania, ale i podrabiania, a w tym i zmieniania 
historii oraz tworzących ją faktów. Czy za takimi ambicjami 
stoją zazwyczaj jakieś jej, różne od rzeczywistości, wyobrażenia? 
Mógłby się Pan nazwać raczej renowatorem czy historiozofem?

A.B.: To piękne zdania, ale dla mnie zbyt piękne. Historia w moim 
widzeniu świata to wszystko, co było przed chwilą, a więc każdy 
autor opisujący erotyczny eksces sprzed tygodnia opisuje prze‑
szłość. Jeśli w nim uczestniczył, to opisuje historię znaną mu oso‑
biście. Jest powstańcem, który opisuje swoje powstanie. Jeśli jed‑
nak zna ów eksces z cudzej opowieści lub stworzył go we własnej 
wyobraźni, pisze po prostu o zamążpójściu Jadwigi z Andega‑
wenów. W Rien ne va plus [1991], powieści, którą zacząłem pisać, 
będąc w wieku, w jakim debiutowała Dorota Masłowska, i pisa‑
łem dobre dziesięć lat, chciałem opisać moje młodzieńcze zadzi‑
wienie Polską. Na wszelki wypadek schowałem się za starością 
d’Arzipazziego i jego cywilizacyjną innością. Swoją młodzieńczą 
naiwność, czcze przechwałki, bufonady z przewagą erotycznych 
mogłem ukryć za starczą demencją. Czy byłem przy tym reno‑
watorem czy historiozofem, nie mam pojęcia, a może mało mnie 
to obchodzi.

M.C.: Mówi Pan o ukrywaniu się młodzieńca za starością, czyli 
o swoim typie narratora, niezamierzającego się odsłaniać; nar‑
ratora zakamuflowanego, który z jakichś powodów obawia się 
porzucić fikcję. Dlaczego w zasadzie we wszystkich powieściach 
korzysta Pan z takiego zasłonięcia? I z jakich powodów wspo‑
mniana maska należy dość często do narratora o rysach dojrza‑
łego (starszego), zmęczonego codziennością mężczyzny? 

A.B.: W Rien ne va plus to przebranie jest oczywiste. Kto by chciał wie‑
dzieć, co sądzi o Polsce nieznany nikomu młody człowiek? Włoski 
starzec wymusił posłuch. Proszę też pamiętać, że dopiero tam, 
gdzie tworzymy bohatera na pozór dalekiego od siebie, zaczyna 
się pisarstwo. Don Kichot nie jest Cervantesem, a Leopold Bloom 
fizycznie nie przypomina Jamesa Joyce’a. Pani Bovary? No cóż, 
trzeba by się uprzeć, aby dojrzeć w niej Flauberta. Kto by zapa‑
miętał Masłowską, gdyby w pierwszej książce pisała o rozterkach 
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inteligentnej pannicy z  gdańskiej Zaspy? Takich książek uka‑
zuje się w roku dziesięć. To, że schowała się za mięśniaka, zabiło 
wszystkich. Ta literaturka: o, jestem blondynem, o, pojechałem 
w Bieszczady, o widziałam ptaka w locie… i wszystko to opiszę – 
ma krótkie nogi, jeśli nie jest podparta olbrzymim talentem.

M.C.: Wróćmy jeszcze do pytania o  podrabianie historii przez 
literaturę. Nowatorski byłby zatem Rewers, a historiozoficzna – 
powieść Rien ne va plus? A może podobne szeregowanie literatury 
nie jest dla niej wystarczające?

A.B.: Proszę zauważyć, że Rewers to tylko rozbudowana opowieść 
o biednej redaktorce z Rien ne va plus, która w zetknięciu ze złem 
popełnia samobójstwo. Z setek postaci, którymi zaludniłem tamtą 
powieść, szczególnie ona zapadła mi w pamięć. Po latach dałem 
jej więc nowe życie. Aby to jednak było możliwe, musiałem dopi‑
sać kilka stron. Tu już pewnie byłem renowatorem.

M.C.: W takim samym stopniu, jak układanie od nowa historii, inte‑
resuje Pana jej opowiadanie (z Rien ne va plus: „Coraz bardziej 
podobała mi się ta kobieta, a szczególnie jej umiejętność zwalnia‑
nia toku opowieści w miarę wewnętrznego skręcania się trzewi 
poczciwca Baudiego”1). Czy w  którejś z  powieści szczególnie 
istotne jest dla Pana to, jak układa się (robi) literaturę?

A.B.: W powieści istotne jest dla mnie tylko jedno: powód do jej napi‑
sania. Dobrze byłoby, aby był ważniejszy od choroby polegającej 
na nadmiernej miłości do zapisywania słów. Powodem do napisa‑
nia Don Juana raz jeszcze2 była moja chęć porozmawiania z inkwi‑
zytorem, a nawet pokazanie mu rozgrzanego żelaza. Jeżeli więc 
tę scenę otoczyłem opowieścią, to musiała to być opowieść inte‑
resująca. W przeciwnym razie nawet wytrwały czytelnik mógłby 
do niej nie dotrzeć.

M.C.: Czy to, co krytyka identyfikuje w Pana literaturze z nieszkod‑
liwym sarkazmem, inteligentną ironią i talentem do tworzenia 
pastiszu, ma swój rewers w traktowaniu sztuki jak cmentarza? 
Petryfikowanie form zużytych i grzebanie w przeszłości może 
rodzić w pisarzu poczucie sytości i zadowolenia? (Rien ne va plus: 

„[…] zapala się ostre światło, widzę, że oto jestem na cmentarzu 
sztuki. […] tkwimy tu ku swojemu zadowoleniu”3).

A.B.: Nie mogę zabierać głosu na ten temat, bo nie wiem, jaką 
krytykę ma Pani na myśli. Jedyną recenzją, jaką przeczytałem 
w całości, była pierwsza recenzja z Rien ne va plus. W „Tygodniku 
Powszechnym” napisał ją Jan Błoński. Po jej lekturze wiedzia‑
łem, że po latach upokorzeń jednak zwyciężyłem. Od tego czasu 
nie czytam krytyk, co nie bierze się z ich lekceważenia, a raczej 
z obawy, abym nie przyłapał któregoś z braci Polaków na ospa‑
łości umysłowej. Nie chcę się zrażać do świata. Czy sztukę trak‑
tuję jako cmentarz, a grzebanie się w przeszłości rodzi w pisarzu 

1  A. Bart: Rien ne va plus. 
Kraków 2005, s. 14. Przypisy 
pochodzą od Redakcji.

2  Powieść została wydana 
w 2006 roku.

3  A. Bart: Rien ne va plus…, 
s. 388.



poczucie sytości? Obawiam się, że w mojej odpowiedzi mogłoby 
się znaleźć zbyt wiele szkodliwego sarkazmu, a więc zostawmy 
to pytanie drżące w powietrzu niczym kwiat na wietrze.

M.C.: Czego jako czytelnik oczekuje Pan od polskiej literatury?
A.B.: Na pewno nie odpowiedzi na pytanie, kto z młodych polskich 

autorów w niedalekiej przyszłości dostanie Nagrodę Nobla. Nie‑
dawno znakomita, nie albańska, lecz polska gazeta codzienna 
chyba przez miesiąc zajmowała się na poważnie tym właśnie 
problemem. W kraju, w którym czytelnicy marzą, aby przynaj‑
mniej raz w roku mogli przeczytać młodą polską powieść na tylko 
średnim światowym poziomie, słyszę popiskiwanie zakomplek‑
sionej myszy. Nie dodało mi to otuchy, pomyślałem nawet o końcu 
świata, z drugiej jednak strony – jaka to piękna scena do Rien ne 
va plus. 

M.C.: Do którego ze swoich nieopublikowanych tekstów lub niezre‑
alizowanych scenariuszy ma Pan szczególny stosunek i dlaczego?

A.B.: Do Bezdechu. To scenariusz napisany w 1999 roku. Sposobem 
opowiadania i  obcowaniem z  duchem bohatera, który przed 
śmiercią wraca do Polski, miał wtedy namieszać w strupiesza‑
łym polskim kinie. Odmówiono mi jednak jakichkolwiek pie‑
niędzy na ten film, choć był tani, a wspaniali aktorzy godzili się 
grać za minimalne stawki. Jakieś pięć lat temu chodził z nim po 
producentach Borys Lankosz, którego także zlekceważono. Opo‑
wiadam o tym, aby dać nadzieję młodym twórcom. Pisałem Rien 
ne va plus dziesięć lat i sześć lat czekałem na wydanie i gdyby nie 
wolna Polska, mógłbym się nie doczekać. A jednak rozmawiali‑
śmy dzisiaj dużo o tej powieści, a Borys Lankosz stał się znanym 
reżyserem. Nigdy więc w życiu nie należy tracić nadziei.


