,Nigdy wiec w zyciu nie nalezy traci¢ nadziei”
Rozmowa Andrzeja Barta i Marty Cuber

MarTA CUBER: Czy wobec tego, ze zydowska £6dZ% jest dla Pana bar-
dzo istotna, filmy takie jak Eva R. [1998] i Patac [1998] rozpoczy-
naja w Pafiskim mysleniu pewien projekt, zwieficzony Fabrykq
muchotapek [2008]?

ANDRZzE]J BART: Nie, nakrecilem chyba jedenascie filméw dokumen-
talnych, ktdre traktowatem jako powéd do wyjscia z domu. Byty
takze okazjg do rozméw z ludZzmi, z ktérymi chciatem sie spot-
kaé. Tematy tych rozméw byly bardzo rézne. Z Ewg Rubinstein
nie rozmawiatem zreszta o zydowskiej Lodzi.

M.C.: W jednym z wywiadéw powiedziat Pan: ,Fabryka muchotapek
nie daje mi spokoju”. A w jeszcze innym: ,To ksiagzka wykarbo-
wana na moich plecach przez 25 lat”. Co stanowi o wyjatkowosci
Fabryki... i dlaczego jest Pan z nig tak silnie zwigzany?

A B.:Juzjako dziecko, siedzac pod stotem rodzicéw, ustyszatem opo-
wieé¢ dorostych o Chaimie Rumkowskim. Rozmawiano o jego
czarnejlegendzie, ktéra przywotat Adolf Rudnicki swoim Kupcem
t6dzkim. Wedtug niej, miat Rumkowski przyjechaé do Auschwitz
salonka. Tam 16dzcy Zydzi pracujacy w Sonderkommando wyku-
puja go z rak Niemcdw, z atencjg oprowadzajg po obozie, a potem
z nie mniejszg atencjg wrzucajg zywcem do krematoryjnego
pieca. Taka historia moze dziecko niezle skaleczy¢. Juz jako pisarz
zaczatem od tematu karkotomnego, czyli od powiesci o Polsce
iPolakach, a nie oémielitem sie dotknaé¢ Rumkowskiego. Pewnie
dobrze sie stato, bo z moim éwczesnym rozumieniem sprawy nie
napisatbym ksigzki zbyt madrej. Na pewno Rumkowski bytby
w niej potworem zajadajacym sie niemowlakami, a narrator, czyli
ja, bytby jednym z wiezniéw wrzucajacych Babe Jage do pieca.

M.C.: Do spisania dziejéow getta tédzkiego i jego prezesa uzyl Pan
jezyka fikcji i osiagnat $wietny efekt energetyzujacej fabutly. Czy
ozywianie martwych konwencji §wiadectwa poprzez jej taczenie
na przyktad z popkulturg nie jest lepszym pomystem niz budo-
wanie fikcji przypominajacej dokument?

A.B.: Na to pytanie trudno mi odpowiedzieé, bo nie wartosciuje
w ten sposéb pomystéw. Swoje powiesci pisze tak, jak umiem,
a przede wszystkim, jak chce pisaé. Od ocen pomystéw i pisar-
skich chwytéw sa krytycy, ktérzy czesto sie na tym znaja.
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M.C.: Jak ocenia Pan wobec tego bestsellerowa powie$¢ Steve’a Sem-
-Sandberga Biedni ludzie z miasta odzi [2009, wyd. pol. 2011],
nagrodzona prestizowymi szwedzkimi nagrodami w dziedzinie
literatury? Nie brakuje Panu w tej ksiazce lotno$ci, ironii i bly-
sku?

A.B.: Nie czytatem jej, tak samo jak nie czytalem grafomanskich
sztuk teatralnych, ktére o Rumkowskim powstaty w Stanach. Na
temat getta w Lodzi mégtbym jeszcze przeczytaé tylko jakikol-
wiek zapisek odnaleziony choéby w obozowej latrynie.

M.C.: Wiele z Pana ksigzek - w moim odczuciu - dotyczy restau-
rowania/odnawiania, ale i podrabiania, a w tym i zmieniania
historii oraz tworzacych jg faktéw. Czy za takimi ambicjami
stoja zazwyczaj jakies jej, rézne od rzeczywistosci, wyobrazenia?
Moéglby sie Pan nazwa¢ raczej renowatorem czy historiozofem?

A.B.: To piekne zdania, ale dla mnie zbyt piekne. Historia w moim
widzeniu $§wiata to wszystko, co bylo przed chwila, a wiec kazdy
autor opisujacy erotyczny eksces sprzed tygodnia opisuje prze-
sz1o$¢. Jesli w nim uczestniczyt, to opisuje historie znana mu oso-
biscie. Jest powstaricem, ktéry opisuje swoje powstanie. Je$li jed-
nak zna éw eksces z cudzej opowiesci lub stworzyt go we wlasnej
wyobrazni, pisze po prostu o zamazpéjsciu Jadwigi z Andega-
wenéw. W Rien ne va plus [1991], powiesci, ktéra zaczalem pisaé,
bedac w wieku, w jakim debiutowata Dorota Mastowska, i pisa-
tem dobre dziesie¢ lat, chciatem opisaé¢ moje mlodziericze zadzi-
wienie Polska. Na wszelki wypadek schowalem sie za staro$cig
d’Arzipazziego i jego cywilizacyjng inno$cia. Swojg mtodziericza
naiwnos¢, czcze przechwatki, bufonady z przewaga erotycznych
moglem ukry¢ za starcza demencja. Czy bylem przy tym reno-
watorem czy historiozofem, nie mam pojecia, a moze mato mnie
to obchodzi.

M.C.: Méwi Pan o ukrywaniu sie mlodzieica za staroscia, czyli
o swoim typie narratora, niezamierzajacego sie odstaniaé; nar-
ratora zakamuflowanego, ktéry z jakich§ powodéw obawia sie
porzucié fikcje. Dlaczego w zasadzie we wszystkich powiesciach
korzysta Pan z takiego zastoniecia? I z jakich powodéw wspo-
mniana maska nalezy doé¢ czesto do narratora o rysach dojrza-
tego (starszego), zmeczonego codziennoécia mezczyzny?

A.B.: W Rien neva plus to przebranie jest oczywiste. Kto by chciat wie-
dzie¢, co sadzi o Polsce nieznany nikomu mtody cztowiek? Wtoski
starzec wymusil postuch. Prosze tez pamietaé, ze dopiero tam,
gdzie tworzymy bohatera na pozér dalekiego od siebie, zaczyna
sie pisarstwo. Don Kichot nie jest Cervantesem, a Leopold Bloom
fizycznie nie przypomina Jamesa Joyce’a. Pani Bovary? No c6z,
trzeba by sie uprzeé, aby dojrze¢ w niej Flauberta. Kto by zapa-
mietal Mastowska, gdyby w pierwszej ksigzce pisata o rozterkach
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inteligentnej pannicy z gdanskiej Zaspy? Takich ksigzek uka-
zuje sie w roku dziesieé. To, ze schowala sie za mie$niaka, zabito
wszystkich. Ta literaturka: o, jestem blondynem, o, pojechatem
w Bieszczady, o widziatam ptaka w locie... i wszystko to opisze -
ma krétkie nogi, jesli nie jest podparta olbrzymim talentem.

M.C.: Wréémy jeszcze do pytania o podrabianie historii przez
literature. Nowatorski bytby zatem Rewers, a historiozoficzna -
powie$¢ Rien neva plus? A moze podobne szeregowanie literatury
nie jest dla niej wystarczajace?

A B.: Prosze zauwazy¢, ze Rewers to tylko rozbudowana opowieséé
o biednej redaktorce z Rien neva plus, ktéra w zetknieciu ze ztem
popelnia samobéjstwo. Z setek postaci, ktérymi zaludnitem tamta
powiesé, szczegblnie ona zapadta mi w pamieé. Po latach datem
jej wiec nowe zycie. Aby to jednak byto mozliwe, musiatem dopi-
sa¢ kilka stron. Tu juz pewnie bytem renowatorem.

M.C.: W takim samym stopniu, jak uktadanie od nowa historii, inte-
resuje Pana jej opowiadanie (z Rien ne va plus: ,Coraz bardziej
podobata mi sie ta kobieta, a szczegdlnie jej umiejetno$¢ zwalnia-
nia toku opowie$ci w miare wewnetrznego skrecania sie trzewi
poczciwca Baudiego™). Czy w ktérejs z powiesci szczegdlnie
istotne jest dla Pana to, jak uklada sie (robi) literature?

A.B.: W powiesci istotne jest dla mnie tylko jedno: powéd do jej napi-
sania. Dobrze byloby, aby byl wazniejszy od choroby polegajacej
na nadmiernej mitosci do zapisywania stéw. Powodem do napisa-
nia Don Juana raz jeszcze® byta moja cheé porozmawiania z inkwi-
zytorem, a nawet pokazanie mu rozgrzanego zelaza. Jezeli wiec
te scene otoczytem opowiescia, to musiala to by¢ opowiesé inte-
resujaca. W przeciwnym razie nawet wytrwaly czytelnik mégtby
do niej nie dotrze¢.

M.C.: Czy to, co krytyka identyfikuje w Pana literaturze z nieszkod-
liwym sarkazmem, inteligentng ironia i talentem do tworzenia
pastiszu, ma swéj rewers w traktowaniu sztuki jak cmentarza?
Petryfikowanie form zuzytych i grzebanie w przeszlosci moze
rodzié w pisarzu poczucie sytoéci i zadowolenia? (Rien ne va plus:
»[...] zapala sie ostre $wiatto, widze, ze oto jestem na cmentarzu
sztuki. [...] tkwimy tu ku swojemu zadowoleniu”3).

A.B.: Nie moge zabiera¢ glosu na ten temat, bo nie wiem, jaka
krytyke ma Pani na mysli. Jedyna recenzja, jaka przeczytatem
w calo$ci, byta pierwsza recenzja z Rien neva plus. W, Tygodniku
Powszechnym” napisat ja Jan Bloriski. Po jej lekturze wiedzia-
tem, ze po latach upokorzen jednak zwyciezylem. Od tego czasu
nie czytam krytyk, co nie bierze sie z ich lekcewazenia, a raczej
z obawy, abym nie przylapat ktérego$ z braci Polakéw na ospa-
tosci umystowej. Nie chce sie zrazaé¢ do $wiata. Czy sztuke trak-
tuje jako cmentarz, a grzebanie sie w przeszlosci rodzi w pisarzu
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poczucie sytosci? Obawiam sig, ze w mojej odpowiedzi mogtoby
sie znaleZ¢ zbyt wiele szkodliwego sarkazmu, a wiec zostawmy
to pytanie drzace w powietrzu niczym kwiat na wietrze.

M.C.: Czego jako czytelnik oczekuje Pan od polskiej literatury?

A.B.: Na pewno nie odpowiedzi na pytanie, kto z mtodych polskich
autoréw w niedalekiej przysztosci dostanie Nagrode Nobla. Nie-
dawno znakomita, nie albaniska, lecz polska gazeta codzienna
chyba przez miesigc zajmowala sie na powaznie tym wiasnie
problemem. W kraju, w ktérym czytelnicy marza, aby przynaj-
mniej raz w roku mogli przeczyta¢ mtoda polska powies¢é na tylko
$rednim $wiatowym poziomie, stysze popiskiwanie zakomplek-
sionej myszy. Nie dodato mi to otuchy, pomy$latem nawet o koricu
$wiata, z drugiej jednak strony - jaka to piekna scena do Rien ne
va plus.

M.C.: Do ktérego ze swoich nieopublikowanych tekstéw lub niezre-
alizowanych scenariuszy ma Pan szczegdlny stosunek i dlaczego?

A.B.: Do Bezdechu. To scenariusz napisany w 1999 roku. Sposobem
opowiadania i obcowaniem z duchem bohatera, ktéry przed
$miercig wraca do Polski, mial wtedy namiesza¢ w strupiesza-
tym polskim kinie. Odmoéwiono mi jednak jakichkolwiek pie-
niedzy na ten film, cho¢ byt tani, a wspaniali aktorzy godzili sie
gra¢ za minimalne stawki. Jakie$ pie¢ lat temu chodzit z nim po
producentach Borys Lankosz, ktérego takze zlekcewazono. Opo-
wiadam o tym, aby da¢ nadzieje mtodym twércom. Pisatem Rien
nevaplus dziesie¢ lat i sze$¢ lat czekatem na wydanie i gdyby nie
wolna Polska, méglbym sie nie doczekaé. A jednak rozmawiali-
$my dzisiaj duzo o tej powiesci, a Borys Lankosz stat sie znanym
rezyserem. Nigdy wiec w zyciu nie nalezy traci¢ nadziei.



