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UNIWERSYTET SLASK\

All exclusive

Retrorynek w Fabryce muchotapek i Rewersie Andrzeja Barta

Warto$¢ rynkowa rzeczywistosci

O Andrzeju Barcie mozna ustyszeé dzi§ wiele dobrego. Nazywa sie
go polskim Thomasem Pynchonem, poréwnuje do Michela Houelle-
becqa, zestawia z Dawidem Grosmanem. Nie zawsze jasne intencje
tych poréwnan méwig jednak o literaturze polskiej wiecej niz ona
sama chce o sobie powiedzieé. Nie mys$le o rzadko obecnych w tej
refleksji intencjach Barta. Méwie wylacznie o dyskusji toczacej sie
wokdt literatury. Dyskusji, ktérej osoba pisarza wiecej wyrzadza
krzywdy niz przynosi pozytku. Niestety, najbardziej intrygujaca
okazuje sie tu nie wskazana figura autora - ktdrg zresztg prawie
wszyscy recenzenci rozpatrujg w kategoriach romantycznej nie-
jasnoci, utrzymujacej dzisiejszy rynek sztuki.

[Chodzi o ustawicznie cytowany przez recenzentéw twérczo$ci
Barta epitet ,zagadkowy”, niemajacy wiele wspdlnego z prawda jako
taka, jak i z rzeczywisto$cig literacka. Nazywanie Barta pisarzem
tajemniczym, ukrywajacym sie przed mediami, nielubiagcym ttu-
méw i kamer oraz wycofanym to jeszcze jeden ze sposobéw na prze-
jecie przez rynek romantycznej legendy artysty. W tym przypadku
nie jest to uzyteczny transfer].

Bart jako ,,zombie” nie odgrywa - jak sadze - zadnej kluczowej
roli. Wystarczy bowiem zapyta¢ samego pisarza, ktdry o swojej nie-
obecnosci catkiem szczerze powiada:

Weale sie nie ukrywam, bo przeciez nie rozmawialiby$my
teraz, ale chce przede wszystkim istnie¢ przez swoje powie-
$ci. O randze fachu pisarskiego decydujg napisane ksigzki,
ato, czy ich autor jest kartem, czy koszykarzem, nie ma zad-
nego znaczenia dla literatury.

Kluczowa dla dyskursu rynkowego prowadzonego w zwigzku
z prozg autora Rewersu wydaje sie jej europeizacja, a nawet ame-
rykanizacja, dzieki ktérej ongi$ ,,géwniarczykowatego”® pisarza
mozemy obecnie czytaé jako twérce réwnego Grosmanowi i Pyn-
chonowi. Przy okazji warto zapytaé, czy podnoszac range autora do
poziomu tzw. literatury §wiatowej, dyskurs 6w rzeczywiscie pré-
buje wyréwna¢ rynkowe szanse twércy; moze chodzi wylacznie
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o autoprezentacyjny cel tego dyskursu. Mozliwe, iz problemem jest

nieuchwytny w dalszym ciaggu fenomen pisarstwa Barta, wobec kté-
rego w 1993 roku rozktadat rece Dariusz Nowacki, pierwszy bodaj

krytyk, ktdéry przejat sie ta twérczoscig powazniej. Powiedzieé réw-
niez nalezy, ze polska krytyka, nadrobiwszy lekturowe zaleglosci,
po prostu lepiej zrozumiata to, czego wczes$niej nie cheiata pojaé,
i docenita trudnego prozaika postmodernistycznego®, czyniac to

wprawdzie o dziesieé lat za pdzno, ale za to chetniej i bezinteresow-
nie. Niestety, ani jedno, ani drugie stwierdzenie nie wyjaénia samej

literatury, ktéra jawi sie jako byt skomplikowany bardziej formalnie

niz intelektualnie, a wszystko, co o niej wiadomo, jest raczej kwestig

intuicji niz warsztatu filologa.

Kazdy, kto zasiada do pisania, ma jakie$ oczekiwania wobec
wlasnego rozumu, pan ma je wobec swoich przeczué*

- wyjatek z wydanej w 1999 roku powiesci Pocigg do podrézy, stabi-
lizujacej i umacniajacej wizerunek pisarza jako ,nieszkodliwego”
spotecznie dostarczyciela rozrywki na najwyzszym poziomie,
przesuwa to, co mozna by powiedzieé¢ zdaniem krytykéw o Barcie,
W rejony wspomnianej, otwartej na pomytke intuicji. Tak wlasnie
rozumiem bezrefleksyjna ucieczke z pola watpliwosci i uniewaz-
nien, oznaczonego przez Dariusza Nowackiego w szkicu Czy Bart
lektury wart? mianem ,kanonu géwniarczykowatego schematy-
zmu”®, w rejony wiekszej herezji, w jaka popada jakie$ dziesie¢
lat pézniej Igor Stokfiszewski, nie tylko nazywajac pisarza twérca
wyrafinowanej prozy postmodernistycznej, pelnej szalonych pomy-
stéw fabularnych i licznych odwotan kulturowych’, ale tez sprowa-
dzajac jej specyfike do pomystéw z importu, ktére miatyby czynié
z Barta kogo$ znacznie ciekawszego od reszty polskich prozaikéw.
Tymczasem w opinii recenzenta ,FA-artu” Bart to autor dwu
najzupetniej réznych ksiazek: Cztowieka, na ktérego nie szczekaty psy
oraz Rien ne va plus. I zadnej innej. Do 1993 roku dorobek pisarza
przedstawia sie jeszcze do$¢ skromnie. Kryteria odréznienia tych
dwu powiesci od siebie nie s3 wyraZzne i rozumowe. Razem z Nowac-
kim przeczuwamy, ze nadwyzka intelektualna w Rien ne va plus
czyni powie$¢ ciekawszg i lepsza. Jednak w ogélnym rozrachunku
takie wrazenie znika. Argumenty krytyka okazuja sie poplatana sie-
cia niejasnych sympatii i intuicji, z ktérej nie wydobedziemy zadnej
konkluzji. Pierwsza z powiesci jest, zdaniem Nowackiego, irytuja-
cym nieporozumieniem. Trudno mu nawet uwierzy¢, ze podpisany
jako Andrzej Bart-Sottysiak autor to ten sam Andrzej Bart, ktéry
w 1992 roku otrzymat Nagrode Fundacji im. Ko$cielskich. Przyczyn
tego dziwnego rozdZwieku jest kilka, jednak najbardziej interesu-
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jaca wydaje sie szaleficza ,rodzimos$¢” tej ksigzki. Cztowiek... jako
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fakt artystyczny jest zty w takim samym stopniu, w jakim nudna
imierna wydaje sie cata 6wczesna proza, w wiekszos$ci skupiona na
sobie samej i pozbawiona wyrazistych ryséw. Mato tego: Cztowiek...
jest zty takze dlatego, ze niczym nie wyrdznia sie spoéréd pozosta-
tych debiutéw, ogtoszonych w latach osiemdziesiatych w polskiej
prozie. O tych ostatnich krytyk pisze juz bardzo ostro, ze ,byly to
narracje dwudziestokilkuletnich autoréw, [...] niby-powiesci roz-
wojowe, kryptoautobiograficzne z bohaterem bedacym autorskim
porte-parole. Nadto, prawie wszystkie byly to kreacje grafomanskie,
schematyczne, méwigce w podobny sposéb o tym samym (edukacja
niesentymentalna)...”’. Nie ratuje Czlowieka, na ktérego nie szcze-
katy psy towarzystwo warto$ciowych polskich ksigzek z 1983 roku,
m.in. Czeskiej bizuterii Grzegorza Musiata i Nie wiem, co ci powiedzie¢
Stanistawa Czycza. Dopdki Bart pozostaje taki sam jak reszta, jest
mdty. W opinii recenzenta , FA-artu” Rien ne va plus jest ksigzka nie-
znacznie lepszg, cechuja ja bowiem stylizatorska sprawno$¢, zami-
towanie do pastiszu oraz wielo$¢ fabularnych szarad i przebieranek.
A przeciez Rien ne va plus to rzecz o zupelnie innym (dostownie!)
ciezarze estetycznym. Nowacki zostawia te kwestie, stwierdzajac,
iz autor woli rozpuste fabularng od intelektualnych zagrywek i nic
powaznego nimi nie zalatwia. ,[...] zaden z niego burzyciel swigtyn
tudziez narodowych mitéw, zadna to polemika z historia, szarga-
nie, reinterpretacje, czy w ogéle dyskusja z dziejami”® . Daleki od
postmodernizowania Barta, nie chce widzie¢ Nowacki w jego nar-
racjach nic ponad ,zabawe, serie wyglupéw, w sumie - niewinne
igraszki”. Dlatego nie importuje zadnych dodatkowych pomystéw
na czytanie tej prozy, zatrzymuje sie na pustym i smutnym, lecz bar-
dzo konkretnym, polskim poletku, na ktérym nie wykietkowato nic
niezwykltego. Krytyk ,FA-artu” nie przekonuje nas, iz dwie pierwsze
ksigzki Barta pochodzg z odmiennych estetycznie rozdan. Z jego
lektury wynika, ze wszelkie réznice miedzy Cztowiekiem... i Rienne
va plus s efektem czego$ w rodzaju lektury intuicyjno-zyczeniowej,
ktéra - gdy zechce sie ja zweryfikowaé - z jasnymi rozstrzygnie-
ciami ma niewiele wspdlnego.

Jak widaé, nietatwo jest oznaczy¢ moment, w ktérym Bart z pisa-
rza nieistotnego staje si¢ autorem waznym i pozadanym.

[W odniesieniu do wydania Rien ne va plus Krzysztof Unitowski
uzyl wobec fenomenu kariery Barta do$¢ pojemnego okreslenia,
ktérym mozna by objaé réwniez pézniejszy okres jego dziatalno-
$ci literackiej. Mowa o zdaniu: ,,Andrzej Bart wytonit sie z czarnej
dziury prozy lat osiemdziesigtych™®].

Z pewnoécia z poprawieniem sie statusu Barta jako pisarza wiaza
sie dwa wznowienia nagrodzonej powiesci Rien ne va plus, pocho-
dzace z 2005 i 2010 roku. Pierwsze ma jeszcze charakter bibliofil-
ski, dlatego wypuszcza sie je w obieg jako ,wydanie II: poprawione
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przez autora’. Ostatnie wznowienie to raczej dogrywka rynkowa,
wynikajaca z ogromnego sukcesu Fabryki muchotapek. Przesuniecie
w lekturze tej prozy odbywa sie zatem nie w planie estetycznym,
lecz rynkowym. Bartowi nic tak naprawde nie dajg opinie Nowac-
kiego i Stokfiszewskiego. Jego ksiazek nie zmiata z powierzchni
ziemi koszmarna ,géwniarczykowato$¢”. Tak jak postmodernizm
nie zwraca ich odbiorcy w postaci wyptaty z wysoko oprocento-
wanego funduszu. O Barcie jako figurze w polskim zyciu literac-
kim zaczyna sie méwi¢ dopiero wtedy, gdy odkrywa sie jego tem-
perament reportera, czyli kogo$, kto nie tylko potrafi fadnie pisa¢,
ale réwniez madrze méwi o rzeczywistoéci. Najprawdopodobniej
wiec to wezeéniejszy deficyt realizmu, nadmiar groteski i dobrego
humoru, ktérych czytelnicy prozy wydawanej po 1989 roku czesto
nie chcieli zrozumie¢, odpowiadatby za wiekszoé¢ niepowodzent
Barta pisarza.

Historia w stylu retro

W zwigzku z tym, ze wydana w 2008 roku Fabryka muchotapek
przestawia proze Barta z bocznicy na gléwny tor, nalezy zapy-
ta¢ o charakter i podstawe tego przesuniecia. Nasuwa sie szybka,
choé¢, by¢ moze, naiwna odpowiedz. Fabryka... to przeciez opo-
wie$¢ o Zagladzie. Druga wyrazista cecha pozostaje jej warstwa
rewelatorska - jako opowieéé¢ o Zagtadzie Zydéw w Polsce podczas
II wojny $wiatowej Fabryka muchotapek ujawnia te rejony dawno-
§ci, ktére interpretuje sie mniej chetnie i niejednoznacznie; rejony
niechlubnej, zydowskiej przesztosci, wskazujace w Zagladzie na to,
co nieprzejrzyste i zrodzone wewnatrz spotecznosci ofiar, a takze
zbrodnicze, poniewaz wymierzone przeciwko sobie, i nieludzkie
réwniez w swojej ,braterskiej” postaci. Jak widaé, pisarz, siega-
jac po rewelatorskie i niewygodne watki zwigzane z Holokaustem,
osobliwie z postacig Chaima Rumkowskiego, szefa tédzkiego getta,
polaczytje z wlasciwoscia jezyka Rien ne va plus, polegajaca na dema-
skowaniu absurdalnych lub niewiarygodnych momentéw histo-
rii. Dlatego ta (Fabryka muchotapek), a nie tamta (Rien ne va plus)
ksigzka umocnita rynkowsa pozycje Barta. Dodatkowa role odegrata
tu zmodernizowana posta¢ samej Zaglady, ktéra od czasu oglosze-
nia Sgsiadéw przez Jana Tomasza Grossa stala sie zjawiskiem spo-
tecznie niepokojacym i znowu waznym. Wprawdzie wzburzenie,
jakie wywotal Gross, przez jednych nazywane skandalem, przez
innych zawracaniem gtowy, miato niewiele wspélnego z Holokau-
stem, albowiem nie posiadalo wystarczajaco wielu znamion faktu,
ale jego znaczenie dla debaty publicznej z pewno$cia przewyzszyto
oczekiwania stawiane przed jakimkolwiek artefaktem jako czyn-
nikiem pobudzania spolecznego. W tym wypadku nie chodzilo tez
o powrdt opowiesci o mocniejszym kwantyfikatorze prawdziwo-
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$ci. Gross okazal sie raczej apostata w kwestii wiary w reprezen-
tacje i na wszystkie zarzuty o zmyslenie opowiadat argumentami

spoza retoryki. Uczestnicy dialogu z autorem Zlotych zniw chetnie

mu przytakiwali, pomijajac zgodnie idee, ktérej przypomnienie

by¢ moze catkowicie uniewaznitoby przedmiot sporu. Idee zatos-
nego symulakrum Zagtady, wedle ktérej naturalna w tym wypadku

nie jest pamieé, lecz niepamieé. Totez wszelka pamie¢ z definicji

musi by¢ sztuczna i inscenizowana. Lektura Sgsiadéw jako insce-
nizacji Zaglady okazata sie jednak zbyt ryzykowna, przeczytano

wiec ksigzke jako nowy mit burzacy starg wiare, dzieki ktéremu

mozna byto stawiaé nieznane dotad pytania. A péZniej odpowiadaé

na nie w tonie czego$ najzupelniej nowego i estetycznie ciekawego.
Dokladnie w taki sam sposéb mozna czytaé Fabryke muchotapek. Jej

polifoniczny i dygresyjny charakter, po pierwsze, podwaza wszelka

jednomyslnosé¢ historyczna, po wtére zaprzecza przypuszczeniu,
jakoby wielowymiarowa i ztozona postaé¢ Zyda kolaboranta byta

wiodgcym tematem Fabryki... Z Sgsiadami taczy te powie$é mitogra-
ficzna narracja. Podobnie jak fabuta ksigzki Grossa, akcja powiesci

Barta toczy sie w malej, ustronnej przestrzeni, tj. w sali sadowe;j.
Aby nie rozsadzac jej intymnej atmosfery, pisarz przenosi cze$¢ scen
na nizsze pietra retrospektywy, réwnoczesnie panujac nad przypty-
wem i odptywem postaci. Dobrze thumaczy takie dzialanie uwaga

Przemystawa Czapliniskiego o tym, Ze ,nie istnieje hierarchia, ktéra

nie moglaby sie obrécié w przemoc, i nie istnieje przemoc bez narra-
cji uprawomocniajacej”*!. Z mojego punktu widzenia mniej istotne

jestto, o czym tak naprawde méwi sie w Fabryce muchotapek; zreszta
warstwa erotyczno-nostalgiczna tej powiesci do$¢ zrecznie zostata
pominieta przez krytyke. Obejécie jej istoty i zatrzymanie sie tylko

na tym, co pozostaje w zgodzie z modnym na éw czas spojrzeniem
w przeszlo$¢, stanowi kolejny dowdéd urynkowienia stawy Barta.
Skutecznos¢ pisarza polegataby zatem na uczynieniu z pomystu

rewidowania przeszto$ci czynnika zwiekszajacego ilo$¢ sprzeda-
nych ksigzek. Dzialanie takie bezposrednio ostabia wiarygodnosé¢
rewizyjnej warstwy tekstu. Urynkowienie czego$, czego urynkowié¢
sie nie da, doprowadzilo twérczosé¢ Barta na krarice historii, poza
ktérymi istnieje juz tylko obszar pieknego mitu.

Stawka wigksza niz zycie

Powies¢ z 2008 roku jest jedynie cze$cig bardzo spdjnego mysle-
nia Barta o historii i jej zwigzkach ze zmy$leniem. Na spdjnos¢ te
krytyka nie zwracata dotad wystarczajacej uwagi. A przeciez pro-
jekt autora Rewersu wydaje sie réwnie imponujacy, jak chociazby
my$lenie o przeszlosci prozaika Tadeusza Konwickiego. Jednak
Barta latwiej zlekcewazyé¢, poniewaz wybiera on z garderoby
wspomnien zupelnie zapomniane rekwizyty, rzadziej siegajac po
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nieodlegly historie. Dopiero Fabryka muchotapek, balansujaca mie-
dzy intymnga przygoda i rewizjg czaséw wojny, stawia mocniejszy
akcent na problem, ktéry Jean Baudrillard nazywa ,historia - sce-
nariuszem w stylu retro”*?. W $wiecie pozbawionym dostepu do
mitu - ajego czescia jest przeciez Bart - szerzy sie dziwna potrzeba
kontaktu z przesztoscia. Nie jest to ani potrzeba reaktywacji, ani
wspominania, historii przeciez w tym §wiecie nie ma. Szczeg6lnym
rodzajem inscenizacji podobnej potrzeby moze by¢ tzw. przesztosé
nieodlegla, ktéra w najrézniejszych zrédtach nosi nazwe ,retro”.
Jednak Baudrillard nie zajmuje si¢ zwigzkami przesztosci z dosé
oczywista w tym wypadku nostalgia, interesuje go rzecz o wiele
prostsza: temat II wojny $wiatowej w kinie. Z jednej strony widzi
w nim tesknote za czasem, gdy ,historia przynajmniej istniata,
przynajmniej istniata przemoc (choéby nawet faszystowska) badz
stawka zycia i §mierci”®. Z drugiej zbliza sie do fetyszu, pamieci
bowiem duzo tatwiej jest uwznio$laé¢ pozadanie czegos, co jeszcze
catkowicie nie znikneto. Dlatego II wojna $wiatowa staje sie ideal-
nym tematem od$wietnej opowiesci, w ktérej przestaja by¢ wazne
powiazania miedzy faktami. Liczy sie wylacznie obraz wypel-
niony figuracjami. Dodajmy, ze najczesciej jest to obraz dla emocji
odbiorcy obojetny. Piszac o odnowionych wizerunkach przesztosci
w Chinatown, Trzech dniach kondora czy 1900 autor Ducha terrory-
zmu uécila: ,Problem polega raczej na tym, ze pozostawiaja nas
one w pewien sposéb catkowicie obojetnymi”**. W rzeczywisto$ci
to nie Fabryka... z goraczkowo prowadzonym dyskursem sagdowym
w zwigzku z oskarzonym Rumkowskim, lecz narracje pogtebiajace
rozpoznanie historii, takie jak Don Juan raz jeszcze i Rewers, mobi-
lizujg czytelnika do zywszej reakcji. Przede wszystkim dlatego, ze
restytuowaé potrafia przesztosé nieodlegla (Rewers) lub zamierzchia
(Donjuan...) w taki sposéb, ktéry trudniej jest przewidzieé w planie
samej fabuty. Wiec moze to wlaénie opowiedzenie odbiorcy dosko-
nale znanej historii skutkuje tym, ze opowie$¢ w stylu retro jest
raczej zimna niz goraca i nie podnieca tak, jak bysmy tego oczeki-
wali od, badZ co badZ, sensacyjnej fabuly. Baudrillard nazywa ten
rodzaj dziatania na czytelnika cool i dodaje, ze to ,chtodna przy-
jemno$¢, prawde moéwiac, nawet nie o charakterze estetycznym:
przyjemno$¢ funkeyjna, przyjemno$¢ réwnaniowa, przyjemnosé
mechaniczna”®. W kategorii estetycznego chtodu, zaproponowa-
nej przez Baudrillarda, mozna zauwazy¢ wiele cech wspdlnych
z wojenng cze$cig Fabryki... Nieszczeg6lnie wzrusza nas ruch wokét
duszy Chaima; nie przejmuja nas ani cieple stowa Janusza Korczaka,
ani duzy dystans zony oskarzonego, Reginy. Wszystko to albo znamy
z historii, albo potrafimy sobie dopowiedzie¢. Nie o alternatywno$¢
przeszlosci toczy sie tu gra. O wiele wazniejszy wydaje sie szczegd-
towy opis wydarzen, intrygujacy nawet samego narratora, w kto-
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rym zna¢ retusze i upiekszenia, wzmagajace i tak oczywistg tea-
tralizacje $wiata.

Jesli tego rodzaju spektakl odgrywano i tutaj, a wszystko na to
wskazywalo, to stynna dbato$¢é Romana Polaniskiego o realia
przy kreceniu Pianisty byla dbaloscig potowiczng. Zatrosz-
czono sie tu nawet o kwasny zapach biedy, wniesiony w ubra-
niach z nieskanalizowanej ulicy i zatloczonych pokoi bez
toalet. Cho¢ trzeba przyznaé, z kropla Chanel, dodana w tle,
jak gdyby przez grzeczno$é. Oszotomiony ta perfekcja, pré-
bowatem doszukac¢ sie jakichs btedéw, lecz znalazitem tylko
niedopatrzenie w stroju starszego, trzymajacego sie z boku
pana. Wszystko, co mial na sobie, niby poprawnie staro§wiec-
kie, lecz przesuniete o dobre dwadziescia lat, a do tego torba
na ramie z napisem Lufthansa. Nie przeszkadzato to wida¢
przyjetej konwengji...*®

»Retro-spekcja’, o jakiej czytamy w prozie Barta, ma jednak nieco
szersze znaczenie niz w eseju Baudrillarda. Podobnie jak w Symu-
lakrach i symulacji, taczy¢ ja trzeba z maskowaniem pustki zamie-
nionej w osobliwy i ostentacyjnie sztuczny szczegét. Ten retrospek-
tywny teatr, o ktérym moéwi sie jak o interaktywnej konferencji,
urzadzonej na modte dawnych maskarad (,[...] zorganizowana
zgodnie z regutami tak popularnego ostatnio uczestnictwa total-
nego. Interaktywno$¢, wzbogacanie tozsamosci, kobiety odgrywa-
jace role mezczyzn, a ofiara za chwile katem™’), to przypomnienie
osiemnastowiecznej rozrywki arystokratéw i zabawnego qui pro
quo. Gdy Bart raz po raz podkresla imitacyjna wydolno$é¢ dyskursu
0 Zagtadzie i wprost nazywa rzeczywisto$¢ powiesci rzeczywisto$-
cia stworzona, mozemy by¢ pewni, ze budowana na naszych oczach
fikcja jest catkowitym, ale réwnowarto$ciowym przeciwiefistwem
konwencji §wiadectwa, uporczywie nazywanego jeszcze przez
niektdérych jedynym stusznym komunikatem o Zagltadzie'®. W tek-
Scie Barta, podobnie jak w opowiesci Mariana Pankowskiego Byta
Zydéwka, nie ma Zydéwki, odzywa sie glos kogos, kto jest za mlody
na bycie $wiadkiem Zagtady, dlatego prowadzi jej szalone archi-
wum, wlaczajac do niego coraz czesciej dokumenty sfatszowane
i znieksztalcone. Historia staje sie w takim przypadku jedynie
widmem, ktére widz przedstawienia chciatby znowu upostacio-
wié, poczué, ktérego chciatby dotknaé. Jako tatwiejsza i bardziej
dostepna odbiorca (widz) wybiera jednak katalogowa forme kon-
taktu, czyli historie zrekonstruowana. Jej sens zamyka sie jednak
tylko w powtdrzeniu. Dlatego Bart buduje pewien metawatek, nie-
szczegblnie wazny dla samej Zaglady, z ktérego wynika, ze jej lite-
racka wersja, znana jako Fabryka muchotapek, to wynik kontraktu
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miedzy bezrobotnym polskim pisarzem i bogatym zydowskim
emigrantem, jednocze$nie bedacym spadkobierca ofiar Holokau-
stu. Dlatego trudno sie nam uwolni¢ od wrazenia, ze wysilek nar-
racyjnej woli podyktowany jest w ksigzce Barta przede wszystkim
wzgledami ekonomicznymi. Trudno nam takze uwierzy¢, iz zdolny
zrobié¢ wiele dla pieniedzy (nieoptacone rachunki!) narrator-Bart
troszczy sie o co$ wiecej niz dobre wykonanie roboty. Efekt, jaki
otrzymujemy, jest zatem ,odrobine zbyt doskonaty, wierniejszy
ilepszy od innych™. To efekt Zaglady, ktéra przechodzi ,nie przez
piece krematoryjne czy komory gazowe, lecz przez tasme filmowsa,
dzwiek i obraz”*°.

W kregu retrogardy

Amerykanski krytyk Frederic Jameson w duzej mierze uzalezniat

rozwdj spoteczenistwa od umiejetnosci, jakie posiadto ono w zakre-
sie przyswajania wlasnej historii*'. Radzenie sobie z przeszio$cia

w taki sposéb, dzieki ktéremu staje sie ona towarem atrakcyjnym

nie tylko dla popkultury, lecz przede wszystkim dla rozwoju samej

sztuki, stanowi réwniez nieodzowna cze$¢ pomystu Elizabeth Guf-
fey*?, okreslanego mianem retrogardy. W najwiekszym skrécie

istote retrogardy mozna sprowadzi¢ do poszukiwania nowoczes-
noéci w przesztosci; do spogladania w tyt zamiast w przéd. W spoj-
rzeniu za siebie Guffey znajduje jednak ruch znacznie bardziej

ozywczy niz wiekszo$¢ z nas widzi w retrospektywach. Poczatek

tego ruchu przypadi nalata tuz po wojnie, kiedy Ameryka dokonata

réwnoczesnych inwestycji w przeszto$¢ i terazniejszo$¢. Na fali tych

pierwszych przypomniana zostata moda na Aubreya Beardsleya

i Art Nouveau, ktéra wtasciwie dopiero w latach sze$édziesia-
tych XX wieku stata sie czym$ w rodzaju eventu. Sezonows retro-
spektywe nieznanego skandalisty z korica XIX wieku odwiedzito

woéwcezas w kilka miesiecy ponad sto tysiecy oséb! Poréwnywanie

z wystawg prac Beardsleya sukcesu filmu Rewers jest zatem przy-
najmniej czesciowo uzasadnione. Ten btyskotliwy obraz unowo-
czednionej przeszlosci powstawat kilka miesiecy przy dos¢ niskim

nakladzie srodkéw finansowych. W dodatku rezyser filmu nie miat

zadnego wigkszego do§wiadczenia zawodowego (debiut). Borysowi

Lankoszowi (rezyseria) i Andrzejowi Bartowi (scenariusz) udato

sie jednak zaskoczy¢ odbiorcéw $mialg i nieoczekiwang podrébka
przesztosci, ktéra prawdopodobnie dwadzieécia lat wezesniej nie

zrobitaby na nikim wiekszego wrazenia. Dodajmy, ze w noweli fil-
mowej Rewers Bart przyjat inny kierunek wspomnianego podrabia-
nia niz rezyser filmu pod takim samym tytutem. Mniej oczywisty
i $mialy, a miejscami nawet zupelnie niewidoczny. W noweli filmo-
wej czytamy bowiem réwnolegle prowadzong historie mtodej i sta-
rej Sabiny, z ktérej wynikaja jej nieoczywisty spryt i zamaskowana,
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diaboliczna inteligencja. Opowie$¢ Barta to w jakims$ sensie prze-
ciwienstwo zapisywania zmagan z przeszlo$cig. Mamy tu zamiast
podrabiania historii odkrywanie fenomenu niezaradnosci, ktéra
w okre$lonych warunkach staje sie tnagcym jak diament umystem
krytycznym. Obraz Lankosza przekierowuje uwage widza z rekon-
struowania historii PRL na przedstawienie przeszlosci jako czesci
wyobrazni masowej. To, co w ksigzce mozna byto poming¢ - wyjaw-
szy racje samego splotu fabul - w filmie staje sie istota sprawy. Oto
uwage widza pochlaniajg przede wszystkim bialo-szare obrazy;
dalej - wnetrza mieszkania starej warszawskiej kamienicy z ser-
wantkami, koronkowymi serwetami i porcelang, na jaka sta¢ bylo
jedynie zamoznego przedwojennego kupca (ojciec Sabiny prowa-
dzit przed powstaniem apteke); i jeszcze - Bronistaw w eleganc-
kim bezowym prochowcu, takim samym, jaki z szykiem nosili
wazniejsi czlonkowie partii; a takze - blyszczace czarne wotgi
iwarszawy przewozace stotecznych notabli. Podobna role do torby
z logo Lufthansy z Fabryki muchotapek odgrywa w tym przypadku
wiszacy w biurze dyrektora Barskiego, zarzadzajacego wydaw-
nictwem, w ktérym pracuje Sabina, landszaft, na ktérym widaé¢
Marksa z gesta i dtuga biatg broda jak u Swietego Mikotaja; albo
napis HWDP na drzwiach windy, z ktérej wysiada stara Sabina, by
odwiedzié brata, Arkadka.

Forma, w jakiej Bart i Lankosz zakleszczajg przeszto$é, wymyka
sie ustaleniom Baudrillarda, ktéry umyslnie kaze krazy¢ rekwizy-
tom sprzed lat wokét czego$ ideowo miatkiego i bezsensownego;
w przypadku polskich autoréw mamy do czynienia z tak zadziwia-
jaco zreczna podrébka stylu lat pieédziesigtych ubieglego wieku, ze
rekwizyty w rodzaju rogowych okularéw noszonych przez Sabine
czy prochowca Bronistawa powinniémy raczej rozpatrywac w kate-
gorii gadzetéw i zamiast o stylizacji méwi¢ o designie, a w zami-
towaniu twércéw filmu do taczenia najrézniejszych konwencji
widzie¢ przejaw mody vintage.

,»Dzi$ chce by¢ vintage, wczoraj bytem snobem”

Przejawy vintage w modzie mozna duzo tatwiej oszacowaé niz retro-
awangarde w sztuce. Vintage jest przede wszystkim znacznie bar-
dziej powierzchownym i mniej konsekwentnym stylem odczyty-
wania przeszloci, nastawionym na przyjemne laczenie jej z tym,
co ogélnie sie podoba; moze by¢ niestety réwniez przejawem sno-
bizmu, jak w piosence Ja chce by¢ vintage Stasiaka, gdzie o zaku-
pach w second-handach méwi sie jak o zbiorowym szalenistwie,
ktére nie miatoby sensu, gdyby rzeczy ze $mietnika nie nosito sie
razem z okularami Ray-Ban. Film Rewers ma wiele wspdlnego ze
wspomnianag stylistyka: wyjaskrawia lub poleruje szczegéty, ktére
w swoim naturalnym $rodowisku czasowym uleglyby zatarciu; eks-
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ponuje rekwizyty zamiast rzeczy; pokazuje od$wietng strone rze-
czywistosci jako jej rewers, umownie taczac ja z witalizmem i ener-
giajednostek, naprawde bardzo przecietnych i wattych. Vintage jest
zatem czyms$ w rodzaju cudzystowu, ktéry raz moze oznaczaé zwy-
ki cytacje, a innym razem ironie. Trudno sie jednak zorientowad,
kiedy co wskazuje. W praktyce odzywa sie tu znana czytelnikowi
Rienneva plus predylekcja Barta do oszukiwania i pogrywania, ktéra
poréwnaé mozna jedynie do sotta, osobliwej gry w karty, polegaja-
cej przede wszystkim na analizowaniu wyobraZni przeciwnikéw?®.

W filmie Rewers komunikowanie sie z przeszloscia ma jednak
prostszy i bardziej surowy wymiar. Lankosz korzysta w tym celu
z licznych débr polskiej szkoly filmowej, m.in. parafrazuje Popidt
i diament oraz Katyri Wajdy. Przypomina aktualne reklamy tele-
wizyjne, cytuje filmy ze scenariusza Barta, m.in. Mtodos¢ Chopina
w rezyserii Aleksandra Forda, postuguje sie groteska, makabreska,
czarng komedia i jezykiem noir. Zerwanie z jednolita narracjg decy-
dujaco wplywa na osobno$¢ dzieta Lankosza.

Bartjako autor noweli filmowej poszukuje dostepu do potocznych
zasobéw zbiorowej pamieci. Interesuje go pojedyncza i nieheroi-
czna historia rodziny warszawskich aptekarzy, ich komunikowanie
sie z wojenna przesztoscig oraz ideowa zaradno$é, pozwalajaca im
znalez¢ sposéb na urzadzenie sie w komunizmie. W tym wszyst-
kim pisarz pozostaje bardzo feministyczny, szkicuje bowiem portret
trzech pokolen kobiet, z ktérego wytania sie historyczny spryt, nie-
majacy nic wspélnego z operowym dramatem meskiego patrioty-
zmu. W sensie uniwersalnym Rewers reprezentuje niemitograficzny
nurt prozy, ktdrej trescia sa doswiadczenia pojedynczego czlowieka,
natomiast wielka historia wystepuje tu jako rama, tto i no$nik wspo-
mnieni jednostek. ,Gléwnym tematem [...] [jest tu - M.C.] walka
o przezycie w warunkach zagrozenia i strachu”*.

Niewatpliwg, cho¢ $rednio intrygujaca wtasciwoscig obrazéw
filmowego i literackiego pozostaje rozpoznanie szans jednostki
w walce z historig jako niklych i zwrécenie sie ku dziataniom tak-
tycznym, zwiekszajacym mozliwosci stabszego®®. Z kolei spryt,
wykorzystywanie sposobno$ci oraz uczynienie melodramatycz-
nej warstwy filmu metaforg polityczna, wynikajace ze sprawno-
Sci stylistyki vintage, w potaczeniu z rozmiarowo niewielka fabuta
daja efekt historii sensacyjnej, dzieki ktéremu Rewers radzi sobie
z emocjami widza/czytelnika duzo sprawniej niz Fabryka mucho-
tapek, tyle ze historig mata; kosztem jest ukazanie pierwszych lat
stalinowskiego rezimu w Polsce w pigulce, wladnie opowiedzenie
historii w trybie neo-noir. Jezyk filozofii tego nurtu - jak ujmuje ten
problem Mark T. Conrad®® - do$¢ gleboko przeniknat film Lanko-
sza: obok gry $wiatlem i cieniem znajdziemy w nim nieheroiczna
postawe bohateréw, zbuntowanych wobec wielkiej historii (chodzi
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tu zwlaszcza o postawe matki Sabiny, ktéra w trosce o zycie swoich

zaprzysiezonych dzieci zamkneta je w mieszkaniu na czas powsta-
nia warszawskiego), wyrazne tto spoteczne, niejednoznacznosé

przemocy i zbrodni etc. Wszystkie te cechy ma réwniez obraz Lan-
kosza. Gdyby nie to, ze film korzysta z débr kina lat czterdziestych

ipie¢dziesigtych dosy¢ wybi6rczo, mozna by o nim méwic jezykiem

wspomnianej filozofii neo-noir, tak jak czyni sie to w odniesieniu do

projektéw Tarantino czy braci Coen.

[Zdaniem M.T. Conrada filmy neo-noir Quentina Tarrantino, takie
jak Wsciekte psy, Kill Bill czy Pulp Fiction, z powodzeniem mozna
czyta¢ w duchu postmodernistycznego relatywizmu i sceptycy-
zmu, takze spod znaku Lyotarda i Rorty’ego. Krytyk wyciaga z tych
zwigzkéw wnioski bardzo praktyczne. Na przyktad wskazujac na
zaburzenia chronologii w narracji, jej wieloperspektywicznosé¢ czy
umowno$¢, umocowang w surrealistyczno-kreskéwkowych sce-
nach zastepujacych ujecia realistyczne®).

Jednakze Lankosz nie zamyka sie w $wiecie konsekwentnej
postpamieci, interesuje go oddzialywanie przeszlosci na teraZniej-
szo$¢ w wymiarze estetycznym; bada réwniez elastycznosé tego
oddziatywania i dlatego sprawnie zongluje watkami wspétczesnym
i historycznym, pokazujac etyczna relatywno$¢ zbrodni. W tym
sensie polski obraz znacznie rézni si¢ chociazby od bulgarskiego
filmu Zift (Smiec) w rezyserii Jawora Gardewa. W Smieciu opowiada
sie historie chtopaka skazanego w latach czterdziestych ubieglego
wieku na pobyt w wiezieniu. Po wyjéciu na wolno$¢ chtopak bar-
dziej niz na zemscie koncentruje sie na codziennych zdarzeniach,
stawiajacych mu uzasadniony opér. Bulgarski socjalizm lat pieé-
dziesiatych potaczony z przedwojennym wystrojem eleganckich
willowych wnetrz oraz motywem przewodnim kryminatu, czyli
ukrytymi rosyjskimi diamentami i upiorng pieknoscia, Ada, poréw-
nywang zresztg do modliszki, tworzg konsekwentna stylistyke neo-
-noir, za ktéra Gardew otrzymat m.in. nagrody na XXX Miedzyna-
rodowym Festiwalu Filmowym w Moskwie dla najlepszego filmu
i najlepszego rezysera. W fabule Lankosza podobnej stylistyki nie
ma. Jego filmowi brakuje réwniez réwnowagi miedzy warstwa
historyczna i funkcja rozrywkowa. Dzieto Gardewa jest jednolitym
kryminalem; filmowy Rewers to rzeczywisto$¢ peknieta.

Czytanie jadtospisu

W prozie Barta wyczuwalna jest jednak znacznie mniej skompliko-
wana tesknota za przeszloscig i tym, co w niej piekne. W poszcze-
g6lnych powiesciach, zwlaszcza w Pociggu do podrézy, tesknota ta
przyjmuje posta¢ estetyzacji minionego czasu, dosy¢ dwuznacznej
przeciez, ale za to obtaskawionej przez intencje narratora:

All exclusive. Retrorynek w Fabryce muchotapek i Rewersie Andrzeja Barta



28 A.BART: Pociggdo
podrézy..., s. 15.

29 A.BARrT: Fabryka muchota-
pek..., s. 5.

30 A.BART: Pocigg do
podrézy..., s. 45.

252

Rekonstruowanie czego$, o czym mozna mieé¢ pojecie na
podstawie zaledwie kilku napomknien, jest zawsze zaje-
ciem dwuznacznym, poniewaz dobre intencje podwazane
sg przez niedoskonalo$¢ imaginacji. Niechaj jednak dwu-
znaczno$¢ takiej rekonstrukeji idzie w parze z dwuznacz-
noscig sprawy>®.

Akcja lwiej czeéci fabut obmys$lonych przez Barta rozgrywa sie
w ekskluzywnych hotelach, drogich salonkach, markowych skle-
pach, bogatych klasztorach i dobrze urzadzonych mieszkaniach.
Nawet nad widmowg opowiescig o Zagtadzie - Fabrykq muchota-
pek - unosi sie atmosfera wykwintu. Oto wystrdj jednego z wago-
néw pociagu wiozacego t6dzkich Zydéw do obozu w O$wiecimiu:

Sciany salonki wylozono drewnem czeresniowym, do tego
kilka starannie dobranych mebli, wéréd ktérych najwieksze
wrazenie robita dtuga kanapa, obita zielonym pluszem. [...]
Swiatto lampy sprawia, ze salonka przypomina raczej dom
cieply i bezpieczny, a monotonny stukot két zdaje sie trza-
skiem ognia na kominku®.

Rozstrzyganie intencji pisarza, rozpatrujacego tylko taka prze-
sztoé¢, ktéra graniczy ze szlacheckim pochodzeniem bohateréw,
i ocenianie jego decyzji by¢ moze nie jest konieczne. Jezeli weZmie
sie pod uwage czes¢ tego szacownego $wiata, doé¢ spora, czyli jedze-
nie, stwierdzi sie, Ze jest ono elementem powazniejszego komuni-
katu metaliterackiego. To wilaénie Pocigg do podrézy zostal zaopa-
trzony w co$, co mozna by nazwac jadlospisem przeznaczonym do
uwaznej lektury. Czytamy tam, co nastepuje:

Albo:

i

Dlatego postanowit zje$¢ §niadanie:

Grzanka z pomaraniczowsa konfiturg

Jajka po teksasku

Ser Kallenberg

Torcik Metternich

Kawa

[...] Juz samo menu, oprawione w safianowg skére, robito
wrazenie, tym bardziej ze kazda z potraw opisana byta takze
po francusku®.

Jaja mollet
Szynka garnirowana wi$niami
Pasztet kobziarza
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Ciasto babuni

Kirsz

Tego dnia Marcus po raz pierwszy w swoim zyciu poczut uka-
szenie préznosci®.

A takze:

Zupa karlsbadzka
Szparag 4 la russe
Bazant krélewski
Gruszki sycylijskie
Mumm et Co.*.

Podobnych, wyréznionych w narracji zestawéw jedzenia znalezé
mozna jeszcze kilkanascie. Tuz obok znajduja sie uwagi na temat
przyrzadzania i przechowywania napojéw, w tym na przyktad
koniaku, ktéry przed podaniem powinien znajdowac¢ sie w koszulce
z batystu, poniewaz ,cala tajemnica lezy w temperaturze, nawet pé6t
stopnia réznicy potrafi zrobié zamieszanie na jezyku...”*®. Boha-
terowie Pociggu... nie tylko potrafia czyta¢ jadtospisy i zamawiaé
z nich jedzenie. Jezeli radza sobie z jego przygotowywaniem i prze-
chowywaniem, wéwczas najczesciej pracuja réwniez w gastrono-
mii, jak pan Yosselin, wtasciciel restauracji La Petite Bonne, ktéry
mial umiejetno$¢ rozpoznawania ludzi na podstawie sktadanych
przez nich zaméwieni. (W kluczowej scenie bohater powiesci zama-
wia w restauracji Yosselina zupe rakowa, pasztet z gesich watré-
bek, filety z soli po alzacku i zajaca w $mietanie, a do tego ,tylko
kieliszek chiteauneuf-du-pape i dwie karafki wody...”; ztozone
zaméwienie przesgdza o pochodzeniu mezczyzny). Albo wiederiska
stuzaca profesora Gotza, Adela Frankehuber, ktéra swoim talentem
kulinarnym zdecydowanie skrécita zatobe chlebodawcy. Réwnie
dobrze bohaterowie prozy Barta przyrzadzaja zatrute jedzenie -
pasztety, olomunieckie knedle, najrézniejsze pieczenie, podaja
zatrute wiedenskie wina i szklanki z zatrutg wodg . Jedzenie bywa
tu wyraznym sygnatem ostrzegawczym (,Muzeum Spilberga byto
juz zamkniete. Portier nocny, Bob Lasky przetknat ostatni kes cze-
go$, co jadl, i w tym samym momencie ustyszal brzek czujnika
pozarowego”**), pojednawczym, politycznym, a nawet religijnym.
Te do$¢ szczegblng role jadtospisu spostrzec mozna w powiesci Don
Juan raz jeszcze, wiazacej proces narastajacej zatoby z ascezg cie-
lesng. Klasztor, w ktérym zatrzymuja sie Joanna Kastylijska i Don
Juan, wprawdzie stynie z suto zastawianych stotéw, ale w czasie,
gdy zatrzymuje sie w nim kondukt pogrzebowy kréla, musi ser-
wowacé kuchnie postng. Zakonnicy uciekaja sie zatem do licznych
forteli, byle tylko oszukaé krélowa, za ktérej plecami rozgrywaja

All exclusive. Retrorynek w Fabryce muchotapek i Rewersie Andrzeja Barta



35 A.BART: DonjJuanrazjesz-
cze. Krakéw 2006, s. 193.

36 A.BART: Fabryka muchota-
pek..., s. 29.

37 A.BART:DonjJuanrazjesz-
cze..., s.329.

254

przeciez o wiele wazniejszy, polityczny teatr - planujg zrzucié ja
z tronu. Zatem:

A gdyby tak zwrdcic¢ co lepsze kawatki za pomoca palca wto-
zonego w gardlo? Jezeli mialoby to zaoszczedzi¢ ojcu spowie-
dzi, to zaraz kaze podaé miske. [...] Pomyst niezly, przyznaje.
Czy jednak nie bylby to tylko pozér majacy uspokoi¢ sumie-
nie? Albowiem zwracajac nie zwrdce przeciez przyjemnosci,
jakiej doznatem jedzac te wymy$lne specjaty. A wilasnie, czy
sie myle, czy jagniatko moczyto sie w mleku z kokosa?*®

O rozumianym dostownie jedzeniu Bart ma wiele do powiedzenia.
Jeszcze wiecej méwi wtedy, gdy zawija gastronomiczne komunikaty
w metafory. Woéwczas przesigkniety manierycznym menu Pocigg...
zamienia sie w secesyjna opowie$¢ o préznoséci przetomu wiekéw;
DonJuan... to karnawatowa putapka zastawiona na naiwna historie;
natomiast Fabryka muchotapek jest w tym szeregu najmniej zmy-
stows i najbardziej przegadang opowiescig, zadowolona ze skrom-
nych opiséw przedwojennego przyzwoitego jedzenia:

Sniadanie byto skromne, ale obfite, podobne do tych, jakich
mozna sie spodziewaé po duzych, w bielach utrzymanych
jadalniach pensjonatéw krynickich, ktére znata najlepiej.
Jednak zapach biatego chleba tak zniewalal, ze nie potrafita
sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz czuta co$ podobnego.
Posmarowata matg kromke twarozkiem?®®.

Kulinarna wyobraznia tej prozy istnieje przede wszystkim dzieki
tej samej cesze, z powodu ktérej Bart wywotuje przeszlosé - dzieki
swojej ekskluzywnosci. Wida¢ jg zaréwno w opowiesciach o stole
irestauracjach, jak i w rozwigzaniach narracyjnie posledniejszych:

Wie$é o odnalezieniu si¢ inkwizytora Dezy rozeszta sie po
zamku z predkoscia wieksza niz ta, z ktéra kucharz dopra-
wia sos, do dzisiaj jeszcze nazywany w tamtych stronach fer-
ronari®

W zatozeniu opowiesci kulinarne Barta przekazuja dwie réwno-
rzedne informacje, natomiast to dzieki drugiej, metaforycznej odsto-
nie otrzymujemy wglad do $wiata wyobrazni bardzo intensywnej
izmystowej, ale matematycznie wyrachowanej, a przede wszystkim
intelektualnej. Jej ekskluzywny charakter, podobnie jak angielskie
znaczenie stowa, jest zwodniczy i ztozony, poniewaz tuz obok wyra-
finowanych i drogocennych warto$ci przekazuje wartosci wyklu-
czajace i wypierajace wszystko, co nie miesci sie¢ w ofercie all inclu-
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sive. Zorientowany w zaproponowanych przez Barta spotecznych
uktadach czytelnik jego prozy moze nie by¢ tym zachwycony.

Marta Cuber
All exclusive: retro-market in Fabryka muchofapek and Rewers by Andrzej Bart

Summary

Apart from discussing Andrzej Bart's prose (from Czfowiek, na ktorego nie szczekaty
psy to Rewers) Marta Cuber makes a detailed analysis of several selected motifs which,
according to her, are important for understanding the phenomenon of popularity the
very literature experiences. Except for bringing a critical-literary reception of the first
books of the author of Pocigg do podroZy closer, Marta Cuber places considerations
on the reasons of an increased interest with Bart after publishing Fabryka muchotapek,
verifies critical opinions on Rien ne va plus, relates popularity of Fabryka muchotapek
to a change that happened in Polish collective awareness after the release of Sgsiedzi
by Jan Tomasz Gross. The author reads Bart's next novel, i.e. Rewers, differently. She
is interested in relations that prose has with the aesthetics of retro and vintage, as well
as the movie based on Bart's novel directed by Borys Lankosz. Instead of conclusions,
Marta Cuber proposes a synthesis of motifs particularly often exposed by the writer. The
case in point is food consumed by the characters, menu, culinary recipes and dishes.

Basically, Marta Cuber pays attention to relations between Andrzej Bart's works and
the past, and their aesthetic-factographic value.

Marta Cuber
All exclusive: retro-marché dans Fabryka muchofapek et Rewers d’Andrzej Bart

Résumé

Sauf la présentation de la prose d’Andrzej Bart (du roman Czlowiek, na kidrego nie
szczekaly psy jusqu'a Rewers), I'esquisse de Marta Cuber comprend une analyse
détaillée de quelques motifs choisis, cruciaux, selon l'auteur, pour comprendre le
phénomene de la popularite de cette littérature. Marta Cuber place le rappel de la
réception critique des premiers livres de l'auteur de Pocigg do podrozy a coté des
réflexions sur lescauses de la popularité grandissante de Bart aprés la publication de
Fabryka muchotapek ; elle vérifie des opinions critiques sur Rien ne va plus ; elle associe
le succés du roman Fabryka muchofapek avec le changement dans la conscience
polonaise due a la publication de Les Voisins de Jan Tomasz Gross. Lauteur analyse
de maniere différente le roman suivant de Bart — Rewers. Marta Cuber s'intéresse aux
relations de ce texte avec l'esthétique rétro et vintage, ainsi quau film tourné d'aprés
le livre sous le méme titre, mis en scene par Borys Lankosz. En guise de conclusion
Marta Cuber propose une synthese des motifs particuliérement sou vent exposés par
Iécrivain. Ce sont les repas des protagonistes, des menus, des recettes de cuisine
et des mets. En général l'attention de Marta Cuber se concentre sur les relations de
I'oeuvre d’Andrzej Bart avec le passé et leur valeur esthetique et factuelle.



