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„Życie dzieła literackiego jest bardzo krótkie, gdy ma powodze‑
nie, a tym bardziej, gdy nie budzi silnych oddźwięków” – pisał Jan 
Brzękowski w jednym z listów, komentując znikomy odzew, z jakim 
spotkała się jego powieść Start (1959). „Jest to swoisty sposób pisa‑
nia do szuflady” – dodawał – „gdy manuskrypt wychodzi w wyda‑
niu książkowym, ale nie może się przebić przez ogólną obojętność. 
Prawdopodobnie przejdę więc do innych tematów, bliższych chro‑
nologicznie, bowiem […] życie toczy się po równi pochyłej, nie dając 
możliwości napisania w porę odpowiedniej książki”1. Jednak wbrew 
zniechęceniu, jakie przebijało z  tej deklaracji, przez następną 
dekadę kontynuował pracę nad dalszą częścią Startu, której nadał 
tytuł Collegium Novum. Oba utwory zostały opublikowane jako dyp‑
tyk Międzywojnie na rok przed śmiercią Brzękowskiego, w 1982 roku, 
a więc poniekąd znów nie „w porę”, zważywszy na zupełnie inny 
horyzont oczekiwań ówczesnych czytelników w kraju.

Choć na początku lat osiemdziesiątych powieść w zasadzie prze‑
szła niezauważona, to z dzisiejszej perspektywy warto odczytać ją 
jako jedno z ostatnich ogniw w dziejach historii rodzimej awangardy, 
dziejów znaczonych śmiałymi eksperymentami artystycznymi 
czasów międzywojnia, ale i późniejszymi tekstami o charakterze 
wspomnieniowym bądź historycznoliterackim2. Owe „genealogie 
awangardy” miały porządkować zdobycze z czasów „fazy heroicz‑
nej” i dokumentować ówczesne wydarzenia, ale też przyczynić się 
do ugruntowania miejsca formacji na mapie literatury pierwszej 
połowy XX wieku. Były to bowiem nie tylko „wspomnienia z Atlan‑
tydy” (Anatol Stern), lecz także utwory wywiedzione z głębokiego 
przekonania, że przygoda, jaka stała się udziałem artystów spod 
znaku Nowej Sztuki, była doniosłym „epizodem” (Adam Ważyk), 
który przeobraził oblicze nowoczesnej literatury i sztuki.

Międzywojnie to powieść naznaczona piętnem powrotu do tych 
czasów, powrotu podyktowanego zarówno impulsem nostalgicz‑
nym, jak i pewną goryczą, wynikającą z niemożności odnalezie‑
nia miejsca w środowisku literackim na emigracji. „Coraz bardziej 
czuję” – pisał Brzękowski do Mieczysława Jastruna w 1960 roku – „że 
korzeniami tkwię w tamtych latach, w okresie młodości, w trzecim 
dziesięcioleciu, a teraz – jestem spychany do historii, zanim zdołam 

1  List Jana Brzękowskiego 
do Mieczysława Jastruna 
(2.09.1968). Archiwum Biblio‑
teki Polskiej w Paryżu (dalej: 
BPP), sygn. BPP 1228. 

2  Do najważniejszych utwo‑
rów z tego nurtu należą: 
W Krakowie i w Paryżu (1968) 
Jana Brzękowskiego, Mój Kra­
ków (1963) Jalu Kurka, Poezja 
zbuntowana (1964) i Legendy 
naszych dni (1969) Anatola 
Sterna oraz Kwestia gustu 
(1966) i Dziwna historia awan­
gardy (1976) Adama Ważyka, 
a także powieść tego ostat‑
niego Epizod (1961).
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się w pełni wypowiedzieć”3. Słowa te skupiają, niczym w soczewce, 
ambiwalencję, jaka przenika większość powojennej koresponden‑
cji Brzękowskiego; z jednej strony wybrzmiewa w niej nieustannie 
gorycz awangardzisty mającego jasną świadomość, że czas poszu‑
kiwań i eksperymentów dobiega końca, nadchodzi bowiem „nowa 
epoka”, a wraz z nią fala młodych, „która przez pewien czas nas 
wszystkich zakryje”4. Z drugiej natomiast ów sentyment do cza‑
sów międzywojennych przeobrażał się z biegiem lat w coraz moc‑
niejsze przekonanie, że ścieżki, jakimi podążyła sztuka XX wieku, 
wytyczone zostały przez wcześniejsze pokolenia nowatorów nie‑
wahających się rzucić wyzwanie przebrzmiałym konwencjom i hie‑
rarchiom. Założenie to w znacznej mierze wpłynęło na tematykę 
i kształt poszczególnych ogniw powieściowego dyptyku. Start to 
przede wszystkim nakreślony z dużym rozmachem portret gene‑
racji wchodzącej w dorosłość wraz z odzyskaniem przez Polskę nie‑
podległości, swoista biografia duchowa ukazująca zaplecze doznań 
i doświadczeń pokolenia, z którego wywodzili się twórcy z kręgu 
Nowej Sztuki. Natomiast Collegium Novum to kontynuacja wcześ‑
niejszych prozatorskich eksperymentów pisarza, który, powracając 
do zaproponowanych parę dekad wcześniej strategii i rozwiązań, 
chciał podkreślić nie tyle ich doniosłość, ile raczej aktualność.

Pierwsze ogniwo Międzywojnia pozbawione jest innowacji arty‑
stycznych na miarę tych, jakie odnaleźć można w następnej części 
cyklu. Prowokuje to do postawienia pytania: dlaczego Brzękowski 
zdecydował się na napisanie – jak sam to określił – „powieści kla‑
sycznej w formie”5, tak dalece odbiegającej od jego dotychczasowych 
poszukiwań na terenie prozy? Wydaje się, że w znacznej mierze 
wynikało to z planów pisarskich autora, przedsięwziętych jeszcze 
pod koniec lat trzydziestych. „Myślę o wielkiej powieści” – mówił 
wtedy – „czymś w rodzaju »roman-fleuve«, która byłaby śmiałym 
przekrojem przez całą współczesność”6. Zamiaru tego nie zmienił 
wybuch II wojny światowej, o czym świadczy wygłoszona na łamach 
emigracyjnego „Narodowca” deklaracja: „[…] pragnąłbym napisać 
wielką powieść z czasów bezpośrednio przedwojennych”7. 

Płynąca z ust awangardzisty zapowiedź stworzenia „powieści 
rzeki” mogła brzmieć dość zaskakująco, tym bardziej że dotych‑
czasowa twórczość Brzękowskiego była zwrócona przeciw kon‑
wencjom i  ograniczeniom tradycyjnej prozy realistycznej. Aby 
wyjaśnić tę pozorną niekonsekwencję, trzeba zatrzymać się nad 
formułą „śmiałego przekroju przez współczesność”, to właśnie 
ona bowiem najpełniej oddaje zamysł pisarza. Podobnym zwrotem 
posłużył się Brzękowski w pochodzącej z 1927 roku recenzji Mora­
vagine Blaise’a Cendrarsa – awangardzisty, którego twórczość pro‑
zatorską od samego początku śledził ze szczególnym zaintereso‑
waniem8. Nazywając tę powieść „przebojem przez teraźniejszość”, 

3  List Jana Brzękowskiego 
do Mieczysława Jastruna 
(2.09.1968), sygn. BPP 1228. 

4  Ibidem.

5  List Jana Brzękowskiego 
do Tymoteusza Karpowicza 
(29.08.1959), sygn. BPP 1218.

6  Jan Brzękowski o swoich pla­
nach. „Kurier Poranny” z dnia 
13.01.1938 r.

7  Sylwetki paryskie. Jan Brzę­
kowski. „Narodowiec” z dnia 
14 i 15.04.1940 r.

8  Por. na ten temat: J. Brzę‑
kowski: W Krakowie 
i w Paryżu. Warszawa 1968, 
s. 129. Dalej: WKiwP.
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podkreślał, że z wielości połączonych postacią bohatera fragmentów 
i migawek wyłaniało się „synoptyczne ujęcie stosunku człowieka 
nowoczesnego do wszelkich objawów życia”9. „Śmiały przekrój 
przez współczesność” i „przebój przez teraźniejszość” to określe‑
nia, które w może mało precyzyjny, ale mimo wszystko wyraźny 
sposób wskazują na nadrzędny zamysł kompozycyjny, polegający 
na próbie wydźwignięcia z poszczególnych epizodów panoramy 
życia współczesnego. Perspektywę pisarską podporządkowaną tym 
założeniom nazwał Brzękowski „ujęciem synoptycznym”, natomiast 
powieść realizującą ową strategię – „synoptyczną”. 

[Blanche H. Gelfant w opublikowanej w 1954 roku pracy The Ame­
rican City Novel zdefiniowała „powieść synoptyczną” (synoptic novel) 
jako gatunek, „którego bohaterem jest miasto. Jest to ogólna wizja 
przedstawiająca kompleksowy wzór życia miejskiego, jego kontras‑
towych i przylegających do siebie światów społecznych, jego różno‑
rodnych scen, jego przyspieszonego tempa i zmieniających się pór 
roku. Zwracała przy tym uwagę, że jeśli osobne sceny i wydarze‑
nia powieści synoptycznej nie zostaną zintegrowane przez jasno 
określoną ramę kompozycyjną, rozsypie się ona w zbiór luźnych 
wydarzeń”10].

Kompozycja Międzywojnia odpowiada założeniom powieści „syn‑
optycznej”; utwór utkany jest z wielu epizodów składających się na 
rozległą panoramę życia zbiorowości. Jednak, wbrew wcześniej‑
szym zapowiedziom, akcja rozgrywa się nie tylko w przededniu 
drugiej wojny światowej (Collegium Novum), lecz także pod koniec 
pierwszej (Start). Czym tłumaczyć owo nieplanowane początkowo 
cofnięcie zegara czasu powieściowego? Być może chwyt taki miał 
być swoistą klamrą, spinającą odrodzenie Polski z młodzieńczymi 
nadziejami bohatera, jej schyłek zaś – z narastającą falą jego roz‑
czarowań. Co istotne, ów moment symbolicznego „startu”, obejmu‑
jącego pierwsze lata niepodległości kraju oraz wejście w dorosłość 
głównego bohatera, został wyeksponowany w o wiele większym 
stopniu niż wydarzenia roku 1939. Zaburzenie proporcji poszcze‑
gólnych segmentów kompozycji tłumaczyć można znacznym odstę‑
pem czasowym między powstaniem obu części Międzywojnia, lecz 
wydaje się, że przyczyn takiego stanu rzeczy można szukać również 
gdzie indziej.

W powojennej korespondencji Brzękowski wielokrotnie powta‑
rzał, że z biegiem lat coraz bardziej uświadamiał sobie, jak mocno 
tkwi korzeniami w pierwszej dekadzie międzywojnia. Upływ czasu 
sprawiał, że urastała ona do rangi węzłowego momentu biografii 
twórczej, nabierając kształtu swoistego „mitu założycielskiego”, 
który zaważył na dalszych losach pisarza. Dlatego osadzenie akcji 
Startu w drugiej dekadzie minionego stulecia można tłumaczyć 
jako swoisty krok wstecz, krok podyktowany chęcią odsłonię‑

9  J. Brzękowski: Książka 
o chorym człowieku. „Morava­
gine”. „ Wiadomości Literac
kie” 1927, nr 176.

10  B.H. Gelfant: The Ameri­
can City Novel. Norman 1994, 
s. 4 i nast., tłum. – A.W.
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cia zaplecza, na którym krystalizowały się zaczątki owego mitu. 
Zanim Jacek Benoni trafił do opanowanego fermentem artystycz‑
nym Krakowa, przyszło mu zmierzyć się z wieloma zarówno dra‑
matycznymi, jak i błahymi wydarzeniami, które odcisnęły piętno 
na jego losach. Monotonne życie w galicyjskim miasteczku, dzia‑
łalność w tajnej organizacji uczniowskiej, pierwsze doświadczenia 
erotyczne i próby literackie oraz stopniowa erozja młodzieńczego 
idealizmu układały się w kolejne progi inicjacji wiodącej w stronę 
upragnionej dorosłości. Trzeba przy tym podkreślić, że wachlarz 
doznań i wydarzeń, jakie pojawiają się w Starcie, nie był w litera‑
turze polskiej niczym nowym. We wcześniejszych dekadach w ana‑
logicznych sytuacjach i w obliczu podobnych problemów stawiali 
swoich bohaterów prozaicy starszych pokoleń w utworach, które 
zawieszone były pomiędzy autobiografizmem a ujęciami nawią‑
zującymi do tradycji prozy rozwojowej (na przykład Zmory Emila 
Zegadłowicza). 

Jeśli Start miałby rzeczywiście być literackim novum, to jego 
oryginalności trzeba szukać gdzie indziej. Nie przesądzają o niej 
przecież czytelne nawiązania do uprzywilejowanych przez prozę 
nowoczesną konwencji, takich jak powieść o artyście, powieść ini‑
cjacyjna bądź rozwojowa. Szali na korzyść Brzękowskiego nie prze‑
chylają również wyraźnie zarysowujące się w powieści elementy 
autobiograficzne, przejawiające się w paralelach między biografią 
pisarza a losami stworzonego przezeń bohatera. Jednakże to właś‑
nie te paralele naprowadzają na dość interesujący trop, pozwalający 
wyjaśnić, dlaczego Start nie przybrał kształtu kolejnego „portretu 
artysty z czasów młodości”, lecz rozrósł się do rozmiarów szerokiej 
panoramy postaci zderzających się u progu dorosłości z różnorod‑
nymi wątpliwościami i dramatami. Rozpuszczenie wątku poświę‑
conego dojrzewaniu głównego bohatera w zalewie epizodów uka‑
zujących dylematy jego rówieśników doprowadziło do przesunięcia 
punktu ciężkości z ujęcia autobiograficznego na biografię duchową 
całej generacji, z której wywodził się pisarz. 

Start jest powieścią o  pokoleniu, które przesłonięte zostało 
legendą poprzedników oraz następców. Jego reprezentantów dręczy 
poczucie zawieszenia w próżni, niemożność przekonującego pono‑
wienia wspólnotowych i patriotycznych gestów, młodzi pokolenia 
międzywojnia nie potrafią również w pełni zaakceptować zasad, 
jakim wierni byli ich starsi koledzy. Na swojej drodze nie spotykają 
żadnego wzorca do naśladowania, w utworze Brzękowskiego bra‑
kuje bowiem charakterystycznej dla wczesnej fazy powieści roz‑
wojowej figury mentora, którego zadaniem było przeprowadzenie 
dojrzewającego bohatera przez meandry i niebezpieczeństwa mło‑
dości. Przedstawiany jako intelektualny autorytet Topiel wielokrot‑
nie czuje się bezradny w obliczu kłopotów swoich uczniów; po roz‑
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mowach z nimi zadaje sobie pytanie: „czy mogłem zrobić coś więcej, 
aby go uratować?”11. Jeszcze mniejszy wpływ na wybory bohate‑
rów mają postacie duchownych ze szkoły oraz środowisko rodzinne, 
które, podobnie jak cały świat dorosłych, traktuje młodych ludzi 
z lekceważeniem. Wszystko to składa się na utrzymany w ciemnej 
tonacji obraz bliski temu, jaki odnaleźć można w pisanym równo‑
legle z drugą częścią Międzywojnia zbiorze wspomnień W Krakowie 
i w Paryżu (1968):

Gdy dzisiaj, z perspektywy kilku dziesiątków lat, patrzę na 
okres mojej młodości, zdaję sobie sprawę z dramatu genera‑
cji, do której należę. Młodość nasza nie była górna i chmurna, 
lecz tylko pochmurna i ponura. Za młodzi, by wziąć udział 
z  bronią w  ręku w  pierwszej zawierusze światowej, otar‑
liśmy się o nią jednak zbyt blisko, by nie stracić świeżości 
i entuzjazmu. Co prawda, większość z nas znalazła się w sze‑
regach armii ochotniczej w roku 1920, ale było to tylko krót‑
kotrwałym epizodem […]. Druga burza dziejowa zastała nas 
już w wieku więcej niż dojrzałym, w pierwszych latach prze‑
kwitania. Dlatego przeważnie znowu nie zdołaliśmy w niej 
wziąć pełnego udziału. Byliśmy pod każdym względem poko‑
leniem przejściowym. […] Należeliśmy do tych „dorosłych 
dzieci”, które przedwcześnie utraciły świeżość, które nigdy 
naprawdę nie były dziećmi.

WKiwP, s. 18–19

Brzękowski mierzy dramat swojej generacji kalendarzem wyda‑
rzeń historycznych. Rozterki Polaków urodzonych u progu XX wieku 
miały brać się z faktu, że ominęły ich „zawieruchy” i „burze dzie‑
jowe” rozpętane podczas obu wojen światowych. W wywodzie tym 
nietrudno jednak dostrzec znamiona pewnej mitologizacji, która 

– w odróżnieniu od większości konceptualizacji pokoleniowych – 
upatruje źródeł tragizmu nie w nadmiarze wydarzeń historycznych, 
lecz w ich dojmującym braku. Jest to zatem swoista mitologizacja 
à rebours, której przyświeca dominanta deheroizacyjna, najpełniej 
wybrzmiewająca w stwierdzeniu: 

[…] pokolenie nasze nie wydało bohaterów, mieliśmy tylko 
męczenników życia codziennego.

WKiwP , s. 19 

Szeroka panorama rozterek i  dylematów generacji, z  której 
wywodzili się późniejsi awangardziści, koresponduje z analogicz‑
nymi obrazami, jakie znaleźć można w  esejach Adama Ważyka 
(Dziwna historia awangardy, Kwestia gustu) oraz Ma lat 22 Tadeu‑

11  J. Brzękowski: Między­
wojnie. Kraków 1982, s. 290. 
Dalej: M.
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sza Peipera. Jednak o ile pierwszy skupiał się przede wszystkim 
na sprawach literackich, drugiego zaś interesowały kolejne fazy 
rozwoju świadomości młodego poety, o  tyle Brzękowski w  swo‑
ich obserwacjach wykroczył znacznie poza konwencję „powieści 
o artyście”. Jej ramy były bowiem nazbyt wąskie, aby pomieścić sze‑
roki nurt wydarzeń i epizodów mających układać się w przekrojowy, 
czy też – jak powiedziałby pisarz – „synoptyczny” portret generacji. 
Co prawda, w Starcie nie brak dyskusji o sztuce, lecz oscylują one 
przede wszystkim wokół przeświadczeń o przesileniu paradygmatu 
romantyczno-symbolicznego oraz konieczności wyjścia z impasu, 
do jakiego prowadziło powielanie coraz bardziej jałowych i ode‑
rwanych od współczesności wzorców młodopolskich. 

Owo oczekiwanie na zmianę jest pierwszym ogniwem historii 
awangardy, swoistą przedakcją otwierającą opowieść o zawrotnej 
karierze nurtów spod znaku Nowej Sztuki. Paradoksalnie jednak 

– bo poniekąd wbrew zamierzeniom pisarza – literacka wartość 
Startu wzrasta tam, gdzie utwór oddala się od tej problematyki. 
Wynika to z  faktu, że w  partiach poświęconych dyskusjom na 
temat literatury wygłoszone zostają dawno już ugruntowane sądy 
i  przekonania. Ciekawiej natomiast wypadają fragmenty, w  któ‑
rych przedstawiony został moment przełamania starego i nowego 
świata. Schyłek monarchii austrowęgierskiej, rozluźnienie presji 
norm obyczajowych i społecznych, pojawienie się w kraju „hodu‑
rowców” (reprezentantów Polskiego Narodowego Kościoła Kato‑
lickiego12) to wiązka zjawisk, które układają się w  barwne tło 
dziejów „pokolenia przejściowego”. Nad dalszym ciągiem losów 
ludzi tego pokolenia pisarz zaczął pracować wkrótce po publika‑
cji Startu, lecz natrafił przy tym na trudności, których pokonanie 
zajęło mu kilka długich lat.

Druga część Międzywojnia powstała ponad dekadę po pierwszej. 
W liście do Zbigniewa Bieńkowskiego z 8 września 1968 roku Brzę‑
kowski pisał: „[…] po wieloletniej przerwie wróciłem do dalszego 
ciągu Startu”13, dwa dni wcześniej zaś informował Juliana Przy‑
bosia: „[…] przez pierwszą połowę sierpnia byłem w  doskonałej 
formie twórczej, przezwyciężyłem trudność, która przez kilka 
lat nie pozwalała mi na napisanie dalszego ciągu Startu, wpro‑
wadziłem zasadniczą zmianę w  konstrukcji tej powieści, którą 
prowizorycznie zatytułowałem Collegium Novum i jestem już dość 
blisko końca”14. Choć nie sposób jednoznacznie wyrokować, na 
czym mogła polegać owa „trudność”, to warto zauważyć, że jej 
przezwyciężenie wiązało się z  dokonaniem zasadniczych zmian 
w kompozycji utworu. Jak wynika z korespondencji, polegały one 
przede wszystkim na wprowadzeniu dwóch planów czasowych 
(1923 i  1939), zarysowaniu między nimi paraleli osnutej wokół 
postaci głównego bohatera oraz dodaniu partii autotematycznych. 

12  Warto wspomnieć, że 
jedna z pierwszych w Polsce 
parafii Polskiego Narodowego 
Kościoła Katolickiego zało‑
żona została w Nowym Wiś‑
niczu – rodzinnym mieście 
Brzękowskiego.

13  List Jana Brzękowskiego 
do Zbigniewa Bieńkowskiego 
(8.09.1968), sygn. BPP 1222.

14  List Jana Brzękow‑
skiego do Juliana Przybosia 
(6.09.1968), sygn. BPP 1219, 
T. 2.
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W jednej z tych ostatnich pojawia się zresztą wyznanie pośrednio 
odsłaniające źródło kłopotów, z jakimi przez kilka lat mierzył się 
Brzękowski:

Coś się we mnie zmieniło i nie mogłem w dalszym ciągu uży‑
wać klasycznej synoptycznej formy jak w Starcie, a dowodem 
tego było, że po napisaniu kilkunastu stron zawiesiłem na 
kopycie dalszy ciąg powieści i przez kilka lat nie wróciłem do 
niej. Podjąłem jej pisanie dopiero wtedy, gdy mogłem rozsa‑
dzić jej ramy. Gdybym tego nie był zrobił, manuskrypt leżałby 
nie dokończony jeszcze przez długie lata.

M, s. 429

Collegium Novum to powrót do prozy eksperymentalnej. Choć 
przedstawia dalsze losy bohaterów Startu, to pod wieloma wzglę‑
dami jest zaprzeczeniem formy literackiej, jaką realizowała pierw‑
sza część dyptyku. O wiele bliżej natomiast tej drugiej części do mię‑
dzywojennych poszukiwań pisarza, a zwłaszcza do Psychoanalityka 
w podróży (1929) i 24 kochanków Perdity Loost (1939, wyd. 1961). Zresztą 
na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych oba te utwory 
miały ponownie wejść do obiegu literackiego; wznowienie pierw‑
szego utworu planował „Czytelnik”, natomiast drugi opublikował 
Brzękowski w londyńskiej Oficynie Poetów i Malarzy, rozważając 
także przekład powieści na język francuski15. Choć ostatecznie więk‑
szość tych planów nie doczekała się realizacji, to można przypusz‑
czać, że powrót do wcześniejszej twórczości był dla autora impulsem 
do przemyślenia na nowo kompozycji Międzywojnia.

Przeszkodą w powstaniu Collegium Novum była forma Startu. Uję‑
cie „synoptyczne”, o jakim mowa w przytoczonym cytacie, miało 
wiele atutów, umożliwiających sugestywne zarysowanie losów 
generacji wchodzącej w dorosłość wraz z odzyskaniem niepodle‑
głości. Jednak ów tradycyjny kształt, odbiegający dość daleko od 
dotychczasowych osiągnięć pisarza, nie był pozbawiony pewnych 
ograniczeń i słabości analogicznych do tych, przeciw jakim zwracali 
się dwudziestowieczni reformatorzy gatunku. Jednym z nich był 
Brzękowski, który w okresie międzywojennym stworzył projekt 
prozy nowatorskiej, pozbawionej archaicznego balastu i zwróconej 
w kierunku przyszłości. Służyć miały temu idea „niejednolitości 
formalnej” (Psychoanalityk w podróży, 1929), koncepcja „powieści 
filmowej” (Bankructwo profesora Muellera, 1932) oraz wiele innych 
założeń wywiedzionych z przeświadczenia o konieczności odej‑
ścia od konwencji realistycznej. Należały do nich redukcja warstwy 
opisowej, ograniczenie wszechwiedzy narratora, wprowadzenie 
niekonsekwencji psychologicznej w opisach zachowań bohaterów 
oraz akcentowanie roli przypadku w ich losach16. 

15  List Jana Brzękow‑
skiego do Juliana Przybosia 
(12.05.1959), sygn. BPP 1219, 
T. 1.

16  Na temat międzywojen‑
nych eksperymentów pro‑
zatorskich Brzękowskiego 
zob. P. Majerski: Boczny tor 
awangardowego eksperymentu. 
O powieściach Jana Brzękow­
skiego. W: Idem: Odmiany 
awangardy. Katowice 2001, 
oraz A. Wójtowicz: Cogito 
i „sejsmograf podświadomości”. 
Proza Pierwszej Awangardy. 
Lublin 2010.
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Do analogicznych rozwiązań pisarz powrócił w Collegium Novum. 
Zostają one wprowadzone w momencie rozsadzenia struktury „syn‑
optycznej”, która nie spełniła pokładanych w niej nadziei. Choć 
pierwsze strony utworu sprawiają wrażenie płynnej kontynuacji 
części poprzedniej, to wraz z rozwojem fabuły autorowi poczynały 
towarzyszyć coraz większe wątpliwości, które wyładowały się 
w partiach autotematycznych. Komentuje w nich twórca poczy‑
nania narratora, nie stroniąc od krytycznych uwag i podważania 
zastosowanych rozwiązań kompozycyjnych. Stopniowo komen‑
tarze przeradzają się w coraz obszerniejsze rozważania metalite‑
rackie, które oscylują wokół zagadnień związanych z kryzysem 
dotychczasowych form epiki: 

[…] twierdzenia o śmierci powieści są płodem żądnej sensacji 
krytyki, ale faktem jest jednak, że powieść w formie zupełnie 
klasycznej […] się przeżyła.

M, s. 429

Wniosek ten jest w  gruncie rzeczy powtórzeniem podobnych 
sądów z  lat międzywojennych, sądów, w  których Brzękowski 
uzasadniał kierunek przedsięwziętych eksperymentów. A  skoro 
ogólna diagnoza pozostała taka sama, nie zmieniły się też recepty 
na zażegnanie bolączek. 

W Collegium Novum pisarz obficie korzysta ze swoich wcześniej‑
szych nowatorskich pomysłów. Pojawiają się tutaj innowacje gra‑
ficzne bliskie tym, jakie wprowadził w 24 kochankach Perdity Loost; 
równoległe monologi wewnętrzne dwojga bohaterów zapisane 
zostały w dwóch kolumnach, ułożonych w poprzek stronic. Podob‑
nie jak we wspomnianej powieści oraz w Psychoanalityku w podróży, 
warstwa analizy psychologicznej skupia się w Collegium Novum nie 
tyle na eksplorowaniu procesów życia wewnętrznego, ile raczej na 
podkreślaniu nie do końca uchwytnej natury składających się na 
nie zjawisk. Natomiast zakończenie jest w dużej mierze realiza‑
cją wygłoszonego w debiutanckiej powieści przekonania, że każde 
zamknięcie stanowi gest nazbyt arbitralny, w związku z czym pisa‑
rze powinni rozsnuwać przed czytelnikiem wachlarz potencjalnych 
ścieżek, jakimi mogły potoczyć się losy postaci:

Tak, jak parki przecinają nożycami bieg życia, my również 
w pewnym momencie przecinamy akcję tej powieści, która 
bez tego mogłaby toczyć się w nieskończoność. 

Punkt końcowy będzie więc czymś zupełnie przypad‑
kowym. Gdyby autor chciał, akcja każdego wątku mogłaby 
toczyć się nadal. Punkt, w którym nie kończymy, ale przery‑
wamy tę powieść, mógłby stać się punktem wyjścia dla kilku 
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powieści, z których każda zajęłaby się jednym tylko wątkiem 
albo kilkoma wątkami równocześnie. […] Na ostatniej stro‑
nie tej książki autor umawia się z czytelnikami, że ta strona 
będzie ostatnia. Nie ma po temu żadnego powodu. Tak jak nie 
ma żadnego powodu, by nie była ona ostatnią.

M, s. 479

Ponowienie eksperymentów z  dwudziestolecia urasta tym 
samym do rangi gestu przypieczętowania ich doniosłości i  aktu‑
alności. Pisarz zdaje się wręcz sugerować, że dekady, które upły‑
nęły od powstania jego wcześniejszych powieści, nie unieważniły 
bynajmniej skali ani wagi problemów, z jakimi usiłował się zmie‑
rzyć. Opinia taka wiązała się z przeświadczeniem Brzękowskiego, 
że gatunek wciąż znajduje się w stanie kryzysu, kolejne próby jego 
zażegnania zaś nie przynoszą zadowalających rezultatów. W meta‑
literackich komentarzach przywołuje autor prozę nowoczesną 
(Marcel Proust, Aldous Huxley, James Joyce), która w jego przeko‑
naniu konsekwentnie, lecz z różnym skutkiem usiłowała pokonać 
stojące przed nią ograniczenia. Pojawia się tutaj również kontekst 
nouveau roman, a więc zjawiska, które było Brzękowskiemu dość 
dobrze znane:

Próby wyjścia poza powieść klasyczną nie zawsze były 
szczęśliwe. Np. francuska nowa powieść jest bardzo nie‑
równa i mimo podpierania się elementami zaczerpniętymi 
z powieści defektywnej, często bywa nudna. Z przyjemnością 
czytam Robbe-Grilleta lub Butora czy Claude Simona, mogę 
jeszcze czytać Roberta Pingaud, ale trudno mi przychodzi 
strawić prozę Natalii Sarraute. Oczyszczenie powieści z nad‑
miaru elementów analizy psychologicznej było niezbędnym 
zabiegiem higienicznym […], zupełnie zrozumiałym po jej 
rozkwicie od czasów Prousta, ale reizm nowej powieści czę‑
sto bywa przerażająco nudny.

M, s. 429

Pisarz powtarza tutaj zarzuty, jakie wysunął w artykule Nowa 
powieść francuska, opublikowanym w  1959 roku na łamach „Kul‑
tury”17. Upływ dekady nie zmienił oceny, jaką wystawił reprezen‑
tantom tego nurtu. Choć aprobował podejmowane przez nich próby 
stworzenia nowej formuły gatunku, to do rezultatów owych usiło‑
wań odnosił się bez większego entuzjazmu; pisał: 

[…] wątpliwe jest, czy te eksperymenty formy zawierają 
trwałe wartości. Przewaga elementów destrukcyjnych 

17  J. Brzękowski: Nowa 
powieść francuska. „Kultura” 
1958, nr 6.
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w  antypowieści jest zbyt przygniatająca, by można było 
myśleć o próbie syntezy.

M, s. 215 

Brzękowski poświęcał „nowej powieści” tyle uwagi, ponieważ 
dostrzegał, że gatunek ten stoi przed dylematami, z jakimi sam mie‑
rzył się w dwudziestoleciu międzywojennym. Choć na pierwszy rzut 
oka owa zbieżność wydaje się sprowadzać do dość ogólnego przeko‑
nania o „kryzysie powieści”, to warto podkreślić, że podobne spostrze‑
żenia formułowali historycy literatury badający prozę awangardową. 
Michel Dupuis, autor rozdziału Le Roman zamieszczonego w monu‑
mentalnym Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle, postawił hipotezę, 
że pomiędzy prozatorskimi poszukiwaniami reprezentantów Nowej 
Sztuki a nouveau roman istnieje wyraźny związek18. Awangardziści 
zmierzali do destrukturyzacji (déstructuration) dotychczasowej formy, 
ich następcy zaś, wykorzystując przy tym doświadczenia poprzedni‑
ków, przede wszystkim do jej odnowienia (renouvellement). Pierwsi 
obierali sobie za cel zniszczenie „powieściowej machiny” (machine 
romanesque), drudzy natomiast usiłowali zbudować na jej gruzach 
model pozbawiony dotychczasowych ograniczeń. Podobnym torem 
biegły rozważania Brzękowskiego, który wyrażał przeświadczenie, 
że o ile faza wstępna zakończyła się sukcesem, o tyle etap kolejny nie 
doprowadził do równie spektakularnych osiągnięć.

Wątpliwości te w  znacznej mierze wpłynęły na ostateczny 
kształt Collegium Novum. Pisarz sądził bowiem, że najciekawszym 
terenem poszukiwań są różnorodne eksperymenty z czasem, jakie 
odnajdywał w  twórczości Jamesa Joyce’a, Aldousa Huxleya oraz 
Williama Faulknera. Osiągnięcia nowoczesnej prozy były dla Brzę‑
kowskiego impulsem do wprowadzenia konstrukcji opartej na 
paralelizmie dwóch wątków. Pierwszy jest kontynuacją opowieści 
o  dojrzewaniu bohatera Startu, wrzuconego w  świat burzliwego 
życia artystycznego i  dramatycznych wydarzeń społeczno-poli‑
tycznych Krakowa początku lat dwudziestych. Drugi przedstawia 
losy tego bohatera po upływie kilkunastu lat, gdy podczas pobytu 
we Francji mężczyzna przeżywa w samotności wydarzenia pierw‑
szych dni drugiej wojny światowej:

Obydwa wątki rozwijają się dość kapryśnie – wyjaśniał autor 
– jak dwa zegary nastawione na inne godziny; od czasu do 
czasu słychać na jednym bicie godziny dziesiątej, a w kilka 
minut później bije na drugim godzina ósma, ale w innym 
systemie chronologicznym. Systemy wzajemnie się zazębiają, 
ale również od czasu do czasu rozwijają się samodzielnie, zry‑
wając uprzednio ustalony kontakt. 

M, s. 478

18  M. Dupuis: Le Roman. In: 
Les Avant-gardes littéraires au 
XXe siècle. Vol. 1: Histoire. Pub‑
lié par le Centre d’Étude des 
Avant-gardes Litteraires de 
l’Université de Bruxelles; sous 
la direction de Jean Weisger‑
ber. Budapest 1986.
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O ile w tych dwóch wątkach pisarz prowadzi grę z czytelnikiem 
oraz konwencjami gatunkowymi, o tyle w warstwie trzeciej – auto‑
tematycznej – odsłania karty i sugeruje, że utwór ma podłoże auto‑
biograficzne, Jacek Benoni zaś jest w pewnym stopniu alter ego 
autora.

Międzywojnie to próba znalezienia kompromisu między postawą 
kronikarza i  ambicjami awangardzisty. Pierwszy panuje niepo‑
dzielnie w Starcie, splatając z prowadzonych równolegle nici fabuły 
przekrojowy obraz doświadczeń generacji urodzonej u progu dwu‑
dziestego stulecia. Drugi, przejmujący narrację w Collegium Novum, 
zrywa i splątuje wątki na nowo, prowadząc kompozycję w stronę 
rozwiązań bliskich powieści eksperymentalnej. Te dwie tendencje 
współgrają, ale zarazem wchodzą w konflikt, podsycany przeko‑
naniem o niemożności kontynuowania nazbyt tradycyjnej formy 

„synoptycznej”. Napięcie to sprawiło, że Międzywojnie rozpatrywane 
jako zamknięta całość jest utworem nierównym, jego dynamika 
bowiem wyładowuje się w nie do końca korespondujących z sobą 
kręgach problemowych. Zostały one spięte nadrzędnym zamysłem 
autorskim, polegającym na próbie powrotu do okresu dwudziesto‑
lecia międzywojennego, powrotu dyktowanego tyleż sentymentem, 
co chęcią wskazania własnego miejsca na mapie dwudziestowiecz‑
nej literatury polskiej.

Aby odzyskać z powrotem tę pozycję, którą miałem w okre‑
sie przedwojennym – wyznawał Brzękowski na ostatnich 
stronicach W Krakowie i w Paryżu – musiałbym uczynić duży 
wysiłek, przejawić ożywioną aktywność, słowem – jeśli nie 
zaczynać od zera, to od punktu bardzo do niego zbliżonego.

WKiwP , s. 291

[O  tym, że podobne przekonanie towarzyszyło pisarzowi już 
wcześniej, świadczy chociażby list Brzękowskiego do Jalu Kurka, 
w którym autor Międzywojnia z goryczą stwierdzał: „[…] moi rówieś‑
nicy doczekali się sławy i uznania, a ja muszę zaczynać wszystko 
od nowa”19].

Słowa te rzucają pewne światło na sytuację, w jakiej znalazł się 
Brzękowski w  połowie lat pięćdziesiątych, a  więc w  momencie, 
kiedy po długim okresie milczenia usiłował wejść w obieg życia 
literackiego na emigracji. Próby te rychło przerodziły się w pasmo 
rozczarowań. Złożyły się na nie przede wszystkim chłodne relacje 
z londyńskimi „Wiadomościami”, niemożność znalezienia wspól‑
nego języka z twórcami z kręgu „Kontynentów” oraz niepozbawiona 
napięć współpraca z Czesławem Miłoszem, Konstantym A. Jeleń‑
skim i Aleksandrem Watem podczas prac nad Anthologie de la poé­
sie polonaise. 

19  List Jana Brzękowskiego 
do Jalu Kurka (21.10.1957), 
sygn. BPP 1229.
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[W jednym z listów Brzękowski, komentując dobiegające końca 
prace nad antologią, wyrażał taką oto nadzieję: „Miłosz, który mnie 
nie lubi, nie napisze w przedmowie czegoś, co postawi mnie w kło‑
potliwej sytuacji”20].

Wszystko to sprawiło, że Brzękowski z coraz mniejszym entuzja‑
zmem wypowiadał się o środowisku emigracyjnym; „jestem tutaj 
przemilczany albo niedoceniany” – pisał do Mieczysława Jastruna, 

„gdyż trzymam się z dala od aktywności politycznej”21, natomiast 
w liście do Zdzisława Broncela stwierdzał: „[…] pisarz żyjący na 
Zachodzie jest tępiony w kraju, a na tutejszym terenie ma powo‑
dzenie tylko w tym wypadku, gdy przystosuje się do obecnych upo‑
dobań starszego pokolenia interesującego się jeszcze literaturą, to 
znaczy czytelników »Wiadomości«”22. 

[W  podobnym tonie pisarz zwracał się do Zbigniewa Her‑
berta, dziękując mu za życzliwe uwagi na temat swojej twórczo‑
ści: „[…] dla poety zawieszonego jak Twardowski między nie‑
bem a ziemią, a raczej między młotem a kowadłem, niemającego 
oparcia w  nurcie tutejszej poezji postskamandryckiej, z  trudem 
docierającego do czytelnika krajowego – tych kilka zdań ma duże 
znaczenie”23].

Osad goryczy potęgował dodatkowo fakt, że twórczość Brzękow‑
skiego spotkała się na emigracji z odzewem tak nikłym, że począł 
myśleć o powrocie do pisania wierszy w języku francuskim. Jednak 
w tym zamiarze nie wytrwał długo, ponieważ 

po polskim październiku przekonał się, że, wbrew temu, co 
sądził, w Polsce o nim nie zapomniano.

WKiwP , s. 293

[Zarzucenie twórczości francuskojęzycznej było świadomą decy‑
zją pisarza, który w liście do Józefa Wittlina wyznawał: „[…] wie 
[P]pan zapewne, że pisze[ę] także po francusku, ale nie mogę się 
przestawić na twórczość wyłącznie w tym języku, gdyż nadal zbyt 
silne są więzy łączące mnie z polskością. Jest to problem typu con‑
radowskiego i teraz rozumiem, że nie można pisać równocześnie 
w dwóch językach. Aby osiągnąć poważne rezultaty – trzeba zde‑
cydować się na dokonanie wyboru i spalić mosty umożliwiające 
powrót, a wydaje mi się to niemożliwe”24]. 

Coraz większe zainteresowanie, z jakim po 1956 roku spotykały 
się w kraju osiągnięcia międzywojennej awangardy, sprawiło, że 
w licznych tekstach i wypowiedziach coraz chętniej powracał Brzę‑
kowski do tego etapu swojej twórczości.

Przywołane okoliczności składają się na istotny kontekst inter‑
pretacyjny Międzywojnia. Powstająca w  latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych powieść odzwierciedla wzrastające przekona‑

20  List Jana Brzękowskiego 
do Mieczysława Jastruna 
(9.03.1964), sygn. BPP 1228. 

21  List Jana Brzękowskiego 
do Mieczysława Jastruna 
(2.03.1969), sygn. BPP 1228.

22  List Jana Brzękowskiego 
do Zdzisława Broncela 
(9.02.1962), sygn. BPP 1222. 

23  List Jana Brzękowskiego 
do Zbigniewa Herberta 
(5.08.1961), sygn. BPP 1227.

24  List Jana Brzękowskiego 
do Józefa Wittlina (22.01.1961), 
sygn. BPP 1239.



309 Start, czyli powrót. Wokół Międzywojnia Jana Brzękowskiego

nie pisarza o wadze własnych osiągnięć przedwojennych. Świado‑
mość, że po długim milczeniu i w zupełnie odmiennych realiach 
pisarz musi rozpoczynać karierę literacką od nowa, sprawiła, że 
jednym z najistotniejszych ogniw owych planów uczynił on utwór 
podsumowujący jego wcześniejsze doświadczenia. Ponowny „start” 
stał się tym samym powrotem do poprzedniego etapu twórczości, 
swoistą próbą ominięcia obojętności, z jaką – wedle własnej opinii 

– spotykał się na emigracji. Ale wydaje się, że powieść odbija też 
doznania o wiele bardziej złożone, o czym przekonuje zakończenie 
wspomnieniowego tomu W Krakowie i w Paryżu.

Powracając po wielu latach do stolicy Francji, Brzękowski spo‑
strzegł, że miasto przenika atmosfera z gruntu odmienna od tej, 
jaką pamiętał z czasów przedwojennych. 

Z pewnym zdziwieniem – pisał – patrzyłem na ten „czas odna‑
leziony” i z tym większym zdziwieniem spostrzegłem się, że 
był on nie tyle odnaleziony, ile zupełnie inny od tego, który 
zostawiłem w chwili wyjazdu. 

A nieco dalej dodawał: 

[…] ten czas, w który wszedłem, nie jest kontynuacją daw‑
nego, jest nie tyle etapem na znanej drodze, ile początkiem, 
punktem wyjścia nowych przemian.

WKiwP, s. 295

Poczucie nieodwołalnego zamknięcia „czasu dawnego”, na 
który przypadły najważniejsze wydarzenia życia Brzękowskiego, 
a który poczynał się jawić jako prehistoria, nie prowadzi bynaj‑
mniej do nostalgii. W miejsce proustowskiej epifanii, którą można 
by wynieść do rangi „czasu odnalezionego” i przeciwstawić chao‑
tycznej współczesności, pojawia się apoteoza przyszłości, a więc 
figura dobrze znana z retoryki awangardowej. Rwąca rzeka prze‑
mian zaciera kontury spraw dawnych – zdaje się mówić Brzękowski, 
ale jednocześnie niesie z sobą obietnicę nowych zdobyczy i przygód. 
Dlatego z entuzjazmem wita nadejście nowej epoki, choć ma świa‑
domość, że nie będzie już kronikarzem jej przygód, ponieważ les 
absents ont tuojours tort (WKiwP, s. 292).



Aleksander Wójtowicz
Start or return
On Międzywojnie by Jan Brzękowski

Summary

Międzywojnie (1982) by Jan Brzękowski is a novel situating itself in the current of the 
“genealogy of avant-garde”. The writer, like other authors from the circle of the First 
Avant-garde, returns to his youth times, though the very return is determined by not 
only a nostalgic impulse, but also certain bitterness, deriving from the impossibility to 
find a place in the literary environment in emigration. Międzywojnie is at the same time 
a summary of his experiences and artistic achievements so far. The first part of the 
work, entitled Start is a flourishingly outlined portrait of generation entering adulthood 
alongside gaining independence by Poland, and a peculiar spiritual biography showing 
the basis of experiences of generation from which the authors from the circle of the 

“Nowa Sztuka” came. 
The second part, on the other hand, Collegium Novum, constitutes the continuation 

of earlier prose experiments by Brzękowski who, returning to strategies and solutions 
proposed a few decades earlier, wanted to underline not only their significance, but also 
up-to-dateness. 

Aleksander Wójtowicz
Le départ, c’est-à-dire le retour
Autour de Międzywojnie de Jan Brzękowski 

Résumé

Międzywojnie (1982) de Jan Brzękowski est un Roman qui se situe dans le courant 
de « généalogie de l’avant-garde ». L’écrivain, tout comme les autres auteurs du cercle 
de la Première Avant-garde, revient à la jeunesse, mais ce retour est impliqué non 
seulement par une impulsion nostalgique, mais aussi par une amertume, résultant de 
l’incapacité de retrouver sa place dans le milieu littéraire de l’émigration. Międzywojnie 
constitue le summum de ses expériences et ses réalisations artistiques. La première 
partie de l’oeuvre, intitulée Start, donne un portrait, peint avec élan, de la génération 
qui entre à  l’âge adulte au moment où la Pologne retrouve son indépendance, c’est 
une biographie spirituelle qui montre le fond des expériences de la génération, dont les 
créateurs de la revue « Nowa Sztuka » sont issus. 

La seconde partie, Collegium Novum, constitue la continuation des expérimentations 
de prose antérieures de Brzękowski, qui, en revenant à des stratégies et solutions 
proposées quelques décades plus tôt, veut accentuer non seulement leur importance, 
mais aussi leur actualité. 


