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Aleksander Wajtowicz

UNIWERSYTET MARII CURIE-SKEODOWSKIEJ W LUBLINIE
Start, czyli powrot

Wokot Miedzywaojnia Jana Brzgkowskiego

,Zycie dzieta literackiego jest bardzo krétkie, gdy ma powodze-
nie, a tym bardziej, gdy nie budzi silnych oddzwiekéw” - pisat Jan
Brzekowski w jednym z listéw, komentujgc znikomy odzew, z jakim
spotkata sie jego powie$é Start (1959). ,Jest to swoisty sposéb pisa-
nia do szuflady” - dodawat - ,,gdy manuskrypt wychodzi w wyda-
niu ksigzkowym, ale nie moze sie przebié¢ przez ogélna obojetnosé.
Prawdopodobnie przejde wiec do innych tematéw, blizszych chro-
nologicznie, bowiem [...] zycie toczy sie po réwni pochytej, nie dajac
mozliwosci napisania w pore odpowiedniej ksigzki™. Jednak whrew
zniecheceniu, jakie przebijato z tej deklaracji, przez nastepnag
dekade kontynuowat prace nad dalsza czescig Startu, ktérej nadat
tytut Collegium Novum. Oba utwory zostaty opublikowane jako dyp-
tyk Miedzywojnie na rok przed $miercig Brzekowskiego, w 1982 roku,
a wiec poniekad znéw nie ,w pore”, zwazywszy na zupelnie inny
horyzont oczekiwan é6wczesnych czytelnikéw w kraju.

Cho¢ na poczatku lat osiemdziesiatych powie$¢ w zasadzie prze-
szta niezauwazona, to z dzisiejszej perspektywy warto odczytaé ja
jakojedno z ostatnich ogniw w dziejach historii rodzimej awangardy,
dziejéw znaczonych $miatymi eksperymentami artystycznymi
czaséw miedzywojnia, ale i pézniejszymi tekstami o charakterze
wspomnieniowym bad? historycznoliterackim®. Owe ,genealogie
awangardy” mialy porzadkowa¢ zdobycze z czaséw ,fazy heroicz-
nej” i dokumentowaé éwczesne wydarzenia, ale tez przyczynié sie
do ugruntowania miejsca formacji na mapie literatury pierwszej
potowy XX wieku. Byly to bowiem nie tylko ,wspomnienia z Atlan-
tydy” (Anatol Stern), lecz takze utwory wywiedzione z glebokiego
przekonania, ze przygoda, jaka stala sie udziatem artystéw spod
znaku Nowej Sztuki, byta doniostym ,epizodem” (Adam Wazyk),
ktéry przeobrazit oblicze nowoczesnej literatury i sztuki.

Miedzywojnie to powie$¢ naznaczona pietnem powrotu do tych
czaséw, powrotu podyktowanego zaréwno impulsem nostalgicz-
nym, jak i pewna gorycza, wynikajaca z niemoznosci odnalezie-
nia miejsca w srodowisku literackim na emigracji. ,Coraz bardziej
czuje” - pisat Brzekowski do Mieczystawa Jastruna w 1960 roku - ,.ze
korzeniami tkwie w tamtych latach, w okresie mtodosci, w trzecim
dziesiecioleciu, a teraz - jestem spychany do historii, zanim zdotam
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sie w pelni wypowiedzie¢”®. Stowa te skupiaja, niczym w soczewce,
ambiwalencje, jaka przenika wiekszo$¢ powojennej koresponden-
cji Brzekowskiego; z jednej strony wybrzmiewa w niej nieustannie
gorycz awangardzisty majacego jasng Swiadomos¢, ze czas poszu-
kiwar i eksperymentéw dobiega korica, nadchodzi bowiem ,nowa
epoka’, a wraz z nig fala mtodych, ,ktéra przez pewien czas nas
wszystkich zakryje”™. Z drugiej natomiast 6w sentyment do cza-
séw miedzywojennych przeobrazat sie z biegiem lat w coraz moc-
niejsze przekonanie, ze §ciezki, jakimi podazyta sztuka XX wieku,
wytyczone zostaly przez wczesniejsze pokolenia nowatoréw nie-
wahajacych sie rzuci¢ wyzwanie przebrzmiatym konwencjom i hie-
rarchiom. Zalozenie to w znacznej mierze wplyneto na tematyke
i ksztalt poszczegdlnych ogniw powiesciowego dyptyku. Start to
przede wszystkim nakre$lony z duzym rozmachem portret gene-
racji wchodzacej w dorostos$é wraz z odzyskaniem przez Polske nie-
podlegtosci, swoista biografia duchowa ukazujaca zaplecze doznan
i do$wiadczenl pokolenia, z ktérego wywodzili sie twércy z kregu
Nowej Sztuki. Natomiast Collegium Novum to kontynuacja wczes-
niejszych prozatorskich eksperymentéw pisarza, ktéry, powracajac
do zaproponowanych pare dekad wczesniej strategii i rozwigzan,
chciat podkreslié nie tyle ich doniosto$é, ile raczej aktualno$é.

Pierwsze ogniwo Miedzywojnia pozbawione jest innowacji arty-
stycznych na miare tych, jakie odnalez¢ mozna w nastepnej czesci
cyklu. Prowokuje to do postawienia pytania: dlaczego Brzekowski
zdecydowat sie na napisanie - jak sam to okreslit - , powiesci kla-
sycznej w formie”®, tak dalece odbiegajacej od jego dotychczasowych
poszukiwan na terenie prozy? Wydaje sie, Ze w znacznej mierze
wynikato to z planéw pisarskich autora, przedsiewzietych jeszcze
pod koniec lat trzydziestych. ,,Mysle o wielkiej powiesci” - méwit
wtedy - ,czym$ w rodzaju »roman-fleuve«, ktéra bytaby $miatym
przekrojem przez calg wspétczesno$¢™. Zamiaru tego nie zmienit
wybuch II wojny $wiatowej, o czym $wiadczy wygloszona natamach
emigracyjnego ,Narodowca” deklaracja: ,,[...] pragnatbym napisaé
wielka powies¢ z czaséw bezposrednio przedwojennych”™.

Plyngca z ust awangardzisty zapowiedz stworzenia ,,powiesci
rzeki” mogta brzmieé do$¢ zaskakujaco, tym bardziej ze dotych-
czasowa twoérczo$¢ Brzekowskiego byta zwrécona przeciw kon-
wencjom i ograniczeniom tradycyjnej prozy realistycznej. Aby
wyjasni¢ te pozorna niekonsekwencje, trzeba zatrzymac sie nad
formuly ,$mialego przekroju przez wspdtczesnos¢”, to wtasnie
ona bowiem najpelniej oddaje zamyst pisarza. Podobnym zwrotem
postuzyt sie Brzekowski w pochodzacej z 1927 roku recenzji Mora-
vagine Blaise’a Cendrarsa - awangardzisty, ktérego twérczoéé pro-
zatorska od samego poczatku $ledzit ze szczegblnym zaintereso-

yyz
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podkreslat, ze z wielosci potaczonych postacia bohatera fragmentéw
i migawek wytanialo sie ,synoptyczne ujecie stosunku czlowieka
nowoczesnego do wszelkich objawéw zycia™. ,Smiaty przekréj
przez wspélczesnos¢” i ,przebdj przez terazniejszo$¢” to okresle-
nia, ktére w moze malo precyzyjny, ale mimo wszystko wyrazny
sposéb wskazuja na nadrzedny zamyst kompozycyjny, polegajacy
na prébie wydZwigniecia z poszczegdlnych epizodéw panoramy
zycia wspdtczesnego. Perspektywe pisarska podporzadkowana tym
zalozeniom nazwat Brzekowski ,ujeciem synoptycznym”, natomiast
powie$¢ realizujgca owa strategie - ,,synoptyczna’.

[Blanche H. Gelfant w opublikowanej w 1954 roku pracy The Ame-
rican City Novel zdefiniowala ,,powie$é synoptyczng” (synoptic novel)
jako gatunek, ,ktérego bohaterem jest miasto. Jest to ogblna wizja
przedstawiajaca kompleksowy wzér zycia miejskiego, jego kontras-
towych i przylegajacych do siebie $wiatéw spotecznych, jego rézno-
rodnych scen, jego przyspieszonego tempa i zmieniajgcych sie pér
roku. Zwracata przy tym uwage, ze jesli osobne sceny i wydarze-
nia powiesci synoptycznej nie zostang zintegrowane przez jasno
okreslong rame kompozycyjna, rozsypie sie ona w zbiér luznych
wydarzen].

Kompozycja Miedzywojnia odpowiada zalozeniom powiesci , syn-
optycznej”; utwdr utkany jest z wielu epizodéw sktadajacych sie na
rozlegly panorame zycia zbiorowosci. Jednak, wbrew wczesniej-
szym zapowiedziom, akcja rozgrywa sie nie tylko w przededniu
drugiej wojny $wiatowej (Collegium Novum), lecz takze pod koniec
pierwszej (Start). Czym ttumaczy¢é owo nieplanowane poczatkowo
cofniecie zegara czasu powiesciowego? By¢ moze chwyt taki miat
by¢ swoistg klamra, spinajaca odrodzenie Polski z mtodzieficzymi
nadziejami bohatera, jej schytek za$ - z narastajaca falg jego roz-
czarowan. Co istotne, 6w moment symbolicznego ,startu”, obejmu-
jacego pierwsze lata niepodlegtosci kraju oraz wejécie w dorostosé
gtéwnego bohatera, zostal wyeksponowany w o wiele wiekszym
stopniu niz wydarzenia roku 1939. Zaburzenie proporcji poszcze-
gblnych segmentéw kompozycji thumaczy¢ mozna znacznym odste-
pem czasowym miedzy powstaniem obu cze$ci Miedzywojnia, lecz
wydaje sie, ze przyczyn takiego stanu rzeczy mozna szuka¢ réwniez
gdzie indziej.

W powojennej korespondencji Brzekowski wielokrotnie powta-
rzal, ze z biegiem lat coraz bardziej uswiadamiat sobie, jak mocno
tkwi korzeniami w pierwszej dekadzie miedzywojnia. Uptyw czasu
sprawial, ze urastata ona do rangi wezlowego momentu biografii
twérczej, nabierajac ksztattu swoistego ,,mitu zatozycielskiego”,
ktéry zawazyl na dalszych losach pisarza. Dlatego osadzenie akcji
Startu w drugiej dekadzie minionego stulecia mozna ttumaczy¢
jako swoisty krok wstecz, krok podyktowany checig odstonie-
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cia zaplecza, na ktérym krystalizowaly sie zaczatki owego mitu.
Zanim Jacek Benoni trafit do opanowanego fermentem artystycz-
nym Krakowa, przyszto mu zmierzy¢ sie z wieloma zaréwno dra-
matycznymi, jak i btahymi wydarzeniami, ktére odcisnety pietno
na jego losach. Monotonne zycie w galicyjskim miasteczku, dzia-
falnos¢ w tajnej organizacji uczniowskiej, pierwsze do§wiadczenia
erotyczne i préby literackie oraz stopniowa erozja mtodzieniczego
idealizmu uktadaly sie w kolejne progi inicjacji wiodacej w strone
upragnionej dorostosci. Trzeba przy tym podkresli¢, ze wachlarz
doznan i wydarzen, jakie pojawiaja sie w Starcie, nie byt w litera-
turze polskiej niczym nowym. We wcze$niejszych dekadach w ana-
logicznych sytuacjach i w obliczu podobnych probleméw stawiali
swoich bohateréw prozaicy starszych pokoleit w utworach, ktére
zawieszone byly pomiedzy autobiografizmem a ujeciami nawia-
zujacymi do tradycji prozy rozwojowej (na przyktad Zmory Emila
Zegadlowicza).

Jesli Start mialby rzeczywiscie by¢ literackim novum, to jego
oryginalnosci trzeba szukaé gdzie indziej. Nie przesadzaja o niej
przeciez czytelne nawigzania do uprzywilejowanych przez proze
nowoczesng konwengji, takich jak powies¢ o artyscie, powies¢ ini-
cjacyjna badz rozwojowa. Szali na korzys$¢ Brzekowskiego nie prze-
chylajg réwniez wyraznie zarysowujace sie w powiesci elementy
autobiograficzne, przejawiajgce sie w paralelach miedzy biografig
pisarza a losami stworzonego przezen bohatera. Jednakze to wtas-
nie te paralele naprowadzaja na do¢ interesujacy trop, pozwalajacy
wyjasnié, dlaczego Start nie przybrat ksztattu kolejnego , portretu
artysty z czaséw mtodosci”, lecz rozrést sie do rozmiaréw szerokiej
panoramy postaci zderzajacych sie u progu dorostosci z réznorod-
nymi watpliwosciami i dramatami. Rozpuszczenie watku poswie-
conego dojrzewaniu gtéwnego bohatera w zalewie epizodéw uka-
zujacych dylematy jego réwiesnikéw doprowadzito do przesuniecia
punktu ciezko$ci z ujecia autobiograficznego na biografie duchowa
calej generacji, z ktérej wywodzil sie pisarz.

Start jest powiesciag o pokoleniu, ktére przestoniete zostato
legenda poprzednikéw oraz nastepcéw. Jego reprezentantéw dreczy
poczucie zawieszenia w prézni, niemozno$¢ przekonujgcego pono-
wienia wspdlnotowych i patriotycznych gestéw, mtodzi pokolenia
miedzywojnia nie potrafig réwniez w pelni zaakceptowaé zasad,
jakim wierni byli ich starsi koledzy. Na swojej drodze nie spotykaja
zadnego wzorca do nasladowania, w utworze Brzekowskiego bra-
kuje bowiem charakterystycznej dla wczesnej fazy powieéci roz-
wojowej figury mentora, ktérego zadaniem bylo przeprowadzenie
dojrzewajacego bohatera przez meandry i niebezpieczenstwa mto-
dosci. Przedstawiany jako intelektualny autorytet Topiel wielokrot-
nie czuje sie bezradny w obliczu ktopotéw swoich uczniéw; po roz-
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mowach z nimi zadaje sobie pytanie: ,czy moglem zrobié¢ co$ wiecej,
aby go uratowad?”"'. Jeszcze mniejszy wptyw na wybory bohate-
réw maja postacie duchownych ze szkoty oraz srodowisko rodzinne,
ktére, podobnie jak caly $wiat dorostych, traktuje mtodych ludzi

z lekcewazeniem. Wszystko to sktada sie na utrzymany w ciemnej

tonacji obraz bliski temu, jaki odnalezé mozna w pisanym réwno-
legle z druga czescia Miedzywojnia zbiorze wspomniert W Krakowie

iw Paryzu (1968):

Gdy dzisiaj, z perspektywy kilku dziesigtkéw lat, patrze na
okres mojej mtodosci, zdaje sobie sprawe z dramatu genera-
cji, do ktérej naleze. Mlodo$é nasza nie byta grna i chmurna,
lecz tylko pochmurna i ponura. Za mtodzi, by wziaé¢ udziat
z broniag w reku w pierwszej zawierusze §wiatowej, otar-
liSmy sie o nig jednak zbyt blisko, by nie straci¢ swiezosci
i entuzjazmu. Co prawda, wiekszo$¢ z nas znalazla sie w sze-
regach armii ochotniczej w roku 1920, ale bylo to tylko krét-
kotrwatym epizodem [...]. Druga burza dziejowa zastala nas
juz w wieku wiecej niz dojrzatym, w pierwszych latach prze-
kwitania. Dlatego przewaznie znowu nie zdotali$my w niej
wzia¢ pelnego udziatu. Byliémy pod kazdym wzgledem poko-
leniem przejéciowym. [...] Nalezeli$my do tych ,dorostych
dzieci”, ktére przedwczesnie utracity §wiezosé, ktére nigdy
naprawde nie byly dzieémi.

WKiwD, s. 18-19

Brzekowski mierzy dramat swojej generacji kalendarzem wyda-
rzen historycznych. Rozterki Polakéw urodzonych u progu XX wieku
miaty braé sie z faktu, ze ominely ich ,zawieruchy” i ,burze dzie-
jowe” rozpetane podczas obu wojen §wiatowych. W wywodzie tym
nietrudno jednak dostrzec znamiona pewnej mitologizacji, ktéra

- w odréznieniu od wiekszosci konceptualizacji pokoleniowych -
upatruje Zrédet tragizmu nie w nadmiarze wydarzen historycznych,
lecz w ich dojmujacym braku. Jest to zatem swoista mitologizacja
arebours, ktérej przy$wieca dominanta deheroizacyjna, najpetniej
wybrzmiewajaca w stwierdzeniu:

[...] pokolenie nasze nie wydalo bohateréw, mieli$my tylko
meczennikéw zycia codziennego.
WKiwP, s. 19

Szeroka panorama rozterek i dylematéw generacji, z ktérej
wywodzili sie péZniejsi awangardzisci, koresponduje z analogicz-
nymi obrazami, jakie znaleZz¢é mozna w esejach Adama Wazyka
(Dziwna historia awangardy, Kwestia gustu) oraz Ma lat 22 Tadeu-
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sza Peipera. Jednak o ile pierwszy skupiat sie przede wszystkim
na sprawach literackich, drugiego za$ interesowaty kolejne fazy
rozwoju $wiadomosci mtodego poety, o tyle Brzekowski w swo-
ich obserwacjach wykroczyt znacznie poza konwencje ,powiesci
o artyécie”. Jej ramy byly bowiem nazbyt waskie, aby pomiescié¢ sze-
roki nurt wydarzen i epizodéw majacych uktadaé sie w przekrojowy,
czy tez - jak powiedzialtby pisarz - ,,synoptyczny” portret generacji.
Co prawda, w Starcie nie brak dyskusji o sztuce, lecz oscyluja one
przede wszystkim wokét przeswiadczen o przesileniu paradygmatu
romantyczno-symbolicznego oraz konieczno$ci wyjscia z impasu,
do jakiego prowadzito powielanie coraz bardziej jalowych i ode-
rwanych od wspétczesnosci wzorcéw mtodopolskich.

Owo oczekiwanie na zmiane jest pierwszym ogniwem historii
awangardy, swoistg przedakcja otwierajaca opowie$¢ o zawrotnej
karierze nurtéw spod znaku Nowej Sztuki. Paradoksalnie jednak
- bo poniekad whrew zamierzeniom pisarza - literacka wartos¢
Startu wzrasta tam, gdzie utwér oddala sie od tej problematyki.
Wynika to z faktu, ze w partiach pos$wieconych dyskusjom na
temat literatury wygloszone zostaja dawno juz ugruntowane sady
i przekonania. Ciekawiej natomiast wypadaja fragmenty, w kté-
rych przedstawiony zostal moment przetamania starego i nowego
$wiata. Schylek monarchii austrowegierskiej, rozluZnienie presji
norm obyczajowych i spolecznych, pojawienie sie w kraju ,hodu-
rowcéw” (reprezentantéw Polskiego Narodowego Kosciota Kato-
lickiego™) to wigzka zjawisk, ktére ukladaja si¢ w barwne tlo
dziejéw ,pokolenia przejéciowego”. Nad dalszym ciagiem loséw
ludzi tego pokolenia pisarz zaczal pracowaé wkrétce po publika-
cji Startu, lecz natrafil przy tym na trudnosci, ktérych pokonanie
zajelo mu kilka dtugich lat.

Druga cze$¢ Miedzywojnia powstata ponad dekade po pierwszej.
W lidcie do Zbigniewa Bientkowskiego z 8 wrzesnia 1968 roku Brze-
kowski pisal: ,[...] po wieloletniej przerwie wrécitem do dalszego
ciggu Startu™?, dwa dni wczeéniej za$ informowat Juliana Przy-
bosia: ,,[...] przez pierwsza potowe sierpnia bytem w doskonatej
formie twdrczej, przezwyciezytem trudnosé, ktéra przez kilka
lat nie pozwalata mi na napisanie dalszego ciagu Startu, wpro-
wadzitem zasadnicza zmiane w konstrukcji tej powiesci, ktéra
prowizorycznie zatytutowatem Collegium Novum i jestem juz dosé
blisko korica™*. Choé¢ nie sposéb jednoznacznie wyrokowaé, na
czym mogla polega¢ owa ,trudno$é¢”, to warto zauwazyé, ze jej
przezwyciezenie wigzalo sie z dokonaniem zasadniczych zmian
w kompozycji utworu. Jak wynika z korespondencji, polegaty one
przede wszystkim na wprowadzeniu dwdéch planéw czasowych
(1923 i 1939), zarysowaniu miedzy nimi paraleli osnutej wokét
postaci gtéwnego bohatera oraz dodaniu partii autotematycznych.
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W jednej z tych ostatnich pojawia sie zresztg wyznanie posrednio
odstaniajace Zrédlo ktopotéw, z jakimi przez kilka lat mierzy! sie
Brzekowski:

Co$ sie we mnie zmienilo i nie moglem w dalszym ciagu uzy-
wac klasycznej synoptycznej formy jak w Starcie, a dowodem

tego bylo, ze po napisaniu kilkunastu stron zawiesilem na

kopycie dalszy ciag powiesci i przez kilka lat nie wrécitem do

niej. Podjatem jej pisanie dopiero wtedy, gdy moglem rozsa-
dzi¢ jej ramy. Gdybym tego nie byt zrobit, manuskrypt lezalby
nie dokoniczony jeszcze przez diugie lata.

M, s. 429

Collegium Novum to powrét do prozy eksperymentalnej. Choé
przedstawia dalsze losy bohateréw Startu, to pod wieloma wzgle-
dami jest zaprzeczeniem formy literackiej, jaka realizowata pierw-
sza cze§¢ dyptyku. O wiele blizej natomiast tej drugiej czesci do mie-
dzywojennych poszukiwan pisarza, a zwtaszcza do Psychoanalityka
wpodrézy (1929) 124 kochankéw Perdity Loost (1939, wyd. 1961). Zreszta
na przetomie lat pie¢dziesigtych i sze$édziesiatych oba te utwory
miaty ponownie wej$¢ do obiegu literackiego; wznowienie pierw-
szego utworu planowat ,Czytelnik”, natomiast drugi opublikowat
Brzekowski w londyniskiej Oficynie Poetéw i Malarzy, rozwazajac
takze przektad powieéci najezyk francuski®. Choé ostatecznie wiek-
szo$¢ tych planéw nie doczekata sie realizacji, to mozna przypusz-
czaé, ze powrét do wezesniejszej tworczosci byt dla autoraimpulsem
do przemyslenia na nowo kompozycji Miedzywojnia.

Przeszkoda w powstaniu Collegium Novum byta forma Startu. Uje-
cie ,synoptyczne”, o jakim mowa w przytoczonym cytacie, miato
wiele atutéw, umozliwiajacych sugestywne zarysowanie loséw
generacji wchodzacej w dorosto$é wraz z odzyskaniem niepodle-
glosci. Jednak 6w tradycyjny ksztalt, odbiegajacy dos¢ daleko od
dotychczasowych osiagnieé pisarza, nie byt pozbawiony pewnych
ograniczen i stabo$ci analogicznych do tych, przeciw jakim zwracali
sie dwudziestowieczni reformatorzy gatunku. Jednym z nich byt
Brzekowski, ktéry w okresie miedzywojennym stworzyt projekt
prozy nowatorskiej, pozbawionej archaicznego balastu i zwrdconej
w kierunku przysztosci. Stuzy¢ mialy temu idea ,niejednolitosci
formalnej” (Psychoanalityk w podrézy, 1929), koncepcja ,,powiesci
filmowej” (Bankructwo profesora Muellera, 1932) oraz wiele innych
zalozent wywiedzionych z przeswiadczenia o konieczno$ci odej-
$cia od konwencji realistycznej. Nalezaty do nich redukcja warstwy
opisowej, ograniczenie wszechwiedzy narratora, wprowadzenie
niekonsekwencji psychologicznej w opisach zachowan bohateréw
oraz akcentowanie roli przypadku w ich losach®.

Start, czyli powr6t. Wokot Miedzywojnia Jana Brzekowskiego
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Do analogicznych rozwiazan pisarz powrécit w Collegium Novum.
Zostajg one wprowadzone w momencie rozsadzenia struktury ,,syn-
optycznej”, ktéra nie spelnita poktadanych w niej nadziei. Choé
pierwsze strony utworu sprawiajg wrazenie ptynnej kontynuacji
czesci poprzedniej, to wraz z rozwojem fabuty autorowi poczynaty
towarzyszy¢ coraz wieksze watpliwosci, ktére wytadowatly sie
w partiach autotematycznych. Komentuje w nich twérca poczy-
nania narratora, nie stronigc od krytycznych uwag i podwazania
zastosowanych rozwigzan kompozycyjnych. Stopniowo komen-
tarze przeradzajg sie w coraz obszerniejsze rozwazania metalite-
rackie, ktére oscyluja wokét zagadniert zwigzanych z kryzysem
dotychczasowych form epiki:

[...] twierdzenia o $mierci powiesci sa ptodem zadnej sensacji
krytyki, ale faktem jest jednak, ze powie$¢ w formie zupetnie
klasycznej [...] sie przezyta.

M, s. 429

Whiosek ten jest w gruncie rzeczy powtérzeniem podobnych
sadéw z lat miedzywojennych, sadéw, w ktérych Brzekowski
uzasadnial kierunek przedsiewzietych eksperymentéw. A skoro
ogblna diagnoza pozostata taka sama, nie zmienily sie tez recepty
na zazegnanie bolaczek.

W Collegium Novum pisarz obficie korzysta ze swoich wczeéniej-
szych nowatorskich pomystéw. Pojawiaja sie tutaj innowacje gra-
ficzne bliskie tym, jakie wprowadzit w 24 kochankach Perdity Loost;
réwnolegle monologi wewnetrzne dwojga bohateréw zapisane
zostaty w dwéch kolumnach, utozonych w poprzek stronic. Podob-
nie jak we wspomnianej powiesci oraz w Psychoanalityku w podrézy,
warstwa analizy psychologicznej skupia sie w Collegium Novum nie
tyle na eksplorowaniu proceséw zycia wewnetrznego, ile raczej na
podkreslaniu nie do kofica uchwytnej natury sktadajacych sie na
nie zjawisk. Natomiast zakoniczenie jest w duzej mierze realiza-
cja wygloszonego w debiutanckiej powiesci przekonania, ze kazde
zamkniecie stanowi gest nazbyt arbitralny, w zwigzku z czym pisa-
rze powinni rozsnuwacé przed czytelnikiem wachlarz potencjalnych
Sciezek, jakimi mogly potoczy¢ sie losy postaci:

Tak, jak parki przecinaja nozycami bieg zycia, my réwniez
w pewnym momencie przecinamy akcje tej powiesci, ktéra
bez tego moglaby toczy¢ sie w nieskoriczonos¢.

Punkt konicowy bedzie wiec czym$ zupelnie przypad-
kowym. Gdyby autor chcial, akcja kazdego watku moglaby
toczy¢ sie nadal. Punkt, w ktérym nie koriczymy, ale przery-
wamy te powie$é, méglby staé sie punktem wyjscia dla kilku
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powiesci, z ktérych kazda zajetaby sie jednym tylko watkiem
albo kilkoma watkami réwnoczeénie. [...] Na ostatniej stro-
nie tej ksigzki autor umawia sie z czytelnikami, ze ta strona
bedzie ostatnia. Nie ma po temu zadnego powodu. Tak jak nie
ma zadnego powodu, by nie byta ona ostatnia.

M, s. 479

Ponowienie eksperymentéw z dwudziestolecia urasta tym
samym do rangi gestu przypieczetowania ich doniostosci i aktu-
alnoéci. Pisarz zdaje sie wrecz sugerowa¢, ze dekady, ktére uply-
nely od powstania jego wczeéniejszych powiesci, nie uniewaznity
bynajmniej skali ani wagi probleméw, z jakimi usilowat sie zmie-
rzy¢. Opinia taka wigzata sie z przeswiadczeniem Brzekowskiego,
ze gatunek wciaz znajduje sie w stanie kryzysu, kolejne préby jego
zazegnania za$ nie przynosza zadowalajacych rezultatéw. W meta-
literackich komentarzach przywoluje autor proze nowoczesng
(Marcel Proust, Aldous Huxley, James Joyce), ktéra w jego przeko-
naniu konsekwentnie, lecz z réznym skutkiem usitowata pokonaé
stojace przed nig ograniczenia. Pojawia sie tutaj réwniez kontekst
nouveau roman, a wiec zjawiska, ktére byto Brzekowskiemu do$é
dobrze znane:

Préby wyjscia poza powies¢ klasyczng nie zawsze byly
szcze$liwe. Np. francuska nowa powie$¢ jest bardzo nie-
réwna i mimo podpierania sie elementami zaczerpnietymi
z powie$ci defektywnej, czesto bywa nudna. Z przyjemnoécia
czytam Robbe-Grilleta lub Butora czy Claude Simona, moge
jeszcze czytaé Roberta Pingaud, ale trudno mi przychodzi
strawi¢ proze Natalii Sarraute. Oczyszczenie powiesci z nad-
miaru elementéw analizy psychologicznej byto niezbednym
zabiegiem higienicznym [...], zupelnie zrozumialym po jej
rozkwicie od czaséw Prousta, ale reizm nowej powiesci cze-
sto bywa przerazajaco nudny.

M, s. 429

Pisarz powtarza tutaj zarzuty, jakie wysunal w artykule Nowa
powies¢ francuska, opublikowanym w 1959 roku na tfamach ,Kul-
tury””. Uplyw dekady nie zmienit oceny, jakg wystawit reprezen-
tantom tego nurtu. Cho¢ aprobowat podejmowane przez nich préby
stworzenia nowej formuly gatunku, to do rezultatéw owych usito-
wan odnosit sie bez wiekszego entuzjazmus; pisat:

[...] watpliwe jest, czy te eksperymenty formy zawieraja
trwale warto$ci. Przewaga elementéw destrukcyjnych
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w antypowiesci jest zbyt przygniatajaca, by mozna bylo
mysleé o probie syntezy.
M, s. 215

Brzekowski poswiecatl ,,nowej powiesci” tyle uwagi, poniewaz
dostrzegal, ze gatunek ten stoi przed dylematami, z jakimi sam mie-
rzyt sie w dwudziestoleciu miedzywojennym. Choé na pierwszy rzut
oka owa zbieznos¢ wydaje sie sprowadzaé do do$¢ ogélnego przeko-
naniao,kryzysie powiesci”, to warto podkreslié, ze podobne spostrze-
zenia formutowali historycy literatury badajacy proze awangardowa.
Michel Dupuis, autor rozdziatu Le Roman zamieszczonego w monu-
mentalnym Les Avant-gardes littéraires au XX siécle, postawit hipoteze,
ze pomiedzy prozatorskimi poszukiwaniami reprezentantéw Nowej
Sztuki a nouveau roman istnieje wyrazny zwiazek'®. Awangardzisci
zmierzali do destrukturyzacji (déstructuration) dotychczasowej formy,
ich nastepcy za$, wykorzystujac przy tym doswiadczenia poprzedni-
kéw, przede wszystkim do jej odnowienia (renouvellement). Pierwsi
obierali sobie za cel zniszczenie ,,powieéciowej machiny” (machine
romanesque), drudzy natomiast usitowali zbudowaé na jej gruzach
model pozbawiony dotychczasowych ograniczen. Podobnym torem
biegly rozwazania Brzekowskiego, ktéry wyrazat prze§wiadczenie,
ze o ile faza wstepna zakoniczyla sie sukcesem, o tyle etap kolejny nie
doprowadzit do réwnie spektakularnych osiagniec.

Watpliwosci te w znacznej mierze wplynely na ostateczny
ksztatt Collegium Novum. Pisarz sadzil bowiem, ze najciekawszym
terenem poszukiwan sg réznorodne eksperymenty z czasem, jakie
odnajdywat w twoérczosci Jamesa Joyce'a, Aldousa Huxleya oraz
Williama Faulknera. Osiggniecia nowoczesnej prozy byly dla Brze-
kowskiego impulsem do wprowadzenia konstrukeji opartej na
paralelizmie dwéch watkéw. Pierwszy jest kontynuacja opowiesci
o dojrzewaniu bohatera Startu, wrzuconego w $wiat burzliwego
zycia artystycznego i dramatycznych wydarzen spoteczno-poli-
tycznych Krakowa poczatku lat dwudziestych. Drugi przedstawia
losy tego bohatera po uptywie kilkunastu lat, gdy podczas pobytu
we Francji mezczyzna przezywa w samotno$ci wydarzenia pierw-
szych dni drugiej wojny $wiatowej:

Obydwa watki rozwijaja sie do$¢ kaprysénie - wyjasniat autor
- jak dwa zegary nastawione na inne godziny; od czasu do
czasu stycha¢ na jednym bicie godziny dziesiatej, a w kilka
minut pézniej bije na drugim godzina ésma, ale w innym
systemie chronologicznym. Systemy wzajemnie si¢ zazebiaja,
ale réwniez od czasu do czasu rozwijajg sie samodzielnie, zry-

wajac uprzednio ustalony kontakt.
M, s. 478
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O ile w tych dwéch watkach pisarz prowadzi gre z czytelnikiem
oraz konwencjami gatunkowymi, o tyle w warstwie trzeciej - auto-
tematycznej - odstania karty i sugeruje, ze utwér ma podtoze auto-
biograficzne, Jacek Benoni za$ jest w pewnym stopniu alter ego
autora.

Miedzywojnie to préba znalezienia kompromisu miedzy postawsa
kronikarza i ambicjami awangardzisty. Pierwszy panuje niepo-
dzielnie w Starcie, splatajac z prowadzonych réwnolegle nici fabuly
przekrojowy obraz do$wiadczen generacji urodzonej u progu dwu-
dziestego stulecia. Drugi, przejmujacy narracje w Collegium Novum,
zrywa i splatuje watki na nowo, prowadzac kompozycje w strone
rozwigzan bliskich powiesci eksperymentalnej. Te dwie tendencje
wspélgraja, ale zarazem wchodza w konflikt, podsycany przeko-
naniem o niemozno$ci kontynuowania nazbyt tradycyjnej formy

»synoptycznej”. Napiecie to sprawilo, ze Miedzywojnie rozpatrywane
jako zamknieta cato$¢ jest utworem nieréwnym, jego dynamika
bowiem wytadowuje sie w nie do korica korespondujacych z soba
kregach problemowych. Zostaty one spiete nadrzednym zamystem
autorskim, polegajacym na prébie powrotu do okresu dwudziesto-
lecia miedzywojennego, powrotu dyktowanego tylez sentymentem,
co checia wskazania wlasnego miejsca na mapie dwudziestowiecz-
nej literatury polskiej.

Aby odzyska¢é z powrotem te pozycje, ktéra miatem w okre-
sie przedwojennym - wyznawat Brzekowski na ostatnich
stronicach W Krakowie i w Paryzu - musiatbym uczynié¢ duzy
wysilek, przejawié¢ ozywiong aktywnos¢, stowem - jesli nie
zaczynac od zera, to od punktu bardzo do niego zblizonego.
WKiwP, s. 201

[0 tym, ze podobne przekonanie towarzyszyto pisarzowi juz
wezeéniej, $wiadczy chociazby list Brzekowskiego do Jalu Kurka,
w ktérym autor Miedzywojnia z gorycza stwierdzat: ,[...] moi réwies-
nicy doczekali sie stawy i uznania, a ja musze zaczyna¢ wszystko
od nowa™].

Stowa te rzucajg pewne $wiatto na sytuacje, w jakiej znalazt sie
Brzekowski w potowie lat pie¢dziesigtych, a wiec w momencie,
kiedy po dtugim okresie milczenia usilowat wejs¢ w obieg zycia
literackiego na emigracji. Proby te rychlo przerodzity sie w pasmo
rozczarowan. Ztozyty sie na nie przede wszystkim chtodne relacje
z londyniskimi ,Wiadomo$ciami”, niemozno$¢ znalezienia wspdl-
negojezykaztwdércami z kregu , Kontynentéw” oraz niepozbawiona
napie¢ wspétpraca z Czestawem Miloszem, Konstantym A. Jeleni-
skim i Aleksandrem Watem podczas prac nad Anthologie de la poé-
sie polonaise.

Start, czyli powr6t. Wokot Miedzywojnia Jana Brzekowskiego



20 ListJana Brzekowskiego
do Mieczystawa Jastruna
(9.03.1964), sygn. BPP 1228.

21 List]Jana Brzekowskiego
do Mieczystawa Jastruna
(2.03.1969), sygn. BPP 1228.

22 ListJana Brzekowskiego
do Zdzistawa Broncela
(9.02.1962), sygn. BPP 1222.

23 ListJana Brzekowskiego
do Zbigniewa Herberta
(5.08.1961), sygn. BPP 1227.

24 ListJana Brzekowskiego
do Jézefa Wittlina (22.01.1961),
sygn. BPP1239.

308

[W jednym z listéw Brzekowski, komentujac dobiegajace korica
prace nad antologia, wyrazatl taka oto nadzieje: ,Milosz, ktéry mnie
nie lubi, nie napisze w przedmowie czego$, co postawi mnie w kto-
potliwej sytuacji”?°].

Wszystko to sprawito, ze Brzekowski z coraz mniejszym entuzja-
zmem wypowiadal sie o $rodowisku emigracyjnym; ,jestem tutaj
przemilczany albo niedoceniany” - pisat do Mieczystawa Jastruna,
,gdyz trzymam sie z dala od aktywno$ci politycznej”*, natomiast
w liscie do Zdzistawa Broncela stwierdzal: ,[...] pisarz zyjacy na
Zachodzie jest tepiony w kraju, a na tutejszym terenie ma powo-
dzenie tylko w tym wypadku, gdy przystosuje sie do obecnych upo-
doban starszego pokolenia interesujacego sie jeszcze literaturs, to
znaczy czytelnikéw »Wiadomosci«”?2.

[W podobnym tonie pisarz zwracal si¢ do Zbigniewa Her-
berta, dziekujac mu za zyczliwe uwagi na temat swojej twdrczo-
éci: ,[...] dla poety zawieszonego jak Twardowski miedzy nie-
bem a ziemia, a raczej miedzy miotem a kowadtem, niemajacego
oparcia w nurcie tutejszej poezji postskamandryckiej, z trudem
docierajacego do czytelnika krajowego - tych kilka zdait ma duze
znaczenie”?*].

Osad goryczy potegowat dodatkowo fakt, ze twdrczos$¢ Brzekow-
skiego spotkata sie na emigracji z odzewem tak niklym, ze poczat
my$le¢ o powrocie do pisania wierszy w jezyku francuskim. Jednak
w tym zamiarze nie wytrwat dtugo, poniewaz

po polskim paZdzierniku przekonat sie, ze, whrew temu, co
sadzil, w Polsce o nim nie zapomniano.
WKiwP, s. 293

[Zarzucenie twérczodci francuskojezycznej byto $wiadoma decy-
zjg pisarza, ktéry w liscie do Jézefa Wittlina wyznawat: ,[...] wie
[P]pan zapewne, ze pisze[e] takze po francusku, ale nie moge sie
przestawié¢ na tworczo$¢ wytacznie w tym jezyku, gdyz nadal zbyt
silne sa wiezy taczace mnie z polskoscia. Jest to problem typu con-
radowskiego i teraz rozumiem, ze nie mozna pisa¢ réwnoczeénie
w dwdch jezykach. Aby osiggnaé powazne rezultaty - trzeba zde-
cydowac sie na dokonanie wyboru i spali¢ mosty umozliwiajace
powrdt, a wydaje mi sie to niemozliwe”?*].

Coraz wigksze zainteresowanie, z jakim po 1956 roku spotykaty
sie w kraju osiagniecia miedzywojennej awangardy, sprawito, ze
w licznych tekstach i wypowiedziach coraz chetniej powracat Brze-
kowski do tego etapu swojej twdrczosci.

Przywotane okoliczno$ci skladajg sie na istotny kontekst inter-
pretacyjny Miedzywojnia. Powstajaca w latach pieédziesiatych
i sze$édziesiatych powiesé¢ odzwierciedla wzrastajace przekona-
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nie pisarza o wadze wlasnych osiagnieé¢ przedwojennych. Swiado-
moé¢, ze po dlugim milczeniu i w zupelnie odmiennych realiach
pisarz musi rozpoczynac kariere literacka od nowa, sprawita, ze
jednym z najistotniejszych ogniw owych planéw uczynit on utwér
podsumowujacy jego wezeéniejsze doswiadczenia. Ponowny ,start”
stat sie tym samym powrotem do poprzedniego etapu twérczosci,
swoistg préba ominiecia obojetnosci, z jaka - wedle wlasnej opinii
- spotykal sie na emigracji. Ale wydaje sie, ze powies¢ odbija tez
doznania o wiele bardziej ztozone, o czym przekonuje zakoriczenie
wspomnieniowego tomu W Krakowie i w Paryzu.

Powracajac po wielu latach do stolicy Francji, Brzekowski spo-
strzegl, ze miasto przenika atmosfera z gruntu odmienna od tej,
jaka pamietat z czaséw przedwojennych.

Z pewnym zdziwieniem - pisal - patrzylem na ten ,czas odna-
leziony” i z tym wiekszym zdziwieniem spostrzeglem sie, ze
byt on nie tyle odnaleziony, ile zupelnie inny od tego, ktéry
zostawitem w chwili wyjazdu.

A nieco dalej dodawat:

[...] ten czas, w ktéry wszedlem, nie jest kontynuacja daw-
nego, jest nie tyle etapem na znanej drodze, ile poczatkiem,
punktem wyjécia nowych przemian.

WKiwD, s. 295

Poczucie nieodwotalnego zamkniecia ,czasu dawnego”, na
ktéry przypadty najwazniejsze wydarzenia zycia Brzekowskiego,
a ktéry poczynat sie jawié jako prehistoria, nie prowadzi bynaj-
mniej do nostalgii. W miejsce proustowskiej epifanii, ktérag mozna
by wynie$¢ do rangi ,czasu odnalezionego” i przeciwstawi¢ chao-
tycznej wspdtczesnosci, pojawia sie apoteoza przysztosci, a wiec
figura dobrze znana z retoryki awangardowej. Rwaca rzeka prze-
mian zaciera kontury spraw dawnych - zdaje sie méwi¢ Brzekowski,
ale jednocze$nie niesie z sobg obietnice nowych zdobyczy i przygdd.
Dlatego z entuzjazmem wita nadej$cie nowej epoki, cho¢ ma $wia-
domo$¢, ze nie bedzie juz kronikarzem jej przygdd, poniewaz les
absents ont tuojours tort (WKiwP, s. 292).

Start, czyli powr6t. Wokot Miedzywojnia Jana Brzekowskiego
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On Migdzywojnie by Jan Brzgkowski

Summary

Miedzywojnie (1982) by Jan Brzekowski is a novel situating itself in the current of the
“genealogy of avant-garde”. The writer, like other authors from the circle of the First
Avant-garde, retumns to his youth times, though the very return is determined by not
only a nostalgic impulse, but also certain bitterness, deriving from the impossibility to
find a place in the literary environment in emigration. Migdzywojnie is at the same time
a summary of his experiences and artistic achievements so far. The first part of the
work, entitled Start is a flourishingly outlined portrait of generation entering adulthood
alongside gaining independence by Poland, and a peculiar spiritual biography showing
the basis of experiences of generation from which the authors from the circle of the
“Nowa Sztuka” came.

The second part, on the other hand, Collegium Novum, constitutes the continuation
of earlier prose experiments by Brzekowski who, retuming to strategies and solutions
proposed a few decades earlier, wanted to underline not only their significance, but also
up-to-dateness.

Aleksander Wojtowicz
Le départ, c’est-a-dire le retour
Autour de Miedzywajnie de Jan Brzgkowski

Résumé

Miedzywaojnie (1982) de Jan Brzekowski est un Roman qui se situe dans le courant
de «généalogie de 'avant-garde ». L'écrivain, tout comme les autres auteurs du cercle
de la Premiere Avant-garde, revient a la jeunesse, mais ce retour est impliqué non
seulement par une impulsion nostalgique, mais aussi par une amertume, résultant de
lincapacité de retrouver sa place dans le milieu littéraire de I'émigration. Miedzywojnie
constitue le summum de ses expériences et ses réalisations artistiques. La premiere
partie de 'oeuvre, intitulée Start, donne un portrait, peint avec élan, de la génération
qui entre a l'age adulte au moment ou la Pologne retrouve son indépendance, c'est
une biographie spirituelle qui montre le fond des expériences de la génération, dont les
créateurs de la revue «Nowa Sztuka » sont issus.

La seconde partie, Collegium Novum, constitue la continuation des expérimentations
de prose antérieures de Brzekowski, qui, en revenant a des stratégies et solutions
proposées quelques décades plus t6t, veut accentuer non seulement leur importance,
mais aussi leur actualité.



