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Anna Szawerna-Dyrszka
UNIWERSYTET SLASK\

U zrodet zadzy pisania Czestawa Mitosza

Cokolwiek dostane do reki, rylec, trzcine, gesie piéro, dtugopis,

[...]

Spetniam, do czego zostatem w prowincjach wezwany,

Zaczynajac, cho¢ nikt nie objasni, na co zaczynam i po co.
C. Mitosz: Gd. zi sfonce i kedy ze

Nic nie wskazywato na to, ze Czestaw Milosz zostanie pisarzem.
W dziecinistwie catkowicie oddany mito$ci do natury, my$lat raczej
o sobie jako przysztym przyrodniku albo le$niku. Tym bardziej,
ze o ile z pasja rysowat ,mapy idealnego panstwa, w ktérym tylko
lasy, a zamiast drég kanaty dla komunikacji czétnem™, o tyle z wiel-
kim oporem zabierat sie do nauki pisania. Przypomniat sobie to
doswiadczenie w pdznej staroéci, kiedy po pieédziesieciu dwéch
latach powrécit do miejsca, w ktérym niegdys$ stat dwér w Szetej-
niach. Nic po nim nie pozostalo, jednak pamie¢ zachowata dawne
$lady - i poeta podazy! nimi, zwracajac sie w wierszu do matki:

W zdziczatej zieleni mégtbym wskazaé miejsce altany, gdzie
zmuszata$ mnie, zebym stawial pierwsze koslawe litery.

Ajawyrywalem sie, uciekajac do moich kryjéwek, bo bytem
pewny, ze pisa¢ liter nigdy nie bede umiaf®.

To samo wspomnienie powraca w Abecadle, w hasle Polski, jezyk:

Poczatki nauki czytania sg mgliste. Nauczyla mnie pewnie
moja matka, bo dziato sie to wiosng 1918 roku w Szetejniach.
Pamietam natomiast ogrodowy stolik (okragly?) w jakby cie-
nistej altanie bzdéw i spirei, gdzie pod okiem matki stawia-
tem kulfony. Kosztowato jg sporo trudu, zeby mnie ztapaé
w ogrodzie, bo nie znosilem tej nauki pisania, wykrecatem
sie, ptakalem i krzyczalem, Ze nigdy sie nie naucze. A co by
bylo, gdyby wtedy kto$ mi powiedzial, Ze zostane zawodo-
wym pisaczem? Nie wiedziatem, ze jest co$ takiego®.

1 C.Mirosz: Przyroda. W: IDEMm: Abecadto. Krakéw 2001, s. 254. O zawitych zwigz-
kach Mitosza z naturg pisano wielokrotnie. Zob. np. A. F1uT: Romans z naturg.
W: IDEM: Moment wieczny. Krakéw 1998, s.59-95; B. Zvrko: Mitosz i natura.
W: Poznawanie Mitosza 3. Red. A. FiuT. Krakéw 2011, s.32-58; A. SZAWERNA-
-DyRrszKA: Lesne tropy Czestawa Mitosza. W: EADEM: Blizsze i dalsze okolice Mitosza.
Szkice. Katowice 2011, s. 17-28.
2 C. Mirosz: W Szetejniach. W: IDEm: Wiersze. T. 5. Krakéw 2009, s. 78.
3 C. Mirosz: Polski, jezyk. W: IDEM: Abecadto..., s. 245.
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A jednak mial zy¢ z pisania - mimo ze, wybrawszy po matu-
rze studia polonistyczne, zrezygnowat z nich zaledwie po dwéch
tygodniach. Ukonczyt potem prawo, lecz nigdy nie wykonywat
tego zawodu. Zostal za to poet i - zyjacym z gadania i pisania -
profesorem literatury, co uwazat za paradoksalne, bo miat tylko
magisterium z prawa.

W cytowanym juz wierszu W Szetejniach ,stary poeta’, stajac
po latach w miejscu swego urodzenia, nie przestaje pochylaé
sie nad tajemnicg heraklitejskiej rzeki, ktérej brzegi potaczyto...
pisanie:

Wybiegtem o letnim $wicie miedzy glosy ptakéw i wrécitem,
amiedzy chwila i chwilg napisatem dzieto.

Cho¢ tak trudno byto ciagnaé pateczke n, zeby taczyta sie
z pateczka u, albo odwazy¢ sie na most miedzy riz.

Trzymatem cienka jak trzcina obsadke i zanurzalem staléwke
w atramencie, pisarczyk wedrowny z kalamarzem u pasa.

Teraz mysle, ze dzielo jest zamiast szczescia i ze zostaje
skazone
lito$cia i groza®.

Dzielo, ktére okresla sens zycia (jest zamiast szczeécia) poety,
ma swéj poczatek w mozolnym ¢wiczeniu trudnych potaczen liter
w stowach jezyka polskiego. Nie oszczedzano tez zapewne matemu
Miloszowi mak powszechnie wéwczas stosowanej nauki kaligrafii -
sztuki ksztalttujacej nie tylko staranne pismo, lecz takze charakter
i cierpliwosé. Wysitek sie oplacil, skoro poeta na zawsze zwigzat
swa tworczoé¢ z jezykiem macierzystym, mimo ze okolicznosci
temu nie sprzyjaly - wieksza cze$¢ zycia spedzil bowiem poza
Polska, w otoczeniu innych jezykéw (w dzieciristwie - rosyjskiego,
potem francuskiego i angielskiego). Ale - jak zastrzega w po$wie-
conym jezykowi polskiemu hasle Abecadla - ,w przeciwieristwie
do tych, ktérych polszczyzna juz po dziesieciu, pietnastu latach za
granicg robi sie chwiejna, nigdy zadnych wahan”®. W tym samym
miejscu, analizujac swéj stosunek do jezyka ojczystego, pisze:

Jezyk jest moja matka, dostownie i przenoénie. I pewnie moim

domem, z ktérym wedruje po §wiecie. Co dziwne, bo z wyjat-
kiem krétkich okreséw, nie bytem zanurzony w zywiole pol-

4 C.Mirosz: W Szetejniach..., s. 79-80.
5 C. Mirosz: Polski, jezyk..., s. 245.
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szczyzny. [...] W odmowie narzucenia sobie przetomu, czyli
przejscia w pisaniu na inny jezyk, dopatruje sie obawy przed
utrata tozsamosci, bo na pewno, zmieniajac jezyk, stajemy
sie kim$ innym®.

Owe krétkie okresy, w ktérych Mitosz byt ,, zanurzony w zywiole
polszczyzny”, a ktére okazaty sie decydujace dla jego pézniejszych
wyboréw, przypadly na czas dziecifistwa (kilkanascie miesiecy
spedzonych w Szetejniach) i miodosci (gimnazjalne i studenckie
lata wileniskie).

Stuchanie
Okolicznosci, w jakich ksztattowata sie wrazliwos¢ jezykowa Mito-
sza, byly niezwykte. Ich osobliwo$¢é oddaje fragment Doliny Issy:

Do Akulonisowej [...] garnat sie [Tomasz - A.S.D.] i szukat
jej pieszczot. W chacie rozmawiato sie po litewsku i ani sie
spostrzegl, jak przechodzit z jednego jezyka w drugi. Dzieci
mieszaty oba, oczywiscie nie tam, gdzie wypada zwolywaé
sie przepisanym od wiekéw okrzykiem, na przyktad kiedy
chlopcy biegna goli, zeby buchnaé w wode, nie mogliby
wrzeszczed nic innego jak: ,Ej, Vyrai!”, czyli , Ej, mezczyzni”.
Vir, jak Tomasz dowiedziat sie pdzniej, znaczy po tacinie to
samo, ale litewski jest pewnie starszy od taciny’.

W szetejniafiskim dworze (a potem w wileriskim mieszkaniu)
moéwilo sie tylko po polsku, jednak nie byta to rdzenna polszczyzna
Jkoroniarzy”, uwazana przez Polakéw z Litwy za doskonatg, piekng
i wytworna®. Polszczyzna Szetejii, otoczonych litewskimi wsiami,
byta ludowym dialektem z licznymi naleciato$ciami litewskimi®.
Dialekt 6w mieszat sie tez z jidysz. Na polska mowe, jakiej stuchat
mlody Mitosz w Wilnie, wptywat poza tym rosyjski (,dlatego, ze
moj ojciec - wspomina poeta - i ci, ktérzy u nas bywali w Wilnie,
lubili przechodzié na jezyk rosyjski [...], kiedy chodzi o humor™),
biatoruskiipolszczyzna ,dotéw miasta’. W efekcie ,jezyk tutejszy”,
z jakim stykat sie na co dziert Mitosz, byt specyficzny i ,bardzo
$mieszny”. Dominowat w nim na przyktad rodzaj zeriski - méwiono
Jta stofica”, ,taka to i robienia’. Interesujace tez byty regionalna

6 Ibidem, s. 245-246.

7 C.Mirosz: DolinaIssy. Krakéw 1989, s. 22.

8 Por. C. M1rosz: Dwér i okolice. W: IDEM: Autoportret przekorny - rozmowy z Alek-
sandrem Fiutem. Krakéw 2003, s. 172.

9 Por. C. M1rosz: Polski, jezyk..., s. 245.

10 C. Mirosz: Dwériokolice..., s. 172.
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sktadnia i stownictwo - Mitoszowi zdawaly sie one catkiem zwy-
czajne, kiedy jednak wplatal w wypracowanie owe ,,curiosa lokalne”,
nauczyciel podkreslat je czerwonym atramentem™.

Ostuchanie sie od dziecinistwa w pochodzacych z réznych jezy-
kéw dzwiekach i melodiach sprawilo, ze Mitosz stat sie szczegdl-
nie wyczulony na inkantacyjnosé, czyli rytmiczna budowe zdania.
A takze - co sie z tym wiaze - na brzmienia stéw, ktérym przypisy-
wal moc stwércza:

Fascynowaly mnie stowa Podicepscristatus i Emberizacitrinella,
cho¢ zarazem stuzyly jako zaklecie zdolne przywolaé zja-
wienie sie ptaka. Czy tez przypominaly chwile spotkania,
pierwszej epifanii®.

To wspomnienie, przywotujace mechanizm dziecigcych préb
uchwycenia rzeczy w nazywajace stowo, odsyta do pierwotnego -
oralnego - do$wiadczenia jezyka. Na doswiadczenie to sktadaty sie
réwniez podania, legendy i pieéni litewskie, a takze , prawdziwe”
historie, ktérych maty Mitosz stuchat we dworze w Szetejniach.
Klimat tych opowiesci (o diabtach, wezach, przodkach-rycerzach,
przebijaniu trupa osinowym kotkiem) przeniést potem do $wiata
Doliny Issy, w ktérym méwione stowo ma niezwykta wage:

W wieczory w kuchni, gdzie zbieraly sie koto Antoniny
dziewczeta, zeby przas¢ albo tuskaé fasole, czekato sie coraz
to nowych opowiesciirozpacz ogarniata, jezeli, jak to czasem
bywa, co$ psuto zabawe™.

By¢ moze anegdoty z zycia litewskiego oryginata Bitowta, jakie
opowiadata babka Tomaszowi w Dolinie Issy**, jej autor zawdzieczat
swej rzeczywistej babce, Jézefie Kunat.

Tomasz - podobnie jak Milosz - stuchal tez przyspiewek i pieéni.
Smutne i wesote, czasem nieprzyzwoite, fascynowaty nie tylko nie-
zwyklymi fabutami. Urzekajacy byt tez ich jezyk - $piewna sama
w sobie kresowa polszczyzna, z charakterystyczna gramatyka
ileksyka petng regionalizméw i zdrobnien, jak w tej, przywotanej
w powiesci, zwrotce:

Panienki tancujcie,
Trzewiczkéw nie psujcie.

11 Por. ibidem.

12 C. Mirosz: Przyroda..., s. 255.
13 C. Mirosz: DolinaIssy..., s. 22.
14 Zob. ibidem, s. 63.

Anna Szawerna-Dyrszka



89

- Mam brata, Kondrata,
Trzewiczki podiata,
Mam psiuka, kadtuka,
Trzewiczkéw poszuka'®.

Dzwieki i rytmy regionalnych piosenek pozostaty ,w uchu” poety
i nieraz potem , przyplatywaty mu sie bezsensowne zwrotki” - na
przyktad o Anusii ,zaliarutele”:

A czemuze Anusia rute hodowata

Wiecznie zielong rute w szetefiskim ogrodzie?
Czemu zaliarutele wieczorem $piewala,

Az niosto sie echo, za wody, po rosie?'®

Nie ulega watpliwosci, ze stuchana w dziecinistwie literatura
ustna'’ miata znaczacy wptyw na ksztaltowanie sie osobowosci
twérczej poety. Pisal o tym w Rodzinnej Europie:

By¢ moze jest to okazja, zeby zauwazyd¢, jak punkt, w ktérym
urodzili$my sie, separuje nas od pogladéw gdzie indziej przy-
jetych. Najbardziej nawet zamierzchte tragedie maja wielka
trwalo$é, bo zyja w przystowiu, w piesni ludowej, w poda-
niu przekazywanym z ust do ust i péZniej stanowig gotowy
materiat literatury'®.

Czytanie

Trudne poczatki nauki czytania, czyli etap ,walki z elementarzem”,
Milosz przedstawil w eseju Prywatne obowigzki wobec polskiej litera-
tury przy okazji refleksji nad pojeciem , literatura”:

15 Ibidem, s. 23.

16 C. Mirosz: Gdzie wschodzi storice i kedy zapada. W: IDEm: Wiersze. T. 3. Krakéw
2003, 5. 129.

17 Pojecie ,literatura ustna” rozumiem tu jak Robert Kellog: ,Termin lite-
ratura ustna bylby wewnetrznie sprzeczny, gdyby literatura w dalszym
ciaggu oznaczata »umiejetnos¢ pisania« i nie zaczeta oznaczaé¢ »sztuki stowa«.
[...]. Poniewaz przypadki jezyka méwionego i pisanego potencjalnie i faktycznie
dzielg ze soba aspekt fikcyjny, sprawczy, twérczy, mozliwe jest obecnie uzywanie
stowa literatura wzastosowaniu do obydwu. Skoro pierwiastkowy dyskurs
moéwiony rozpoznajemy w jadrze ksiazek drukowanych, to réwniez prawda jest,
ze dzielo literatury ustnej bedzie w do$wiadczeniu niemal kazdego cztowieka
Zachodu odpowiednio skazone pisaniem”. R. KELLOG: Literatura ustna. Ttum.
P. CzaPLINSKI. W: Literatura ustna. Wyb., wstep, kalendarium i bibliogr. P. Cza-
PLINSKI. Gdafisk 2010, s. 58.

18 C. Mirosz: Miejsce urodzenia. W: IDEM: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 13.
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Literatura sg to glosy ludzi przemawiajacych w jednym
z ziemskich jezykéw, utrwalone za pomoca znaczkéw na
papierze. Jezyk sklada sie ze stéw-symboléw, znaczki na
papierze sa wiec symbolami symboléw. Sprébujmy wnik-
naé w umyst cztowieka szescioletniego i odtworzy¢ grozne
zagadki, z jakimi boryka sie ten umyst, kiedy musi znowu
przettumaczy¢ na glos rzad znaczkéw zawiadamiajacych,
ze ,Ala ma kota”. Daszek polgczony kreseczka oznacza
dzwiek ,a’, ale czy tylko tutaj, raz, czy tez zawsze? Czy ,k”
nalezy tylko i wylacznie do kota, czy tez buja sobie gdzies,
niezaleznie, i pojawi sie kiedy$ pézniej w innych rzadkach
znaczkéw? Ala? Kto to jest Ala? Skad wiemy, ze dziewczynka
na obrazku nazywa sie Ala? I czy kazda Ala ma kota, czy
tylko ta jedna Ala ma kota?"

Pierwsze samodzielne lektury przypadly na czas miedzy siéd-
mym a dziesigtym rokiem zycia, czas, ktéry po latach Mitosz okre-
$lit jako ,szczescie”®®. Ale czytanie zaczelo sie wczeéniej - tyle
ze wowczas czytali mu inni. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem
o lekturach zapamietanych powraca wspomnienie o jednej z takich
wystuchanych ksigzek. Byl nig, przejmujacy piecioletniego chtopca
do lez, poemat wierszem

o takim chtopcu, ktéry wraca do swojej spalonej wsi i szuka
grobu matki. A tam wszystko zaroéniete jest maliniakiem,
dzikimi chwastami. On btadzi tam, gdzie byla wioska. I rap-
tem chwytaja go kolce ozyn, oplatuja, i to jest gréb jego matki.
Tak matka dala znaé, ze ona tutaj jest pochowana. Boze
$wiety! Dla matego chlopca, ja miatem wtedy pie¢ lat, taka
lektura! Przeciez to melodramat na cate zycie!*

19 C. Mirosz: Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury. W: IDEM: Prywatne
obowigzki. Krakéw 2001, s. 96.

20 Zob. C. Mirosz: Szczescie. W: IDEM: O podrézach w czasie. Krakéw 2010,
s.325-332.

21 C. Mirosz: Lektury zapamigtane. W: IDEM: Autoportret..., s. 56-57. Te samg
ksiazke wspomina poeta w Ziemi Ulro: ,Pierwszy poemat, ktéry mnie przejat,
ujarzmit i oddat w stuzbe inkantacji, zostawit w mojej pamieci obrazy i nastréj,
nie zostawil zadnych stéw. W roku 1916 bodaj, piecioletni, stuchatem (dziato
sie to w Rosji) jak mi czytaja z ksiazki o duzym formacie [...]. Byla to opowie$é
wierszem o chlopcu-sierocie, ktéry powraca do rodzinnej wsi, ale znajduje tam
tylko zgliszcza. Brnie przez chwasty i pokrzywy, szukajac miejsca, gdzie zostata
pogrzebana jego matka, ale na prézno. Nagle tak oplatuja go kolczaste rece ozyn,
ze nie moze i§¢ dalej, a to wlasnie matka zatrzymata go na swojej mogile. Ezy $ci-
skaly mi gardto i melodramat utozyt sie w trwaty wzér, ktérego slady znajdowa-
tem pézniej w sobie nieraz”. C. Mirosz: Ziemia Ulro. Krakéw 2000, s. 70. Historie
pierwszych spotkari Mitosza ze stowem pisanym rekonstruuje Andrzej FRANA-
szEK w rozdziale Raj ziemski swej ksiazki Mitosz. Biografia. Krakéw 2011, s. 22-31.
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Wsréd wezesnych lektur, zapamietanych przez Mitosza, byty
tez ,okrutne wiersze” Ztotej rézdzki (ksigzki dla dzieci wydanej
przez ksiegarnie Idzikowskiego), historia o kotach, udajacych sie

W odwiedziny do innej rodziny kotéw”, i wiersz - tez o kotach, z kté-
rych jeden nazywat sie Psik®*.

W 1018 roku Milosz przezyl wtajemniczenie w Trylogie Sienkie-
wicza - czytala mu ja kuzynka Marysia Pawlikowska. Rzecz dziata
sie w jadalni w Szetejniach, gdzie stala ,ceratowa kanapa’ - wielo-
krotnie wspominane przez Mitosza miejsce-azyl, w ktérym zaszy-
wat sie ze swymi pierwszymi lekturami®®. Siedzac na owej kanapie,
czytal - potem juz samodzielnie - rzeczy przypadkowo wydoby-
wane z ,nieprawdopodobnych stoséw” wydawnictw, zalegajacych
w szafach , pokoju z bibliotekq”. Fascynowaty go zurnale méd i atlasy.
Odnalazt pierwsze wydanie poezji Mickiewicza i wilefiskie pisma
(miedzy innymi ,Wiadomosci Brukowe”) z jego wierszami®*. Byt tez

»Spdznionym czytelnikiem”, jak sam o sobie powie, innych dziewiet-
nastowiecznych gazet.

Czy trzeba przyznawac sie do tego - pisat w szkicu Pisma XIX
wieku - ze je w dziecinistwie czytatem, to znaczy zapoznalem
sie z ich kolorytem i zapachem w owej odleglej epoce mego
pobytu w Szetejniach? Pamietam zapach wychodka i tytut
Nad Niemnem drukowany w ,Klosach”. Pamietam francu-
skie pisma petne opiséw wypraw do Afryki, ilustrowanych
postaciami Murzynéw stojacych w waskich czétnach mie-
dzy trzcina.

Jestem wiec antykiem, rodzajem legendy, jezeli nawiedza
mnie ,Biesiada Literacka” czy stronice ,Wieczoréw Rodzin-
nych” [...]*.

Wazniejsze od lektury czasopism, ktéra w pamieci pozosta-
wita niewiele konkretnych $ladéw (na przykltad z ,Biesiady Lite-
rackiej” poeta zapamietal tylko jeden utwér - Bal w garderobie®®),
bylo - co oczywiste - spotkanie z ksigzkami kierowanymi do
adresata dzieciecego. Ulubiong lektura Mitosza zostata Cudowna

22 Zob. C. Mizosz: Ziemia Ulro..., s. 70.

23 Por. C. Mirosz: Dwdriokolice..., s. 153. ,Ceratowa kanapa” trafita tez do Doliny
Issy.

24 Por. C. Mirosz: Dwériokolice..., s. 142.

25 C. Mirosz: Pisma XIX wieku. W: IDEM: Spizarnia literacka. Krakéw 2011, s. 166.
Znajdujacy sie na zewnatrz dworu w Szetejniach wychodek okazat si¢ drugim -
obok ceratowej kanapy - azylem, w ktérym chronit si¢ Mitosz ze swymilekturami.
26 ,Rzecz sie dzieje oczywi$cie w majatku, bo one to byty odbiorcami tych pism,
a garderoba oznaczata §wiat lokajéw i panien stuzacych, ktéry umiat bawié sie
prawie tak jak pafistwo”. Ibidem, s. 165.
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podréz Selmy Lagerlsf, a w konsekwencji inne ksigzki podejmu-
jace motyw zmniejszania sie bohatera i ogladania §wiata przyrody
ze zmienionej perspektywy: Gucio zaczarowany Zofii Urbankow-
skiej i Doktor Muchotapski. Fantastyczne przygody w Swiecie owadéw
Erazma Majewskiego. Po latach, uznajac wymienionych autoréw
za patronéw swego pisarstwa i oddajac naczelne miejsce Selmie
Lagerl6f®, poeta zauwazy:

Kto wie, moze lektura tych ksiazek przygotowata moje otwar-
cie sie na §wiatopoglad naukowy, na popularyzatorskie dzieto

o teorii Darwina i o doborze gatunkéw, a takze na méj odczyt
w wieku lat czternastu w szkole o teorii ewolucji*®.

Miedzy Cudowngq podrézq, Guciem zaczarowanym, Doktorem Mucho-
tapskim a teorig Darwina Milosz przeczytat wiele przyrodniczych
ksigzek - takich jak Nasz las i jego mieszkaricy Bogdana Dyakow-
skiego, Na tropie przyrody Wlodzimierza Korsaka czy jego kalendarz
polowan Rok mysliwego. Czytat tez powie$ci Tomasza Mayne'a Reida,
Jacka Londona i Rudyarda Kiplinga. Do przyrodniczych lektur nale-
zato Lato lesnych ludzi Marii Rodziewiczéwny, a nawet... pierwsze
czytanie Pana Tadeusza, w ktérym mlody cztowiek szukat opiséw
litewskiej puszczy.

W latach gimnazjalnych fascynacja Milosza naturg stopniowo
stabta. Szkolne odczyty o teorii ewolucji paradoksalnie oddalalty
go od przyrody. O kryzysie zainteresowan, jaki nastapit w roku
szkolnym 1927/1928, pisat: ,Odtozytem na bok Szlakami wiedzy Nus-
bauma-Hilarowicza i Szkice ornitologiczne Sztolcmana, juz niestety
widoczne bylo, ze nie zostane przyrodnikiem [...]"%.

Nowym zamitowaniom Miltosza sprzyjal fakt, ze mieszkajac
w Wilnie, mégt korzystaé z czytelni i bibliotek. Najczesciej odwie-
dzal Biblioteke Polskiej Macierzy Szkolnej, mieszczaca sie obok
gimnazjum im. Zygmunta Augusta (do ktérego uczeszczal) na ulicy
Mata Pohulanka, oraz Biblioteke Tomasza Zana.

Wypozyczalem tam - wspomina - z niestychang pasjg rozma-
ite ksigzki. W duzym stopniu to byta moja podstawa opano-
wania jezyka i tej gietkosci, sprawnoéci w uzywaniu jezyka
polskiego®.

27 Por. C. Mirosz: Muchotapski. W: IDEM: Spizarnia literacka..., s. 159.

28 Ibidem, s. 159-160.

29 C. Mirosz: Teodor Bujnicki. W: IDEM: Zaczynajgc od moich ulic. Krakéw 2006,
5.209-210.

30 C.Mirosz: Gimnazjum. W: IDEm: Autoportret..., s. 182.
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W czytelni Biblioteki Tomasza Zana czesto ,sam siedziat
namietnie”® i czytal pisma warszawskie, wiszace tam na kijach.
Przegladatl miedzy innymi numery redagowanej przez Juliusza
Kadena-Bandrowskiego ,Gazety Polskiej”, gdzie odkryt wiersze
Jézefa Czechowicza®. Sledzit tez najnowsza poezje w czasopismach
literackich. Zeszyty Skamandra i tomiki skamandrytéw pozyczat od
Teodora Bujnickiego, uznanego juz wtedy poety, ktéry dla mtodszego
o kilka lat Milosza byt autorytetem i wzorem. Artystyczng atmo-
sfere literackich dyskusji odbywajacych sie w mieszkaniu Bujnic-
kiego - w pokoju ,wydzielonym z korytarza szafami i zastona na
sznurze”*® - Milosz opisat po latach w szkicu po$wieconym pierw-
szemu mistrzowi swej mtodosci:

Spotykajac Dorka, czulem mite podniecenie: zaraz ukaza
sie na stole zeszyty czasopism poetyckich, bedziemy czytaé
glodno wiersze i wykrzykiwaé: ,Wspaniate!”, pokaze mi tez
swoje utwory. Sam, jezeli prébowatem piéra, nie chwalitem
sie tym raczej**.

Pisanie
,Prébowanie piéra” zaczeto sie zatem juz w siédmej klasie (czyli
w przetomowym roku szkolnym 1927/1928); nie bez powodu Mitosz
czytywal w tym czasie dodatek do ,Gazety Polskiej”, w ktérym
Kaden-Bandrowski prowadzit ,, rodzaj szk6tki dla mtodych poetéw,
dla mlodych literatéw”*°. Na famach tego dodatku ukazata sie debiu-
tancka - jeszcze nie poetycka - publikacja Mitosza; byl to, jak wspo-
mina poeta, ,,rodzaj listu czy artykutu”®.

Nie bez znaczenia dla pierwszego pisemnego wystapienia Milosza
w roli , literata” byty zapewne do$wiadczenia wyniesione ze szkol-
nychlekejijezyka polskiego. Niezwykle - jak na swéj wiek - oczytany,
$wietnie wypadal w dyskusjach, za to z wypracowan dostawat tréje -
za, styl telegraficzny”. Nie miat  tatwosci pisania’ i nie umiat , delek-
towa¢ sie ruchem pidra na papierze”®’. Zwiezto$¢é wydawata mu sie
zalets. Z czasem pojal, ze on i piszacy podmiot (uczen) to nie to samo:

31 Ibidem.

32 C. Mirosz: Poetyckie powinowactwa z wyboru. W: IDEM: Autoportret..., s. 62.

33 C. Mirosz: Teodor Bujnicki..., s. 216.

34 Ibidem. O mlodziefczych relacjach miedzy Bujnickim a Miloszem pisat
T. BujNI1ckI: Przyjazn ,Zagarystéw” (Teodor Bujnicki i Czestaw Mitosz. Wileriskie
lata). W: IDEM: Szkice wileriskie. Rozprawy i eseje. Krak6w 2002, s. 203-216. Zob. tez:
A.SZAWERNA-DYRSZKA: Primusinter pares. W: EADEM: Smiech katastrofisty. Teodor
Bujnicki w kregu Zagaréw. Katowice 2007, s. 33-47.

35 C. M1rosz: Poetyckie powinowactwa..., s. 62.

36 Ibidem.

37 Por. C. M1rosz: Stabiriska-Przybytko, Maria. W: IDEM: Abecadlo..., s. 301.
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To nie ja pisze, to on pisze, i nie ma powodu, Zebym starat sie
by¢ doktadny i prawdomdéwny, jezeli jego odpowiedzialnosé,
nie moja®®.

To zrozumiawszy, odczul przyjemno$¢ pisania. Styl telegraficzny
zamienil na styl kwiecisty i zaczat otrzymywac piatki. Oddzielenie
persony od maski, uczynione na szkolny uzytek, z pewno$cig miato
wplyw na jego pézniejsze myslenie o podmiotowosci w poezji.

Za ¢wiczenie stylu i umiejetnosci wyrazania - tym razem praw-
dziwych - mysli, mozna tez uznaé wpisy, jakich dokonywat Mitosz
w Ksiazce, czyli dzienniku péttajnej mtodziezowej organizacji Pet,
do ktdrej zostal ,wciagniety” przez jednego z gimnazjalnych kole-
g6w®. Ksigzka, zwana inaczej Zielong Ksiegq albo Septuagintq, byl to

gruby zeszyt w czarnej sztywnej oprawie. Kazdy, kto ja dostat
na kilka dni, zobowigzywat sie wpisa¢ do niej to, co chcial,
byle zupetnie szczerze, i tyle, ile chcial, pét strony czy dzie-
sie¢ stron. Wyznania, spostrzezenia, my$li, wiersze*°.

Pierwszymi prébkami poetyckimi Milosza byty sonety pisane na
wzdr utworéw francuskiego poety epoki renesansu Joachima du
Bellay. Poczatkujacy poeta wzigt nawet udzial w szkolnym konkur-
sie na sonet, zorganizowanym przez uczniéw bez udzialu nauczy-
cieli*'. Warsztatu uczyt sie tez od Leopolda Staffa i skamandrytéw -
przede wszystkim od Iwaszkiewicza, z ktérym taczyto go niezwykle
sensualne przezywanie §wiata -, zartoczno$é zmystéw chtonacych
$wiat jako cze$¢ tego, co mozna w poezji osiagna¢”**. Iwaszkiewi-
czowa zmystowoscig zachwycit sie, gdy jako siedemnastolatek prze-
czytat Dionizje. To bylo olénienie - ,rozszarpujacym i rozszarpuja-
cym siebie” Dionizosem, nowoscig ,erotycznego stosunku do koloru
i dzwieku”, zaskakujacym, wyzwolonym rytmem*®. Dionizje, ktére

38 Ibidem.
39 O dzienniku Petu pisata Krystyna Jakowska w niepublikowanym szkicu
,Septuaginta”, czyli ,Zielona Ksigga” (za udostepnienie maszynopisu dziekuje Pro-
fesorowi Tadeuszowi Bujnickiemuy); zob. tez: A. SZAWERNA-DYRszKA: O wileri-
skiej grupie organizacji Pet i jej dzienniku. W: EADEM: Blizsze i dalsze okolice Mito-
sza..., s. 77-88. Zachowato sie pie¢ brulionéw Zielonej Ksiegi. Zawierajg one wpisy
od pazdziernika 1924 do grudnia 1927 roku. Nie ma wéréd nich wpiséw Milosza,
ktéry w Pecie znalaz! sie w 1928 roku. Wspominany przez poete ,gruby zeszyt
w czarnej oprawie” byt najprawdopodobniej széstym zeszytem Zielonej Ksiegi.
Niestety, brulion ten zaginat.
40 C.Mirosz: Teodor Bujnicki..., s. 215.
41 Por. C. Mirosz: Poetyckie powinowactwa..., s. 67.
42 Ibidem, s. 66.
43 C. M1rosz: Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie. W: IDEM:
Zaczynajgc..., S. 167.
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Mitosz po latach nazwat swojg ,,pierwszg mitoscig™**, wyznaczyly
kierunek jego poetyckich poszukiwan. Kiedy, bedac juz na studiach,
zostal czlonkiem Sekeji Twoérczosci Oryginalnej Kota Polonistéw,
a potem Zagaréw, nadal uwazat Iwaszkiewicza za niedoscigniony
wzdr - mimo ze tej fascynacji nie podzielali pozostali zagarysci, bar-
dziej cenigcy innych skamandrytéw.

Zdumiatem swoich kolegéw - pisze Milosz - obnoszac sie
z tomikiem Iwaszkiewicza. Uwazali to za kaprys, poze czy
co$ w tym rodzaju - i gdyby to jeszcze nie byly Dionizje!
Zauwazmy, ze i przecietni inteligenci-czytelnicy, i awangar-
dysci notowali Iwaszkiewicza do$¢ nisko, a najnizej Dionizje
(1922), ten nieartykulowany wrzask rodem z Ukrainy [...]*.

Tymczasem Milosz wiasnie od zdania Iwaszkiewicza uzaleznit
decyzje o dalszym pisaniu wierszy. Jeszcze przed poetyckim debiu-
tem w pi$mie ,,Alma Mater Vilnensis” wystat z Wilna - z datg 30 listo-
pada 1930 roku - list do autora Dionizji. Pisal w nim miedzy innymi:

Szanowny Panie!
Uwielbiam Pana. Kazdy wiersz Pana jest dla mnie objawie-
niem.
Dlatego zwracam si¢ do Pana z pro$ba o ocene moich utwo-
réw. Nic nie wiem. Czy sa to rzeczy dobre, czy tylko dowo-
dza pewnej kultury literackiej - nie wiem.
Niech Pan powie, Pan jest dla mnie najdrozszym przyjacie-
lem i mistrzem. Zdanie Pana bede uwazal za rozstrzygajace
o tym, czy mam nadal traktowaé powaznie swojg prace
literacka. [...]
Rzadko przychodzi stan ekstatyczny. Przewaznie pisze na
zimno i to mnie bardzo meczy.
Nie mam oddechu i pozostaje mi tylko korzy¢ sie przed
napieciem Dionizyj.
Z wierszy, ktére posytam, Kompozycja i Podréz beda druko-
wane wkrétce w ,,Alma Mater Vilnensis”. Ale to wszystko
gtupstwo i péki Pan nie wyda swojej oceny, nic nie wiem
o swoich tworach*®.

44 Ibidem.

45 Ibidem, s. 166-167.

46 C. Mirosz, ]. IwaszkIEwIcz: Portret podwdjny. Wybdr, uktad i redakcja teks-
téw B. TORUNCzYK. Oprac. R. PAPIESKI. Warszawa 2011, s. 7. Nietypowy zapis
odwzorowuje uklad graficzny oryginaléw, nawiazujacy - zdaniem autoréw opra-
cowania - do wersetu biblijnego. Zob. R. PAPIESKI: Nota wydawcy. W: C. MI£OSZ,
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Ocena musiata by¢ pozytywna®, skoro na poczatku nastepnego
listu (z 11 grudnia 1930 roku) mtody poeta pisak:

Jestem Panu tak niezmiernie wdzieczny, ze mi Pan odpisal!
Kwestia ,pisania” jest dla mnie bardzo wazna. Chwytam sie
tego jedynego sensu, jak tonacy brzytwy. Poza tym nie moge
utapié¢ rzeczywisto$ci; $wiat po prostu przecieka mi przez
palce. Nic nie moge mieé - nawet zadnego rzeczywistego
uczucia.

To wyznanie niezwyklej wagi, $wiadczace o tym, iz majac lat
dziewietnascie, Milosz juz wiedzial, ze jego potrzeba pisania bie-
rze sie z pozadania zycia i $wiata, a poezja jest po to, by ,utapié rze-
czywisto$¢”.

Trudno przeceniaé znaczenie, jakie dla ksztaltowania sie
postawy tworczej Mitosza miata jego mlodzienicza koresponden-
cja z Iwaszkiewiczem. Szczegéblnie w pierwszych latach rozwijata
sie ona wokét ,kwestii pisania’, ktéra dla targanego sprzecznos-
ciami i watpliwo$ciami (raz czut sie geniuszem, raz ,biednym,
opetanym grafomanem”, s. 37) poety byta ,kwestig zycia i §mierci”
- sensem istnienia. Je$li wierzy¢ emocjonalnym, pelnym niezwy-
ktej ekspresji wyznaniom (trudno powiedzieé, gdzie koriczy sie ich
szczero$é, a zaczyna gra i poza), Milosz przezywatl niezwykle meki
pisania. Wahat sie miedzy skrajna rozpacza i poczuciem vanitas
a nadzwyczajnym uniesieniem oraz pycha wynikajacg z przeko-
nania o wtasnej wielkosci. Skarzyt sie Mistrzowi na niemoc pisa-
nia i brak natchnienia. Narzekal na wlasne niezréwnowazenie,
ciagle ,szarpanie sie”, ktére utrudniato mu systematyczng prace
nad wierszami. Biegunowo$¢ jego odczué wyrazaja przykladowe
fragmenty listéw:

Szalony wstret do wszystkiego, co przemy$lalem, do
wierszy, ktére napisatem, do mojej powierzchownosci -
wszystko tak pelne pozy, frazeologii, frazeologii, frazeo-
logii - wyschniecie wszystkich Zrdédet liryzmu. O Boze, to
ciezkie - chciatoby sie po prostu leze¢ na zimnych ptytach
krzyzem - a tymczasem nic - posucha. Jedyne, co mogtoby
mnie uratowad, to pisanie.

s. 25

J. IwaszKIEWICZ: Portret podwdjny..., s. 478. Cytowane dalej fragmenty listéw
nieopatrzone przypisem pochodzg z tego wydania, opatruje je numerami stron.
Korespondencje Milosza z Iwaszkiewiczem opisat A. FruT: Zagarysta w listach
do skamandryty. W: IDEM: Z Mitoszem. Sejny 2011, s. 205-222.

47 Listy Iwaszkiewicza do Mitosza nie zachowaly sie.

Anna Szawerna-Dyrszka



97

Bo mimo wszystko wierze w siebie i, psiakrew, bede ostatnim
jetopem, jezeli zmarnuje te mozliwoéci, ktére mam. Musze
sta¢ sie wielkim, psiakrew, nie stawnym jak jaki§ Tuwimek,
ale wielkim. Juz mam poczucie hierarchii wartosci i pluje po
tysiackro¢ na wszystkie erotyczne omdlewania, to niegodne
cztowieka. Jest religia i jest poezja, reszta kczortu. Jeszcze
niejedno i niejednych podepcze obcasem po mordzie - jest
we mnie troszeczke sity.

5.33

Chwiejna jeszcze refleksja na temat ksztattu i przysztych loséw
wlasnej twoérczosci towarzyszy w listach wcze$nie osiagnietemu
przekonaniu, ze pisanie jest ,zamiast”: ,Ciagle powracam do tego
pisania, chociaz nareszcie zrozumialem, »ze Zycie jest piekniejsze
od wierszy«” (s. 30) - stwierdza poeta w liécie z 8 marca 1931 roku*.
Mitoszowa zadza pisania od poczatku jest zatem wtérna wobec
pozadania rzeczywisto$ci - stowo pisane jest po to, by ja uchwy-
ci¢ i zatrzymaé, najbardziej bezposrednio, jak tylko to mozliwe,
czyli odnoszac sie wprost do $wiata (a nie do stowa pisanego). Cel
pisania wynika z ciekawo$ci rzeczy - tej samej, ktéra ksztattowata
Mitoszowe my$lenie o $§wiecie w jego czasach ,,przedpi$miennych”
(jak opowiesé, ktérej stucham, ma sie do rzeczywistosci - ,jak sie
to ma do krowy, ktéra stoi na tace?”*®). Z koniecznoéci niedosko-
nale préby ujecia $wiata za pomoca stowa poetyckiego niewiele sie
zatem réznig - jak sadzi Mitosz - od najwcze$niejszych doswiad-
czen z nazywaniem:

Jednak sadzone mi bylo pisaé, ktére to zajecie nie réznito
sie bardzo od moich dziecinnych préb uchwycenia ptaka
w nazwe i dane o jego wygladzie i obyczajach. [...] Mysle jed-
nak, ze zawsze, tak jak w moim wieku dojrzatym, jako$ wie-
dziatem, ze stowa sg stabe w poréwnaniu z rzecza™.

48 [...] w $wiecie Milosza - pisze Marek Zaleski - literatura jest bardzo zawodna
instancja: zawsze jest tylko zamiast upragnionej rzeczywistos$ci, zamiast czy-
jej$ obecnosci, zamiast tego, »jak byto naprawde«”. M. ZALESKI: Zamiast wstepu.
W: IDEM: Zamiast. O twérczosci Czestawa Mitosza. Krakéw 2005, s. 6. Ta sama teza
lezy u podstaw wielu interpretacji twérczosci poety; zob. np. K. VAN HEUCKE-
LoM: ,Patrze¢ w promieri od ziemi odbity”. Wizualno$¢ w poezji Czestawa Mito-
sza. Warszawa 2004; J. JARZEBSKI: ,By¢ samym czystym patrzeniem bez nazwy”.
W: Poznawanie Miosza 3..., s. 236-250; ks. ]J. SocHON: Pochwata rzeczy. O poezji
Czestawa Mitosza. W: Poznawanie Mitosza 3..., s. 251-263.

49 C. Mirosz: O rzeczywistosci. W: IDEM: Podrézny Swiata - rozmowy z Renatq Gor-
czyriskq. Krakéw 2002, s. 307.

50 C.Mirosz: Przyroda..., s. 255.
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Anna Szawerna-Dyrszka
The sources of Czestaw Mitosz’s writing desire

Summary

The article show what turned out decisive in Mitosz's childhood and early youth times
that made him later on decide to become a writer. The author examines circumstances
under which Mitosz's linguistic sensitivity in the “pre-writing” period, looks at his first
individual reading, and writing samples subsequently. The correspondence between
a beginner writer with Jarostaw lwaszkiewicz proves a hypothesis that Mitosz's writing
desire is secondary from the beginning in the light of his reality desire. A written word
is aimed at capturing it and maintaining it most directly and as it is possible, namely
referring directly to the world (not the written word). The aim of writing, on the other
hand, derives from curiosity of the thing, the same that accompanied Mitosz before he
had learned how to read and write.

Anna Szawerna-Dyrszka
A Porigine du désir d’écriture de Czestaw Mitosz

Résumé

[article montre ce qui dans l'enfance et la premiére jeunesse de Mitosz S'est avéré
décisif pour sa décision postérieure de devenir écrivain. Lauteur examine des
circonstances dans lesquelles la sensibilité linguistique du petit Mitosz s'est formée
a l'époque «d'avant écriture », elle observe ses premiéres lectures autonomes et des
essais d'écriture. La correspondence du jeune poéte avec Jarostaw Iwaszkiewicz
confirme la thése que le désir d'écriture de Mitosz est, des le début, secondaire par
rapport & son désir de réalité — la parole écrite sert a la saisir et fixer, le plus directement
possible, c'est-a-dire en relation avec le monde (et non avec la parole écrite). Lobjectif
de I'écriture résulte de la curiosité des choses - la méme qui accompagnait Mitosz
avant qu'il n'apprenne a lire et a écrire.



