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U źródeł żądzy pisania Czesława Miłosza

Cokolwiek dostanę do ręki, rylec, trzcinę, gęsie pióro, długopis, 
[…]
Spełniam, do czego zostałem w prowincjach wezwany,
Zaczynając, choć nikt nie objaśni, na co zaczynam i po co.

C. Miłosz: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada

Nic nie wskazywało na to, że Czesław Miłosz zostanie pisarzem. 
W dzieciństwie całkowicie oddany miłości do natury, myślał raczej 
o sobie jako przyszłym przyrodniku albo leśniku. Tym bardziej, 
że o ile z pasją rysował „mapy idealnego państwa, w którym tylko 
lasy, a zamiast dróg kanały dla komunikacji czółnem”1, o tyle z wiel‑
kim oporem zabierał się do nauki pisania. Przypomniał sobie to 
doświadczenie w późnej starości, kiedy po pięćdziesięciu dwóch 
latach powrócił do miejsca, w którym niegdyś stał dwór w Szetej‑
niach. Nic po nim nie pozostało, jednak pamięć zachowała dawne 
ślady – i poeta podążył nimi, zwracając się w wierszu do matki:

W zdziczałej zieleni mógłbym wskazać miejsce altany, gdzie 
zmuszałaś mnie, żebym stawiał pierwsze koślawe litery.

A ja wyrywałem się, uciekając do moich kryjówek, bo byłem
pewny, że pisać liter nigdy nie będę umiał2.

To samo wspomnienie powraca w Abecadle, w haśle Polski, język:

Początki nauki czytania są mgliste. Nauczyła mnie pewnie 
moja matka, bo działo się to wiosną 1918 roku w Szetejniach. 
Pamiętam natomiast ogrodowy stolik (okrągły?) w jakby cie‑
nistej altanie bzów i spirei, gdzie pod okiem matki stawia‑
łem kulfony. Kosztowało ją sporo trudu, żeby mnie złapać 
w ogrodzie, bo nie znosiłem tej nauki pisania, wykręcałem 
się, płakałem i krzyczałem, że nigdy się nie nauczę. A co by 
było, gdyby wtedy ktoś mi powiedział, że zostanę zawodo‑
wym pisaczem? Nie wiedziałem, że jest coś takiego3.

1  C. Miłosz: Przyroda. W: Idem: Abecadło. Kraków 2001, s. 254. O zawiłych związ‑
kach Miłosza z naturą pisano wielokrotnie. Zob. np. A. Fiut: Romans z naturą. 
W:  Idem: Moment wieczny. Kraków 1998, s. 59–95; B. Żyłko: Miłosz i  natura. 
W:  Poznawanie Miłosza 3. Red. A. Fiut. Kraków 2011, s. 32–58; A. Szawerna‑

-Dyrszka: Leśne tropy Czesława Miłosza. W: Eadem: Bliższe i dalsze okolice Miłosza. 
Szkice. Katowice 2011, s. 17–28.
2  C. Miłosz: W Szetejniach. W: Idem: Wiersze. T. 5. Kraków 2009, s. 78.
3  C. Miłosz: Polski, język. W: Idem: Abecadło…, s. 245.
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A  jednak miał żyć z  pisania – mimo że, wybrawszy po matu‑
rze studia polonistyczne, zrezygnował z nich zaledwie po dwóch 
tygodniach. Ukończył potem prawo, lecz nigdy nie wykonywał 
tego zawodu. Został za to poetą i  – żyjącym z  gadania i  pisania – 
profesorem literatury, co uważał za paradoksalne, bo miał tylko 
magisterium z prawa.

W cytowanym już wierszu W Szetejniach „stary poeta”, stając 
po latach w  miejscu swego urodzenia, nie przestaje pochylać 
się nad tajemnicą heraklitejskiej rzeki, której brzegi połączyło… 
pisanie:

Wybiegłem o letnim świcie między głosy ptaków i wróciłem,
a między chwilą i chwilą napisałem dzieło.

Choć tak trudno było ciągnąć pałeczkę n, żeby łączyła się 
z pałeczką u, albo odważyć się na most między r i z.

Trzymałem cienką jak trzcina obsadkę i zanurzałem stalówkę
w atramencie, pisarczyk wędrowny z kałamarzem u pasa.

Teraz myślę, że dzieło jest zamiast szczęścia i że zostaje 
skażone

litością i grozą4.

Dzieło, które określa sens życia (jest zamiast szczęścia) poety, 
ma swój początek w mozolnym ćwiczeniu trudnych połączeń liter 
w słowach języka polskiego. Nie oszczędzano też zapewne małemu 
Miłoszowi mąk powszechnie wówczas stosowanej nauki kaligrafii – 
sztuki kształtującej nie tylko staranne pismo, lecz także charakter 
i cierpliwość. Wysiłek się opłacił, skoro poeta na zawsze związał 
swą twórczość z  językiem macierzystym, mimo że okoliczności 
temu nie sprzyjały – większą część życia spędził bowiem poza 
Polską, w otoczeniu innych języków (w dzieciństwie – rosyjskiego, 
potem francuskiego i angielskiego). Ale – jak zastrzega w poświę‑
conym językowi polskiemu haśle Abecadła – „w  przeciwieństwie 
do tych, których polszczyzna już po dziesięciu, piętnastu latach za 
granicą robi się chwiejna, nigdy żadnych wahań”5. W tym samym 
miejscu, analizując swój stosunek do języka ojczystego, pisze:

Język jest moją matką, dosłownie i przenośnie. I pewnie moim 
domem, z którym wędruję po świecie. Co dziwne, bo z wyjąt‑
kiem krótkich okresów, nie byłem zanurzony w żywiole pol‑

4  C. Miłosz: W Szetejniach…, s. 79–80.
5  C. Miłosz: Polski, język…, s. 245.
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szczyzny. […] W odmowie narzucenia sobie przełomu, czyli 
przejścia w pisaniu na inny język, dopatruję się obawy przed 
utratą tożsamości, bo na pewno, zmieniając język, stajemy 
się kimś innym6.

Owe krótkie okresy, w których Miłosz był „zanurzony w żywiole 
polszczyzny”, a które okazały się decydujące dla jego późniejszych 
wyborów, przypadły na czas dzieciństwa (kilkanaście miesięcy 
spędzonych w  Szetejniach) i  młodości (gimnazjalne i  studenckie 
lata wileńskie). 

Słuchanie
Okoliczności, w jakich kształtowała się wrażliwość językowa Miło‑
sza, były niezwykłe. Ich osobliwość oddaje fragment Doliny Issy: 

Do Akulonisowej […] garnął się [Tomasz – A.S.D.] i szukał 
jej pieszczot. W chacie rozmawiało się po litewsku i ani się 
spostrzegł, jak przechodził z jednego języka w drugi. Dzieci 
mieszały oba, oczywiście nie tam, gdzie wypada zwoływać 
się przepisanym od wieków okrzykiem, na przykład kiedy 
chłopcy biegną goli, żeby buchnąć w  wodę, nie mogliby 
wrzeszczeć nic innego jak: „Ej, Vyrai!”, czyli „Ej, mężczyźni”. 
Vir, jak Tomasz dowiedział się później, znaczy po łacinie to 
samo, ale litewski jest pewnie starszy od łaciny7.

W szetejniańskim dworze (a potem w wileńskim mieszkaniu) 
mówiło się tylko po polsku, jednak nie była to rdzenna polszczyzna 

„koroniarzy”, uważana przez Polaków z Litwy za doskonałą, piękną 
i wytworną8. Polszczyzna Szetejń, otoczonych litewskimi wsiami, 
była ludowym dialektem z licznymi naleciałościami litewskimi9. 
Dialekt ów mieszał się też z jidysz. Na polską mowę, jakiej słuchał 
młody Miłosz w Wilnie, wpływał poza tym rosyjski („dlatego, że 
mój ojciec – wspomina poeta – i ci, którzy u nas bywali w Wilnie, 
lubili przechodzić na język rosyjski […], kiedy chodzi o humor”10), 
białoruski i polszczyzna „dołów miasta”. W efekcie „język tutejszy”, 
z  jakim stykał się na co dzień Miłosz, był specyficzny i „bardzo 
śmieszny”. Dominował w nim na przykład rodzaj żeński – mówiono 

„ta słońca”, „taka to i  robienia”. Interesujące też były regionalna 

6  Ibidem, s. 245–246.
7  C. Miłosz: Dolina Issy. Kraków 1989, s. 22.
8  Por. C. Miłosz: Dwór i okolice. W: Idem: Autoportret przekorny – rozmowy z Alek-
sandrem Fiutem. Kraków 2003, s. 172.
9  Por. C. Miłosz: Polski, język…, s. 245.
10  C. Miłosz: Dwór i okolice…, s. 172.
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składnia i słownictwo – Miłoszowi zdawały się one całkiem zwy‑
czajne, kiedy jednak wplatał w wypracowanie owe „curiosa lokalne”, 
nauczyciel podkreślał je czerwonym atramentem11.

Osłuchanie się od dzieciństwa w pochodzących z różnych języ‑
ków dźwiękach i melodiach sprawiło, że Miłosz stał się szczegól‑
nie wyczulony na inkantacyjność, czyli rytmiczną budowę zdania. 
A także – co się z tym wiąże – na brzmienia słów, którym przypisy‑
wał moc stwórczą:

Fascynowały mnie słowa Podicepscristatus i Emberizacitrinella, 
choć zarazem służyły jako zaklęcie zdolne przywołać zja
wienie się ptaka. Czy też przypominały chwilę spotkania, 
pierwszej epifanii12.

To wspomnienie, przywołujące mechanizm dziecięcych prób 
uchwycenia rzeczy w nazywające słowo, odsyła do pierwotnego – 
oralnego – doświadczenia języka. Na doświadczenie to składały się 
również podania, legendy i pieśni litewskie, a  także „prawdziwe” 
historie, których mały Miłosz słuchał we dworze w  Szetejniach. 
Klimat tych opowieści (o diabłach, wężach, przodkach-rycerzach, 
przebijaniu trupa osinowym kołkiem) przeniósł potem do świata 
Doliny Issy, w którym mówione słowo ma niezwykłą wagę:

W  wieczory w  kuchni, gdzie zbierały się koło Antoniny 
dziewczęta, żeby prząść albo łuskać fasolę, czekało się coraz 
to nowych opowieści i rozpacz ogarniała, jeżeli, jak to czasem 
bywa, coś psuło zabawę13.

Być może anegdoty z życia litewskiego oryginała Bitowta, jakie 
opowiadała babka Tomaszowi w Dolinie Issy14, jej autor zawdzięczał 
swej rzeczywistej babce, Józefie Kunat.

Tomasz – podobnie jak Miłosz – słuchał też przyśpiewek i pieśni. 
Smutne i wesołe, czasem nieprzyzwoite, fascynowały nie tylko nie‑
zwykłymi fabułami. Urzekający był też ich język – śpiewna sama 
w  sobie kresowa polszczyzna, z  charakterystyczną gramatyką 
i leksyką pełną regionalizmów i zdrobnień, jak w tej, przywołanej 
w powieści, zwrotce:

Panienki tancujcie,
Trzewiczków nie psujcie.

11  Por. ibidem.
12  C. Miłosz: Przyroda…, s. 255.
13  C. Miłosz: Dolina Issy…, s. 22.
14  Zob. ibidem, s. 63.
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– Mam brata, Kondrata,
Trzewiczki podłata,
Mam psiuka, kadłuka,
Trzewiczków poszuka15.

Dźwięki i rytmy regionalnych piosenek pozostały „w uchu” poety 
i nieraz potem „przyplątywały mu się bezsensowne zwrotki” – na 
przykład o Anusi i „żaliarutele”:

A czemuże Anusia rutę hodowała
Wiecznie zieloną rutę w szeteńskim ogrodzie?
Czemu żaliarutele wieczorem śpiewała,
Aż niosło się echo, za wody, po rosie?16

Nie ulega wątpliwości, że słuchana w  dzieciństwie literatura 
ustna17 miała znaczący wpływ na kształtowanie się osobowości 
twórczej poety. Pisał o tym w Rodzinnej Europie:

Być może jest to okazja, żeby zauważyć, jak punkt, w którym 
urodziliśmy się, separuje nas od poglądów gdzie indziej przy‑
jętych. Najbardziej nawet zamierzchłe tragedie mają wielką 
trwałość, bo żyją w przysłowiu, w pieśni ludowej, w poda‑
niu przekazywanym z ust do ust i później stanowią gotowy 
materiał literatury18.

Czytanie
Trudne początki nauki czytania, czyli etap „walki z elementarzem”, 
Miłosz przedstawił w eseju Prywatne obowiązki wobec polskiej litera-
tury przy okazji refleksji nad pojęciem „literatura”:

15  Ibidem, s. 23.
16  C. Miłosz: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. W: Idem: Wiersze. T. 3. Kraków 
2003, s. 129.
17  Pojęcie „literatura ustna” rozumiem tu jak Robert Kellog: „Termin l i t e ‑
r a t u r a  u s t n a  byłby wewnętrznie sprzeczny, gdyby literatura w  dalszym 
ciągu oznaczała »umiejętność pisania« i  nie zaczęła oznaczać »sztuki słowa«. 
[…]. Ponieważ przypadki języka mówionego i pisanego potencjalnie i faktycznie 
dzielą ze sobą aspekt fikcyjny, sprawczy, twórczy, możliwe jest obecnie używanie 
słowa l i t e r a t u r a  w zastosowaniu do obydwu. Skoro pierwiastkowy dyskurs 
mówiony rozpoznajemy w jądrze książek drukowanych, to również prawdą jest, 
że dzieło literatury ustnej będzie w  doświadczeniu niemal każdego człowieka 
Zachodu odpowiednio skażone pisaniem”. R. Kellog: Literatura ustna. Tłum. 
P. Czapliński. W: Literatura ustna. Wyb., wstęp, kalendarium i bibliogr. P. Cza‑
pliński. Gdańsk 2010, s. 58.
18  C. Miłosz: Miejsce urodzenia. W: Idem: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 13.
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Literatura są to głosy ludzi przemawiających w  jednym 
z  ziemskich języków, utrwalone za pomocą znaczków na 
papierze. Język składa się ze słów-symbolów, znaczki na 
papierze są więc symbolami symbolów. Spróbujmy wnik‑
nąć w umysł człowieka sześcioletniego i odtworzyć groźne 
zagadki, z  jakimi boryka się ten umysł, kiedy musi znowu 
przetłumaczyć na głos rząd znaczków zawiadamiających, 
że „Ala ma kota”. Daszek połączony kreseczką oznacza 
dźwięk „a”, ale czy tylko tutaj, raz, czy też zawsze? Czy „k” 
należy tylko i wyłącznie do kota, czy też buja sobie gdzieś, 
niezależnie, i pojawi się kiedyś później w innych rządkach 
znaczków? Ala? Kto to jest Ala? Skąd wiemy, że dziewczynka 
na obrazku nazywa się Ala? I  czy każda Ala ma kota, czy 
tylko ta jedna Ala ma kota?19

Pierwsze samodzielne lektury przypadły na czas między siód‑
mym a dziesiątym rokiem życia, czas, który po latach Miłosz okre‑
ślił jako „szczęście”20. Ale czytanie zaczęło się wcześniej – tyle 
że wówczas czytali mu inni. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
o lekturach zapamiętanych powraca wspomnienie o jednej z takich 
wysłuchanych książek. Był nią, przejmujący pięcioletniego chłopca 
do łez, poemat wierszem

o takim chłopcu, który wraca do swojej spalonej wsi i szuka 
grobu matki. A tam wszystko zarośnięte jest maliniakiem, 
dzikimi chwastami. On błądzi tam, gdzie była wioska. I rap‑
tem chwytają go kolce ożyn, oplątują, i to jest grób jego matki. 
Tak matka dała znać, że ona tutaj jest pochowana. Boże 
święty! Dla małego chłopca, ja miałem wtedy pięć lat, taka 
lektura! Przecież to melodramat na całe życie!21

19  C. Miłosz: Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury. W: Idem: Prywatne 
obowiązki. Kraków 2001, s. 96. 
20  Zob. C. Miłosz: Szczęście. W: Idem: O  podróżach w  czasie. Kraków 2010, 
s. 325–332.
21  C. Miłosz: Lektury zapamiętane. W: Idem: Autoportret…, s. 56–57. Tę samą 
książkę wspomina poeta w  Ziemi Ulro: „Pierwszy poemat, który mnie przejął, 
ujarzmił i oddał w służbę inkantacji, zostawił w mojej pamięci obrazy i nastrój, 
nie zostawił żadnych słów. W  roku 1916 bodaj, pięcioletni, słuchałem (działo 
się to w Rosji) jak mi czytają z książki o dużym formacie […]. Była to opowieść 
wierszem o chłopcu-sierocie, który powraca do rodzinnej wsi, ale znajduje tam 
tylko zgliszcza. Brnie przez chwasty i pokrzywy, szukając miejsca, gdzie została 
pogrzebana jego matka, ale na próżno. Nagle tak oplątują go kolczaste ręce ożyn, 
że nie może iść dalej, a to właśnie matka zatrzymała go na swojej mogile. Łzy ści‑
skały mi gardło i melodramat ułożył się w trwały wzór, którego ślady znajdowa‑
łem później w sobie nieraz”. C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 2000, s. 70. Historię 
pierwszych spotkań Miłosza ze słowem pisanym rekonstruuje Andrzej Frana‑
szek w rozdziale Raj ziemski swej książki Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 22–31.
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Wśród wczesnych lektur, zapamiętanych przez Miłosza, były 
też „okrutne wiersze” Złotej różdżki (książki dla dzieci wydanej 
przez księgarnię Idzikowskiego), historia o kotach, udających się 

„w odwiedziny do innej rodziny kotów”, i wiersz – też o kotach, z któ‑
rych jeden nazywał się Psik22.

W 1918 roku Miłosz przeżył wtajemniczenie w Trylogię Sienkie‑
wicza – czytała mu ją kuzynka Marysia Pawlikowska. Rzecz działa 
się w jadalni w Szetejniach, gdzie stała „ceratowa kanapa” – wielo‑
krotnie wspominane przez Miłosza miejsce-azyl, w którym zaszy‑
wał się ze swymi pierwszymi lekturami23. Siedząc na owej kanapie, 
czytał – potem już samodzielnie – rzeczy przypadkowo wydoby‑
wane z „nieprawdopodobnych stosów” wydawnictw, zalegających 
w szafach „pokoju z biblioteką”. Fascynowały go żurnale mód i atlasy. 
Odnalazł pierwsze wydanie poezji Mickiewicza i wileńskie pisma 
(między innymi „Wiadomości Brukowe”) z jego wierszami24. Był też 
„spóźnionym czytelnikiem”, jak sam o sobie powie, innych dziewięt‑
nastowiecznych gazet.

Czy trzeba przyznawać się do tego – pisał w szkicu Pisma XIX 
wieku – że je w dzieciństwie czytałem, to znaczy zapoznałem 
się z ich kolorytem i zapachem w owej odległej epoce mego 
pobytu w  Szetejniach? Pamiętam zapach wychodka i  tytuł 
Nad Niemnem drukowany w  „Kłosach”. Pamiętam francu‑
skie pisma pełne opisów wypraw do Afryki, ilustrowanych 
postaciami Murzynów stojących w  wąskich czółnach mię‑
dzy trzciną.

Jestem więc antykiem, rodzajem legendy, jeżeli nawiedza 
mnie „Biesiada Literacka” czy stronice „Wieczorów Rodzin‑
nych” […]25.

Ważniejsze od lektury czasopism, która w  pamięci pozosta‑
wiła niewiele konkretnych śladów (na przykład z  „Biesiady Lite‑
rackiej” poeta zapamiętał tylko jeden utwór – Bal w garderobie26), 
było – co oczywiste – spotkanie z  książkami kierowanymi do 
adresata dziecięcego. Ulubioną lekturą Miłosza została Cudowna 

22  Zob. C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 70.
23  Por. C. Miłosz: Dwór i okolice…, s. 153. „Ceratowa kanapa” trafiła też do Doliny 
Issy. 
24  Por. C. Miłosz: Dwór i okolice…, s. 142.
25  C. Miłosz: Pisma XIX wieku. W: Idem: Spiżarnia literacka. Kraków 2011, s. 166. 
Znajdujący się na zewnątrz dworu w Szetejniach wychodek okazał się drugim – 
obok ceratowej kanapy – azylem, w którym chronił się Miłosz ze swymi lekturami.
26  „Rzecz się dzieje oczywiście w majątku, bo one to były odbiorcami tych pism, 
a garderoba oznaczała świat lokajów i panien służących, który umiał bawić się 
prawie tak jak państwo”. Ibidem, s. 165.
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podróż Selmy Lagerlöf, a  w  konsekwencji inne książki podejmu‑
jące motyw zmniejszania się bohatera i oglądania świata przyrody 
ze zmienionej perspektywy: Gucio zaczarowany Zofii Urbankow‑
skiej i Doktór Muchołapski. Fantastyczne przygody w świecie owadów 
Erazma Majewskiego. Po latach, uznając wymienionych autorów 
za patronów swego pisarstwa i  oddając naczelne miejsce Selmie 
Lagerlöf 27, poeta zauważy: 

Kto wie, może lektura tych książek przygotowała moje otwar‑
cie się na światopogląd naukowy, na popularyzatorskie dzieło 
o teorii Darwina i o doborze gatunków, a także na mój odczyt 
w wieku lat czternastu w szkole o teorii ewolucji28.

Między Cudowną podróżą, Guciem zaczarowanym, Doktorem Mucho-
łapskim a teorią Darwina Miłosz przeczytał wiele przyrodniczych 
książek – takich jak Nasz las i  jego mieszkańcy Bogdana Dyakow‑
skiego, Na tropie przyrody Włodzimierza Korsaka czy jego kalendarz 
polowań Rok myśliwego. Czytał też powieści Tomasza Mayne’a Reida, 
Jacka Londona i Rudyarda Kiplinga. Do przyrodniczych lektur nale‑
żało Lato leśnych ludzi Marii Rodziewiczówny, a nawet… pierwsze 
czytanie Pana Tadeusza, w którym młody człowiek szukał opisów 
litewskiej puszczy.

W  latach gimnazjalnych fascynacja Miłosza naturą stopniowo 
słabła. Szkolne odczyty o  teorii ewolucji paradoksalnie oddalały 
go od przyrody. O  kryzysie zainteresowań, jaki nastąpił w  roku 
szkolnym 1927/1928, pisał: „Odłożyłem na bok Szlakami wiedzy Nus‑
bauma-Hilarowicza i Szkice ornitologiczne Sztolcmana, już niestety 
widoczne było, że nie zostanę przyrodnikiem […]”29.

Nowym zamiłowaniom Miłosza sprzyjał fakt, że mieszkając 
w Wilnie, mógł korzystać z czytelni i bibliotek. Najczęściej odwie‑
dzał Bibliotekę Polskiej Macierzy Szkolnej, mieszczącą się obok 
gimnazjum im. Zygmunta Augusta (do którego uczęszczał) na ulicy 
Mała Pohulanka, oraz Bibliotekę Tomasza Zana.

Wypożyczałem tam – wspomina – z niesłychaną pasją rozma‑
ite książki. W dużym stopniu to była moja podstawa opano‑
wania języka i tej giętkości, sprawności w używaniu języka 
polskiego30.

27  Por. C. Miłosz: Muchołapski. W: Idem: Spiżarnia literacka…, s. 159.
28  Ibidem, s. 159–160.
29  C. Miłosz: Teodor Bujnicki. W: Idem: Zaczynając od moich ulic. Kraków 2006, 
s. 209–210.
30  C. Miłosz: Gimnazjum. W: Idem: Autoportret…, s. 182.
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W  czytelni Biblioteki Tomasza Zana często „sam siedział 
namiętnie”31 i czytał pisma warszawskie, wiszące tam na kijach. 
Przeglądał między innymi numery redagowanej przez Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego „Gazety Polskiej”, gdzie odkrył wiersze 
Józefa Czechowicza32. Śledził też najnowszą poezję w czasopismach 
literackich. Zeszyty Skamandra i tomiki skamandrytów pożyczał od 
Teodora Bujnickiego, uznanego już wtedy poety, który dla młodszego 
o kilka lat Miłosza był autorytetem i wzorem. Artystyczną atmo‑
sferę literackich dyskusji odbywających się w mieszkaniu Bujnic
kiego – w pokoju „wydzielonym z korytarza szafami i zasłoną na 
sznurze”33 – Miłosz opisał po latach w szkicu poświęconym pierw‑
szemu mistrzowi swej młodości:

Spotykając Dorka, czułem miłe podniecenie: zaraz ukażą 
się na stole zeszyty czasopism poetyckich, będziemy czytać 
głośno wiersze i wykrzykiwać: „Wspaniałe!”, pokaże mi też 
swoje utwory. Sam, jeżeli próbowałem pióra, nie chwaliłem 
się tym raczej34.

Pisanie
„Próbowanie pióra” zaczęło się zatem już w siódmej klasie (czyli 
w przełomowym roku szkolnym 1927/1928); nie bez powodu Miłosz 
czytywał w  tym czasie dodatek do „Gazety Polskiej”, w  którym 
Kaden-Bandrowski prowadził „rodzaj szkółki dla młodych poetów, 
dla młodych literatów”35. Na łamach tego dodatku ukazała się debiu‑
tancka – jeszcze nie poetycka – publikacja Miłosza; był to, jak wspo‑
mina poeta, „rodzaj listu czy artykułu”36.

Nie bez znaczenia dla pierwszego pisemnego wystąpienia Miłosza 
w roli „literata” były zapewne doświadczenia wyniesione ze szkol‑
nych lekcji języka polskiego. Niezwykle – jak na swój wiek – oczytany, 
świetnie wypadał w dyskusjach, za to z wypracowań dostawał tróje – 
za „styl telegraficzny”. Nie miał „łatwości pisania” i nie umiał „delek‑
tować się ruchem pióra na papierze”37. Zwięzłość wydawała mu się 
zaletą. Z czasem pojął, że on i piszący podmiot (uczeń) to nie to samo:

31  Ibidem.
32  C. Miłosz: Poetyckie powinowactwa z wyboru. W: Idem: Autoportret…, s. 62.
33  C. Miłosz: Teodor Bujnicki…, s. 216.
34  Ibidem. O  młodzieńczych relacjach między Bujnickim a  Miłoszem pisał 
T.  Bujnicki: Przyjaźń „Żagarystów” (Teodor Bujnicki i  Czesław Miłosz. Wileńskie 
lata). W: Idem: Szkice wileńskie. Rozprawy i eseje. Kraków 2002, s. 203–216. Zob. też: 
A. Szawerna-Dyrszka: Primus inter pares. W: Eadem: Śmiech katastrofisty. Teodor 
Bujnicki w kręgu Żagarów. Katowice 2007, s. 33–47.
35  C. Miłosz: Poetyckie powinowactwa…, s. 62.
36  Ibidem.
37  Por. C. Miłosz: Stabińska-Przybytko, Maria. W: Idem: Abecadło…, s. 301.
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To nie ja piszę, to on pisze, i nie ma powodu, żebym starał się 
być dokładny i prawdomówny, jeżeli jego odpowiedzialność, 
nie moja38.

To zrozumiawszy, odczuł przyjemność pisania. Styl telegraficzny 
zamienił na styl kwiecisty i zaczął otrzymywać piątki. Oddzielenie 
persony od maski, uczynione na szkolny użytek, z pewnością miało 
wpływ na jego późniejsze myślenie o podmiotowości w poezji.

Za ćwiczenie stylu i umiejętności wyrażania – tym razem praw‑
dziwych – myśli, można też uznać wpisy, jakich dokonywał Miłosz 
w Książce, czyli dzienniku półtajnej młodzieżowej organizacji Pet, 
do której został „wciągnięty” przez jednego z gimnazjalnych kole‑
gów39. Książka, zwana inaczej Zieloną Księgą albo Septuagintą, był to

gruby zeszyt w czarnej sztywnej oprawie. Każdy, kto ją dostał 
na kilka dni, zobowiązywał się wpisać do niej to, co chciał, 
byle zupełnie szczerze, i tyle, ile chciał, pół strony czy dzie‑
sięć stron. Wyznania, spostrzeżenia, myśli, wiersze40.

Pierwszymi próbkami poetyckimi Miłosza były sonety pisane na 
wzór utworów francuskiego poety epoki renesansu Joachima du 
Bellay. Początkujący poeta wziął nawet udział w szkolnym konkur‑
sie na sonet, zorganizowanym przez uczniów bez udziału nauczy‑
cieli41. Warsztatu uczył się też od Leopolda Staffa i skamandrytów – 
przede wszystkim od Iwaszkiewicza, z którym łączyło go niezwykle 
sensualne przeżywanie świata – „żarłoczność zmysłów chłonących 
świat jako część tego, co można w poezji osiągnąć”42. Iwaszkiewi‑
czową zmysłowością zachwycił się, gdy jako siedemnastolatek prze‑
czytał Dionizje. To było olśnienie – „rozszarpującym i rozszarpują‑
cym siebie” Dionizosem, nowością „erotycznego stosunku do koloru 
i dźwięku”, zaskakującym, wyzwolonym rytmem43. Dionizje, które 

38  Ibidem.
39  O  dzienniku Petu pisała Krystyna Jakowska w  niepublikowanym szkicu 

„Septuaginta”, czyli „Zielona Księga” (za udostępnienie maszynopisu dziekuję Pro
fesorowi Tadeuszowi Bujnickiemu); zob. też: A. Szawerna-Dyrszka: O  wileń-
skiej grupie organizacji Pet i  jej dzienniku. W: Eadem: Bliższe i  dalsze okolice Miło-
sza…, s. 77–88. Zachowało się pięć brulionów Zielonej Księgi. Zawierają one wpisy 
od października 1924 do grudnia 1927 roku. Nie ma wśród nich wpisów Miłosza, 
który w Pecie znalazł się w 1928 roku. Wspominany przez poetę „gruby zeszyt 
w  czarnej oprawie” był najprawdopodobniej szóstym zeszytem Zielonej Księgi. 
Niestety, brulion ten zaginął.
40  C. Miłosz: Teodor Bujnicki…, s. 215.
41  Por. C. Miłosz: Poetyckie powinowactwa…, s. 67.
42  Ibidem, s. 66.
43  C. Miłosz: Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie. W: Idem: 
Zaczynając…, s. 167.
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Miłosz po latach nazwał swoją „pierwszą miłością”44, wyznaczyły 
kierunek jego poetyckich poszukiwań. Kiedy, będąc już na studiach, 
został członkiem Sekcji Twórczości Oryginalnej Koła Polonistów, 
a potem Żagarów, nadal uważał Iwaszkiewicza za niedościgniony 
wzór – mimo że tej fascynacji nie podzielali pozostali żagaryści, bar‑
dziej ceniący innych skamandrytów.

Zdumiałem swoich kolegów – pisze Miłosz – obnosząc się 
z tomikiem Iwaszkiewicza. Uważali to za kaprys, pozę czy 
coś w  tym rodzaju – i  gdyby to jeszcze nie były Dionizje! 
Zauważmy, że i przeciętni inteligenci-czytelnicy, i awangar‑
dyści notowali Iwaszkiewicza dość nisko, a najniżej Dionizje 
(1922), ten nieartykułowany wrzask rodem z Ukrainy […]45.

Tymczasem Miłosz właśnie od zdania Iwaszkiewicza uzależnił 
decyzję o dalszym pisaniu wierszy. Jeszcze przed poetyckim debiu‑
tem w piśmie „Alma Mater Vilnensis” wysłał z Wilna – z datą 30 listo‑
pada 1930 roku – list do autora Dionizji. Pisał w nim między innymi:

	 Szanowny Panie!
Uwielbiam Pana. Każdy wiersz Pana jest dla mnie objawie‑
niem.

Dlatego zwracam się do Pana z prośbą o ocenę moich utwo‑
rów. Nic nie wiem. Czy są to rzeczy dobre, czy tylko dowo‑
dzą pewnej kultury literackiej – nie wiem.

[…]
Niech Pan powie, Pan jest dla mnie najdroższym przyjacie‑

lem i mistrzem. Zdanie Pana będę uważał za rozstrzygające 
o tym, czy mam nadal traktować poważnie swoją pracę 
literacką. […]

[…]
	 Rzadko przychodzi stan ekstatyczny. Przeważnie piszę na 
zimno i to mnie bardzo męczy.
	 Nie mam oddechu i pozostaje mi tylko korzyć się przed 
napięciem Dionizyj.
Z wierszy, które posyłam, Kompozycja i Podróż będą druko‑
wane wkrótce w „Alma Mater Vilnensis”. Ale to wszystko 
głupstwo i póki Pan nie wyda swojej oceny, nic nie wiem 
o swoich tworach46.

44  Ibidem.
45  Ibidem, s. 166–167. 
46  C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz: Portret podwójny. Wybór, układ i redakcja teks‑
tów B. Toruńczyk. Oprac. R. Papieski. Warszawa 2011, s. 7. Nietypowy zapis 
odwzorowuje układ graficzny oryginałów, nawiązujący – zdaniem autorów opra‑
cowania – do wersetu biblijnego. Zob. R. Papieski: Nota wydawcy. W: C. Miłosz, 
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Ocena musiała być pozytywna47, skoro na początku następnego 
listu (z 11 grudnia 1930 roku) młody poeta pisał: 

Jestem Panu tak niezmiernie wdzięczny, że mi Pan odpisał! 
Kwestia „pisania” jest dla mnie bardzo ważna. Chwytam się 
tego jedynego sensu, jak tonący brzytwy. Poza tym nie mogę 
ułapić rzeczywistości; świat po prostu przecieka mi przez 
palce. Nic nie mogę m i e ć  – nawet żadnego rzeczywistego 
uczucia.

s. 10

To wyznanie niezwykłej wagi, świadczące o tym, iż mając lat 
dziewiętnaście, Miłosz już wiedział, że jego potrzeba pisania bie‑
rze się z pożądania życia i świata, a poezja jest po to, by „ułapić rze‑
czywistość”. 

Trudno przeceniać znaczenie, jakie dla kształtowania się 
postawy twórczej Miłosza miała jego młodzieńcza koresponden‑
cja z Iwaszkiewiczem. Szczególnie w pierwszych latach rozwijała 
się ona wokół „kwestii pisania”, która dla targanego sprzecznoś‑
ciami i  wątpliwościami (raz czuł się geniuszem, raz „biednym, 
opętanym grafomanem”, s. 37) poety była „kwestią życia i śmierci” 

– sensem istnienia. Jeśli wierzyć emocjonalnym, pełnym niezwy‑
kłej ekspresji wyznaniom (trudno powiedzieć, gdzie kończy się ich 
szczerość, a zaczyna gra i poza), Miłosz przeżywał niezwykłe męki 
pisania. Wahał się między skrajną rozpaczą i  poczuciem vanitas 
a  nadzwyczajnym uniesieniem oraz  pychą wynikającą z  przeko‑
nania o własnej wielkości. Skarżył się Mistrzowi na niemoc pisa‑
nia  i  brak natchnienia. Narzekał na własne niezrównoważenie, 
ciągłe „szarpanie się”, które utrudniało mu systematyczną pracę 
nad wierszami. Biegunowość jego odczuć wyrażają przykładowe 
fragmenty listów:

Szalony wstręt do wszystkiego, co przemyślałem, do 
wierszy, które napisałem, do mojej powierzchowności – 
wszystko tak  pełne pozy, frazeologii, frazeologii, frazeo‑
logii – wyschnięcie wszystkich źródeł liryzmu. O Boże, to 
ciężkie – chciałoby się po prostu leżeć na zimnych płytach 
krzyżem – a tymczasem nic – posucha. Jedyne, co mogłoby 
mnie uratować, to pisanie.

s. 25

J.  Iwaszkiewicz: Portret podwójny…, s. 478. Cytowane dalej fragmenty listów 
nieopatrzone przypisem pochodzą z tego wydania,  opatruję je numerami stron. 
Korespondencję Miłosza z  Iwaszkiewiczem opisał A. Fiut: Żagarysta w  listach 
do skamandryty. W: Idem: Z Miłoszem. Sejny 2011, s. 205–222.
47  Listy Iwaszkiewicza do Miłosza nie zachowały się.
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Bo mimo wszystko wierzę w siebie i, psiakrew, będę ostatnim 
jełopem, jeżeli zmarnuję te możliwości, które mam. Muszę 
stać się wielkim, psiakrew, nie sławnym jak jakiś Tuwimek, 
ale wielkim. Już mam poczucie hierarchii wartości i pluję po 
tysiąckroć na wszystkie erotyczne omdlewania, to niegodne 
człowieka. Jest religia i jest poezja, reszta k’czortu. Jeszcze 
niejedno i niejednych podepczę obcasem po mordzie – jest 
we mnie troszeczkę siły.

s. 33

Chwiejna jeszcze refleksja na temat kształtu i przyszłych losów 
własnej twórczości towarzyszy w  listach wcześnie osiągniętemu 
przekonaniu, że pisanie jest „zamiast”: „Ciągle powracam do tego 
pisania, chociaż nareszcie zrozumiałem, »że życie jest piękniejsze 
od wierszy«” (s. 30) – stwierdza poeta w liście z 8 marca 1931 roku48. 
Miłoszowa żądza pisania od początku jest zatem wtórna wobec 
pożądania rzeczywistości – słowo pisane jest po to, by ją uchwy‑
cić i  zatrzymać, najbardziej bezpośrednio, jak tylko to możliwe, 
czyli odnosząc się wprost do świata (a nie do słowa pisanego). Cel 
pisania wynika z ciekawości rzeczy – tej samej, która kształtowała 
Miłoszowe myślenie o świecie w jego czasach „przedpiśmiennych” 
(jak opowieść, której słucham, ma się do rzeczywistości – „jak się 
to ma do krowy, która stoi na łące?”49). Z  konieczności niedosko‑
nałe próby ujęcia świata za pomocą słowa poetyckiego niewiele się 
zatem różnią – jak sądzi Miłosz – od najwcześniejszych doświad‑
czeń z nazywaniem: 

Jednak sądzone mi było pisać, które to zajęcie nie różniło 
się bardzo od moich dziecinnych prób uchwycenia ptaka 
w nazwę i dane o jego wyglądzie i obyczajach. […] Myślę jed‑
nak, że zawsze, tak jak w moim wieku dojrzałym, jakoś wie‑
działem, że słowa są słabe w porównaniu z rzeczą50.

48  „[…] w świecie Miłosza – pisze Marek Zaleski – literatura jest bardzo zawodną 
instancją: zawsze jest tylko zamiast upragnionej rzeczywistości, zamiast czy‑
jejś obecności, zamiast tego, »jak było naprawdę«”. M. Zaleski: Zamiast wstępu. 
W: Idem: Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza. Kraków 2005, s. 6. Ta sama teza 
leży u  podstaw wielu interpretacji twórczości poety; zob. np. K. Van Heucke‑
lom: „Patrzeć w  promień od ziemi odbity”. Wizualność w  poezji Czesława Miło-
sza. Warszawa  2004; J. Jarzębski: „Być samym czystym patrzeniem bez nazwy”. 
W:  Poznawanie Miłosza 3…, s. 236–250; ks. J. Sochoń: Pochwała rzeczy. O  poezji 
Czesława Miłosza. W: Poznawanie Miłosza 3…, s. 251–263.
49  C. Miłosz: O rzeczywistości. W: Idem: Podróżny świata – rozmowy z Renatą Gor-
czyńską. Kraków 2002, s. 307. 
50  C. Miłosz: Przyroda…, s. 255.
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The sources of Czesław Miłosz’s writing desire

Summary

The article show what turned out decisive in Miłosz’s childhood and early youth times 
that made him later on decide to become a writer. The author examines circumstances 
under which Miłosz’s linguistic sensitivity in the “pre-writing” period, looks at his first 
individual reading, and writing samples subsequently. The correspondence between 
a beginner writer with Jarosław Iwaszkiewicz proves a hypothesis that Miłosz’s writing 
desire is secondary from the beginning in the light of his reality desire. A written word 
is aimed at capturing it and maintaining it most directly and as it is possible, namely 
referring directly to the world (not the written word). The aim of writing, on the other 
hand, derives from curiosity of the thing, the same that accompanied Miłosz before he 
had learned how to read and write.

Anna Szawerna-Dyrszka
A l’origine du désir d’écriture de Czesław Miłosz

Résumé

L’article montre ce qui dans l’enfance et la première jeunesse de Miłosz s’est avéré 
décisif pour sa décision postérieure de devenir écrivain. L’auteur examine des 
circonstances dans lesquelles la sensibilité linguistique du petit Miłosz s’est formée 
à l’époque « d’avant écriture », elle observe ses premières lectures autonomes et des 
essais d’écriture. La correspondence du jeune poète avec Jarosław Iwaszkiewicz 
confirme la thèse que le désir d’écriture de Miłosz est, dès le début, secondaire par 
rapport à son désir de réalité – la parole écrite sert à la saisir et fixer, le plus directement 
possible, c’est-à-dire en relation avec le monde (et non avec la parole écrite). L’objectif 
de l’écriture résulte de la curiosité des choses – la même qui accompagnait Miłosz 
avant qu’il n’apprenne à lire et à écrire.


