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Smak rabarbaru  
(fragment)

Cudowna kapłanko, której uśmiech potrafi rozproszyć każde moje 
piekło!

Właśnie skończył się obchód i pielęgniarka wstrzyknęła mi łyk 
ketonalu, zamiast kolacji. Czuję, jak od dłoni przez serce wypełnia 
mnie błogie ukojenie.

Przymykam oczy i  widzę leśne jezioro z  kwiatami kaczeńców, 
nad którymi kołują diamentowe ważki. Zachodzące słońce wsuwa 
ciepły język między drzewa, a jego koniuszek liże skrawek piasz‑
czystej plaży. Piegowaty chłopczyk… to ja!… trzyma w  ręku nóż. 
Na głowie ma indiański pióropusz – trzy pióra ciemnoczerwone 
i  jedno żółte z  opaską pomarańczowej gumki ze słoika po ogór‑
kach. Jakaś kura została oskalpowana. Nóż jest szczególnie cenny. 
Został zakoszony przez Indianina z babcinej szafy. Leżał pod stertą 
nowych, nigdy nie używanych ręczników, obok złotego pierścionka 
i  kilku kostek szarego mydła. Dawno temu babka znalazła nóż 
w domu po wypędzonych Niemcach.

Piegusek – chwalony przez rodzinę za łatwość, z  jaką posiadł 
umiejętność pisania słów tak uroczych jak „dom”, „Bozia”, „Polska” 

– tylko tutaj, z dala od wścibskich spojrzeń, tworzy tajny słownik 
wyrazów, od których robi się gęsia skórka. Nie inaczej jest teraz. 
Przykucnąwszy, mocniej chwyta rękojeść – zaczyna pisać. Przygry‑
ziona warga świadczy nie tylko o ogromnym skupieniu, lecz także 
o ekscytacji. Po chwili na piasku pojawia się „falós”, po nieco dłuż‑
szej – „lobotomia”. Policzki chłopca oblewa rumieniec oszołomienia.

Zapisane wyrazy trafiają do tajnego słownika, w którym jest już 
„trup”, „wżód” i „prostytutka”, jest „ateista”, „lewatywa” i „orgasm”, 
są też „stygmaty”, „tryple”, „cholokaust”. Z  każdym dniem zbiór 
powiększa się o  kolejne okazy, bo a  to sąsiadka puści farbę, a  to 
sklepowej ślina przyniesie na język perełkę, a  i  na ojca można 
liczyć. Wystarczy nadstawić ucha i później wszystko zapisać. Zapi‑
sać, więc posiąść na własność sekretne związki liter, zapisać na 
piasku – w  tym najtrudniejszym do wytropienia zeszycie, strze‑
żonym przez wiatry i  deszcze. Dużą wartość mają okazy wypo‑
wiadane przez dorosłych szeptem, jednak prawdziwie białymi 
krukami są te dochodzące zza drzwi sławojki – obsranej i pełnej 
much prababki toi-toia. Na przykład „ożesztykurwa”. Chłopiec ma 
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swoje podejrzenia: to albo rzadka marka żyletek, albo moździerz 
do tłuczenia orzechów.

Jedni zbierają resoraki i  kapsle, zapełniają segmenty pusz‑
kami po zagranicznych piwach, inni wycinają plakaty z  „Zarze‑
wia” i  „Razem”, a  mały Indianin kolekcjonuje słowa. Czyżby to 
zwiastun literackiej smykałki?… Uśmiecham się do mojej postaci 
sprzed lat. Nad pióropuszem opity chłopięcą krwią komar kreśli 
wstęgę Möbiusa. W  dniu wypłaty podobną wstęgę kreśli żyjący 
jeszcze dziadek, gdy droga od sklepowego ganku do domu jest 
kręta, a  każdy przechodzień – na kolizyjnym kursie. Chłopczyk 
zawsze przybiega dziadkowi na pomoc, za co zostaje wynagro‑
dzony pomiętym Waryńskim i słownym okazem, od którego włos 
jeży się na głowie. Wystarczy tylko odsączyć bełkot.

Po drugiej stronie jeziora, w  zaroślach pohukuje już noc. Gra‑
natowe lustro odbija pierwsze gwiazdy. Ptak podrywa się do lotu 
i  skrzydłem roztrąca srebrzyste konstelacje. Trochę to potrwa, 
zanim wróci ład na błyszczącą odbitkę kosmosu. Przestrzeń wypeł‑
nia się ptasim krzykiem.

Otwieram oczy. Znów jestem tutaj, na sali szpitalnej…
Ketonal jest jednak nieoceniony! Przy kolejnym przymknięciu 

powiek pojawia się obraz tęczy, rozpiętej nad miastem, między 
słońcem a  zgranatowiałą chmurą podobną do morsa. Białe bły‑
skawice są jego kłami.

Zaczynam wspinać się po wielobarwnym pałąku, jakby to była 
zwyczajna ścieżka, tyle że z  wydeptanych w  powietrzu kolorów. 
Pod tęczą widzę moje rodzinne miasto. Jest poniemiecki budynek 
podstawówki z  asfaltowym boiskiem do gry w  szczypiorniaka, 
jest kościół Franciszkanów, w  którym służyłem jako ministrant, 
ufając, że niebawem nad moją głową rozbłyśnie aureola. Rozpo‑
znaję park z fontannami o łabędzich kształtach. To tam pierwszy 
raz w  życiu doświadczyłem trudnej sztuki rozpinania kobiecego 
stanika. Gdzieś niedaleko musi być Casablanka – lokal gastro‑
nomiczny III kategorii, z  golonką, idealnie zmrożoną wódeczką, 
kaflowymi popielnicami. W  nim zapijałem nędzę nastoletniego 
istnienia, pod okiem wyrozumiałej i  zmysłowej kelnerki w  roz‑
miarze XL… Wtedy już wiedziałem, że aureole nie na moją głowę, 
że nie tylko nie zostanę świętym, lecz także ze zbawieniem będę 
mieć spory problem.

Wspinam się coraz wyżej, a każdy mój krok sprawia, że w mie‑
ście rozdzwaniają się zegary. Ich wskazówki przypominają wiru‑
jące skrzydła wiatraków. Drzewa zielenieją, by zaraz pokryć 
się brązem, ale i  ten brąz zrzucają w  imię zimowego nudyzmu. 
Słońce podnosi wyżej swoje dupsko, zaczyna bić kolejne rekordy 
okrążeń. Chmura, ta chmura podobna do morsa, raz goni je, raz 
ucieka, gubiąc kły i  śnieg z  deszczem. Samoloty, chyba radziec
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kie migi  23 z  biało-czerwoną szachownicą na skrzydłach, mkną 
niczym strzały wypuszczone z cięciw za horyzontem. Gwiazdy to 
gasną, to zapalają się, księżyc do reszty durnieje – tyje i chudnie na 
potęgę. A ja jestem w najwyższym punkcie tęczy. Ludzie zadzierają 
głowy i krzyczą, żebym natychmiast zawracał, bo robię im bałagan 
w przemijaniu, bo moje wygłupy sprawiają, że za szybko rodzą się 
i umierają, za szybko rodzi się chaos, umiera porządek… Ojciec, bo 
właśnie spostrzegam ojca, śle złowrogą, choć pustą zapowiedź, że 
zaraz szlag go trafi. A tam, gdzie ojciec, tam też matka – obiecuje 
kupić walkmana za bony w  Baltonie. Dobrze, już dobrze, zawra‑
cam. Sam widzę, że od tej wędrówki posiwiały mi skronie. Gdy‑
bym dotarł do drugiego końca tęczy, skończyłby się świat, a przede 
wszystkim: Ciebie bym nigdy nie spotkał.

Otwieram oczy. Znowu – sufit, ściana, palce nóg wystające spod 
kołdry.

Na razie nie jest najgorzej. Trochę wspomnień, trochę lekkiego 
śnienia, bezkarnych zmyśleń. To niewidzialne walizki, które zabra‑
łem z sobą, oprócz tej niby prawdziwej – z ubraniem, kosmetyczką, 
kilkoma książkami. Otwieram je ostrożnie, bo nie do końca jestem 
pewien, co kryją.

Chcę wierzyć, że ketonal pozwoli mi przetrwać pierwszą noc bez 
Ciebie. Wiesz, jak boję się bólu, ale bardziej boję się Twojej nieobec‑
ności… Wiele bym dał, żeby to wszystko cofnąć i  znów zasypiać 
przy Tobie. Przysięgam, nie zdradziłbym Cię ani jedną myślą, do 
minimum ograniczyłbym zestaw męskich depresji i  narcystycz‑
nych frustracji – co dla Ciebie chyba znaczy to samo. Wreszcie 
zdobyłbym się na dawno zapowiadany gest: wyrzuciłbym telewizor, 
doceniając urok naszych niespiesznych wieczornych rozmów. Do 
końca życia gilałbym Cię po stopach i  niczym Marco Polo odkry‑
wałbym erogenne przylądki Twojego ciała. Każdego ranka przy‑
nosiłbym Ci w zębach kapcie, a w dłoni – szklaneczkę mojito!… 

To nie patos. To ketonal, cudowna kapłanko!
Dłonie przestają drżeć, krew krąży spokojniej. Uwierz mi, odpo‑

czywam. Przede wszystkim odpoczywam od obsesyjnego myślenia 
o  sobie w  żałosnym „tu” i  przeklętym „teraz”. Ketonal jest moją 
Ariadną – z kłębka nerwów, jakim dotychczas byłem, wyczarowuje 
długą nić uspokojenia. Ona wyprowadza mnie z  labiryntu włas‑
nego „ja”. Nie ma nic piękniejszego niż choć na moment uwolnić 
się od własnego „ja”! Jakbym wychodził z siebie i stawał obok, nagle 
zniesmaczony tym pokurczonym czterdziestoletnim mężczyzną 
z grymasem bólu na twarzy, z parzącą pretensją w oczach, że los 
obszedł się z  nim tak nieelegancko. Własne „ja” jest pretensjo‑
nalne, z każdym dniem zmienia się w pracowitego pająka, który 
tka szczelną sieć hipochondrii… Czasami nabieram podejrzeń, że 
moje cierpienie ociera się o autoerotyzm.
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Na szczęście sytuacja zaczyna wyglądać inaczej. Mogę swobod‑
nie pomyśleć o innych ludziach, bo przecież są jeszcze inni ludzie. 
Wreszcie jestem w  stanie poczuć świat uwolnionymi zmysłami. 
Jak pięknie pachnie wykrochmalona pościel! Jak miły w  dotyku 
jest wężyk kroplówki! Obracam lekko w palcach tę pępowinę tło‑
czącą euforię.

Muszę Ci wyznać, że oczarowała mnie pielęgniarka. Nie, żad‑
nych kosmatych myśli ani motyli w brzuchu. Myśli – wyłącznie 
platoniczne, a jeśli motyle – to tylko metafizyczne. Bo pomyśl sama: 
czyż wszystko nie zaczyna się i nie kończy na pielęgniarkach? Przy 
nich rodzimy się i umieramy. To nasze matki przyrodnie za tysiąc 
trzysta na rękę. To nasze święte od szczepionek, tabletek, kropló‑
wek. Czy ktoś o nich pamięta, poza robiącym pod siebie pacjentem? 
Czy powstał choć jeden pomnik ich chwały, godny największych 
bohaterów? Od Poniatowskiego, Traugutta, Kościuszki, od Piłsud‑
skiego po cudzie nad Wisłą wolę pielęgniarkę po nocnym dyżurze! 
Od powstańców entych i srentych, od cichociemnych, żołnierzy 
wyklętych, na cokołach narodowej sprawy chciałbym zobaczyć 
dumnie wypiętą pierś siostry szpitalnej! Pielęgniarki zasługują na 
coś więcej niż kawa, czekolada, od biedy – kwiatek. Większości nie 
dane jest nawet powąchać białej koperty. Od białych kopert są kie‑
szenie w kitlach lekarzy.

To nie patos, powtarzam, to przeciwbólowy lek niesie mój pean 
na cześć niższego personelu medycznego. 

I nie zmienią tego opinie szpitalnych zrzęd, zarzucających pie‑
lęgniarkom peerelowskie nawyki czy przerzucanie pacjentów 
niczym kartofle. Na Boga, znajmy miarę i  miejsce! Przecież one 
pracują pośród jęków, lamentów i stęknięć, a nie na dyplomatycz‑
nej placówce w  Brukseli. Zresztą, na dowód, że należy im wiele 
wybaczyć, zadam Ci retoryczne pytanie: kto ma bezpośredni dostęp 
do przeszklonej magicznej szafki, zamykanej na kluczyk?…

A w szafce magicznej, sekretnej szafce leżą sobie bezwstydnie 
ketonale i  nalorfiny! W  kartonikach, buteleczkach, ampułkach. 
Obok jednorazowych igieł, pentazocyny, dolargany, naloksony, 
morfiny układają się w  wielopiętrowe domy, a  nawet wieżowce, 
tworząc Manhattan szczęścia! Są jeszcze inne antydepresanty, bar‑
biturany o  tajemniczych nazwach – ni to łacińskich, ni to z  Tol‑
kiena. Tylko sobie wyobraź, każda jedna ampułka to raj w płynie, to 
wyspy Bahama wstrzykiwane na mililitry! Każda malusia pigułka 
to Atlantyda w  morzu cierpienia, to Ziemia Obiecana podawana 
w przezroczystych kieliszkach… Nic, tylko łykać i żyłę napinać!

Magiczną szafkę, szafkę sekretną zobaczyłem dzisiaj przez uchy‑
lone drzwi gabinetu zabiegowego. O mało nie popłakałem się ze 
szczęścia. Oddział jest dobrze zaopatrzony, można iść z bólem na 
wojnę. Muszę tylko dobrze żyć z pielęgniarkami. Nie stawiać się, 
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nie narzekać, nie używać dzwonka z byle powodu, a w nocy to już 
w ogóle – choćbym konał. Kto budzi pielęgniarkę na nocnej zmianie, 
ma przechlapane, lepiej żeby w ogóle się nie narodził. Nazajutrz 
dostanie, owszem, polopirynę albo ibuprom.

Czy mogłabyś przywieźć mi kilka czekolad Lindta? Tych dużych, 
z orzechami. I kawę, najlepiej rozpuszczalnego Jacobsa.

Wiek „mojej” pielęgniarki oceniam na jakieś pięćdziesiąt lat, 
nie więcej. Szczupła, o  długich blond włosach upiętych w  kok, 
z krótkim nosem podobnym do dziobka sikorki. Zna swój fach, co 
poznałem od razu po pierwszym, jakże profesjonalnym wkłuciu. 
Ja dłużej otwieram butelkę piwa. Mogę przysiąc, że nie certoli się 
z chorymi, hołdując pewnie starej zasadzie, że pacjentowi daleko 
do szklanki, a  umieranie to żaden skandal. Ma dość mrukliwą 
osobowość i androgeniczną urodę – w typie starszej siostry Cate 
Blanchett. I piękna, i brzydka, jak z obrazów Vermeera. Wszystko 
zależy od splotu okoliczności, czyli tego, w którym momencie się na 
nią patrzy, skąd i jak pada światło: czy z jarzeniówki, czy od strony 
rozsłonecznionego okna. No i czy ona sama dumnie podnosi głowę, 
czy też akurat łypie z ukosa. Jeśli dumnie – naprawdę, fascynująca 
kobieta. Jeśli z ukosa – nic tylko facet, stary dziad prawie.

Ma jeszcze jedną rzadką cechę: jest albinoską, zważywszy na 
alabastrową skórę jej twarzy i rąk, na zadziwiający kolor jej oczu. 
Ledwie poprosiłem o trochę więcej leku, pogroziła nieskazitelnie 
białym palcem i palnęła mnie złotą myślą na odlew: Pacjent – nie 
szczerbaty, ketonal – nie suchary. Oniemiałem! Wprawdzie nie 
wiedziałem, co albinoska miała dokładnie na myśli, ale Cioran 
nie ująłby tego lepiej. I najważniejsze: jej palec świecił, jakby pły‑
nęła w nim fluoroscencyjna krew! Bladoczerwone oczy robiły nie 
mniejsze wrażenie. Poczułem ciarki na plecach i  zaraz potulnie 
odpowiedziałem: Ma pani świętą rację. Przepraszam.

Tylko istota nie z tej ziemi jest zdolna słać tak świdrujące spoj‑
rzenie. Może więc nie pielęgniarka? Może bardziej… anioł?… Albo 
kosmitka?… Kto wie. Jeśli anioł, bliżej mi do bram Piotrowych 
niż z  początku mogłem przypuszczać. Jeśli kosmita… Roswell… 
Roswell jest wszędzie… Zagadkę w seledynowym fartuchu odpro‑
wadziłem do drzwi melancholijnym spojrzeniem.

Druga obserwacja: siwiuteńki i kaleki pan Władysław. Zajmuje 
sąsiednie łóżko, dzieląc ze mną dwuosobową salę. Nazwałem  
go sobie Hakawatim, w  dodatku pociesznie sepleni. To chyba  
efekt niedokładnie włożonej sztucznej szczęki, w  przeciwień‑
stwie do kilku włosów – bardzo dokładnie zaczesanych na Adolfa. 
Według lekarskiej diagnozy, staruszek jest ofiarą beznadziej‑
nie zaawansowanej cukrzycy. On sam ją kategorycznie odrzuca 
i  zupełnie inaczej widzi swoje – jak to ujął – „upytki”. Nie zdą‑
żyłem się wypakować, a  Hakawati zaczął perorować z  dumą,  
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że lewą nogę stracił w  pięćdziesiątym szóstym, podczas pacyfi‑
kacji strajku w  Zakładach Cegielskiego. Miał wtedy szesnaście 
lat i kroczył zawadiacko na przedzie demonstrantów, prosto pod 
gąsienice czołgu. Oho, w kombatanckie papiery gramy – jęknąłem 
w duchu. Hakawati tymczasem w swojej tyradzie przestąpił z nogi 
lewej na nogę prawą: amputowano mu ją w przededniu pierwszych 
wolnych wyborów, wiosną osiemdziesiątego dziewiątego. Akurat 
wracał do domu po wspólnej fotografii z Wałęsą, gdy rozpędzona 
suka, jedna z ostatnich z napisem MO, przejechała mu po stopie. 
Nie miałem już wątpliwości – świr, wariat bez „r” i „d”. I ja z nim, 
sam na sam, niedobrze.

Towarzysz szpitalnej niedoli snuł dalej opowieść, nienaturalnie 
wsparty na jednej ręce. Udawałem, że całkowicie pochłania mnie 
rozpakowywanie walizki. Pominę frenetyczne szczegóły. Z grub‑
sza wyglądało na to, że lewą rękę stracił w sześćdziesiątym ósmym. 
Żydowski pociąg odjeżdżał z warszawskiego dworca. Pan Włady‑
sław nie zdążył odczepić wagonów i nagłe szarpnięcie urwało mu 
dłoń. Natomiast pamiętnego grudnia, w niedzielny poranek, biegł 
z ulotkami przez Olsztyn. Od strony koksownika padł strzał. Pan 
Władysław poczuł ból w uchu.

Dzielny antyfukuyamista oznajmił z powagą, że nie da się histo‑
rii. Ma jeszcze rękę, język, ucho i dwoje oczu. Na koniec kazał mi 
podejść bliżej. Gdy pochyliłem się nad starczą głową, ostrzegł sep‑
leniącym szeptem, żebym nie tracił czasu i zadzwonił do rodziny. 
Niech uciekają z Polski, daleko, jak najdalej, i ja też powinienem 
wziąć nogi za pas. Skoro będą go ciąć, to znak, że coś się święci, 
coś znowu wisi w powietrzu. Mocno skonsternowany wróciłem 
do łóżka.

Nawet nie próbowałem pytać, gdzie i  w  jakich okolicznoś‑
ciach stracił zęby. Moje ucho i tak zostało wystawione na ciężką 
próbę. Z nim również zdrowy rozsądek. Bo jak Hakawati mógł biec 
w osiemdziesiątym pierwszym, jeśli wcześniej stracił dwie nogi? Jak 
mógł odczepiać wagony, nie mając ręki?… I raz Poznań, raz Gdańsk, 
raz Warszawa i Olsztyn… Między mną a kadłubkiem wytworzyła się 
specyficzna relacja, w której normalność nie należy do cech wiodą‑
cych. Nie chcę myśleć, co będzie dalej.

Jest wystarczająco późno, żebym uznał za sen wszystko, cokol‑
wiek się jeszcze wydarzy. Wieczór ustąpił miejsca nocy, na kory‑
tarzu panuje cisza. Hakawati śpi, zbierając siły przed kolejnym 
wybuchem Historii. Czasami tylko jakiś naiwniak naciśnie dzwo‑
nek, drąc potępieńczo japę: siostro! siostro! i przez oszklone drzwi 
o mlecznej barwie przemknie cień.

Jego niepokojący kształt budzi we mnie dziecko. A z nim – wiarę 
w istnienie duchów i zjaw. Atramentowa ciemność za oknem rap‑
tem wydaje się dziełem gigantycznej kałamarnicy. Pod lustrem 
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niby zwyczajny zlew z kranem przybiera postać skarlałego łabę‑
dzia o srebrnej i wykręconej do tyłu szyi. Z dzioba – kropla po kro‑
pli – spływają łzy. A dwa okrągłe zawory przypominają ucięte piersi 
amazonki, zamurowanej w ścianie. Daruję Ci inne skojarzenia, choć 
jest jeszcze chodzik, jest wózek na kółkach, stojak kroplówki, no 
i kadłubek. Jego przykryte kołdrą plecy wybrzuszają się w garb baś‑
niowego karła. Po prostu horror… Łatwo ulec wrażeniu, że bracia 
Grimm odpowiadają za feng shui szpitalnych wnętrz.

Bo jak byś wytłumaczyła cichutkie pojękiwanie, które teraz 
dochodzi zza ściany? Zanim zdążyłem się z nim oswoić, dopadło 
mnie podejrzenie, że to człowiecza dusza daje o sobie znać. Wysko‑
czyła z  umęczonego ciała i  tłucze się po sąsiedniej sali, nie wie‑
dząc, gdzie piekło, gdzie czyściec, gdzie raj. Dyrekcja powinna 
pomyśleć o  drogowskazach innych niż ewakuacyjne wyjścia dla 
żywych. Tabliczki ze strzałkami kierującymi w  zaświaty byłyby 
sporym udogodnieniem, choć trudno przypuszczać, że zrefunduje 
je NFZ. Pierwsza tabliczka: „Raj”, i strzałka w lewo z poleceniem, 
aby wymienić pięć czułych myśli o  najgorszym wrogu, następ‑
nie strzałka w prawo – dziesięć cnót własnych, i strzałka w górę 

– dwadzieścia miłosiernych uczynków. Druga tabliczka: „Piekło”, 
i  strzałka skierowana w prawo, z nakazem przypomnienia sobie 
ośmiu draństw wyrządzonych najbliższym. Później jeszcze raz 
w prawo: pięć kradzieży, zdrad, masturbacji, ostatnia strzałka: trzy 
próby samobójcze, w dół. Trzecia tabliczka „Czyściec” ze strzałką – 
cały czas prosto. Dlaczego prosto? A tak mi się pomyślało. Duszyczki 
szłyby jak po sznurku, nie czekając na Sąd Ostateczny.

Koniec końców, uznałem, że radio tak łka albo… mysz. Cudem 
ocalała z  dezynsekcyjnego pogromu, siedzi w  jakiejś dziurze 
i wznosi lament do Świętej Goudy – patronki wszystkich wygłod‑
niałych gryzoni. Mało prawdopodobne? Pozostańmy przy wersji 
z  radiem. Obowiązkowo Chopin dręczony palcami samobójczo 
usposobionego pianisty; już sobie upatrzył gałąź wierzby płaczą‑
cej, na której powiesi się, gdy dotrze do ostatniej nuty. Tak czy 
siak – pianista czy mysz, jeden pies, to znaczy – jęk. Tutaj cisza 
nocna naruszana jest permanentnie. Personel łaskawie przymyka 
oko. Tylko kretyn dzwoniłby po policję. Choć mogę być w błędzie. 
Cierpienie przejadło się. Na nikim nie robi wrażenia, a przeszka‑
dza tak samo jak grill u  sąsiada lub zbyt głośna muzyka. Trzeba 
przeczekać do świtu. Bo po nocy przychodzi dzień, a po bólu spokój. 
Nagle siostra zjawia się, z  igłą i  pigułką – tak powinien brzmieć 
tekst znanej piosenki Budki Suflera.

Zanudzam Cię pielęgniarką i Hakawatim? Dla odmiany kilka słów 
o nas: podczas pożegnania, już w drzwiach, spytałaś, czy się modlę.

Oczywiście, spytałaś w swoim stylu – niby od niechcenia, jakby 
chodziło o coś z pozoru mało istotnego. O kształt wiosennych cumu‑
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lusów, przepływających przez okno mojej sali, albo o to, czy regular‑
nie robię siku.

Cumulusy przyjmują kształt zgniecionych cylindrów, a  robie‑
nie siku jest tutaj kwestią życia i  śmierci. Niedostatecznie rozu‑
mianą na zewnątrz i  o  wiele ważniejszą niż najszczersza modli‑
twa. Potwierdzą to szczęśliwi posiadacze kaczek. Męczennicy od 
cewników i kateterów dodadzą, że kto czuje ulgę płynącą z pęche‑
rza, ten jeszcze nie jest rośliną, podwiązaną do życia wenflonem. 
Mam trochę czasu, zanim zacznę mówić językiem paprotki i mylić 
łóżko z  doniczką. Nawet jeśli ten moment nadejdzie, proszę Cię, 
wystrzegaj się rozpaczy. Nie można bowiem wykluczyć, że będę 
najszczęśliwszym storczykiem albo nasturcją – wabiącą jakąś 
pszczołę. Przecież nic nie wiemy o  życiu nasturcji, której kiedyś 
zdarzyło się być człowiekiem.

Plotę trzy po trzy, co? Też byś plotła przed pierwszą nocą w tym 
miejscu.

Twoje pytanie wywołało we mnie głęboki niesmak. Wybacz, 
ale oboje wiemy, że są pytania, które albo zadaje się na początku 
związku, albo nie zadaje się ich wcale. Nigdy wcześniej nie pyta‑
łaś, więc skąd nagle ta ciekawość? Tylko dlatego, że znalazłem się 
w szpitalu?… Podpuszczasz mnie, złośliwa kapłanko. Sprawdzasz 
mój lęk? Sondujesz, czy już zaciska na sercu stalową klamrę?…

Chcę wierzyć, że jeszcze zdążymy pogubić ostatnie zęby nad 
wspólną paczką kukurydzianych chrupek. Od kolejnej przeżytej 
wiosny po kolejną przeżytą zimę Ty będziesz dziergała nikomu 
niepotrzebny szalik, ja będę wyruszał na codzienne wyprawy do 
parku, by wracać pod wieczór w asyście straży miejskiej. Dzisiaj 
nie umiem powiedzieć, czy decyzja, by nie mieć dzieci, to nasza 
klęska czy szczęście… Śmierć w otoczeniu dzieci musi być torturą, 
bez nich – nonsensem.

Na razie mój lęk przypomina jaśniepańskie kocisko, które chadza 
własnymi drogami. Przez cały dzień nie dawał znaku życia, dla‑
tego miałem dość dobry humor. Na izbie przyjęć pobrali mi krew, 
zważyli, zmierzyli wzrost i ciśnienie. Zrobili też EKG serca – jego 
wykres przypominał średniowieczne miasto ze strzelistymi wie‑
żami katedr, naszkicowane na długiej wstędze papieru.

Gdyby kazali zdjąć majtki i wypiąć tyłek, pomyślałbym, że cofną‑
łem się do czasów komisji poborowej… Pamiętam jak dziś tłumek 
wyrostków z  rocznika ’72, stłoczony przed gabinetem lekarskim 
Wojskowej Komendy Uzupełnień. W gimnastycznych spodenkach 
i podkoszulkach, z pryszczami na twarzach i plecach. Śmierdziało 
od nas hormonami i elastikową skarpetą – idealne mięso armatnie 
podupadającego socjalizmu, zapatrzone w  Zachód o  twarzy Tho‑
masa Andersa z Modern Talking. Naszymi plemiennymi barwami 
były białe skarpetki i  dekatyzowany błękit dżinsów od Turka. 
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Przywdziewaliśmy je wprost z  bagażników małych fiatów, które 
śmierdziały kebabem i  plastikowym klapkiem. Ilekroć ktoś pyta 
o moją tożsamość, zawsze wskazuję na półksiężyc.

Starsi kumple biegali po wódkę dla kacyków z Komitetu Woje‑
wódzkiego albo dla lokalnych Michników i Kuroniów. My nie mieli‑
śmy takiego szczęścia. Czuliśmy instynktownie, że pomyślna przy‑
szłość pozostanie dla nas na zawsze smętnym oksymoronem. Do 
dzisiaj nic się nie zmieniło – kto chce coś osiągnąć, musi za młodu 
biegać. Kto coś osiągnął – dla niego biegają. Problem w tym, że 
starzejemy się i nikt z młodych nie chce dla nas biegać po flaszkę. 
A przecież z roku na rok gołda wchodzi coraz gorzej, nawet w drin‑
kach, i zawsze wydaje się za ciepła. Posiadanie dzieci też nie roz‑
wiązuje sprawy. Opowiadał mi niedawno Koniu, że jego synalek 
całymi dniami siedzi przed kompem, podłączony do fejsa jak do 
respiratora. Nawet kasy za bardzo nie chce. Chce szybszych łączy, 
inaczej umrze. Gdy Koniu poprosił, żeby kopnął się po małe co nieco 
dla starego ojca, usłyszał: a kim ty jesteś? Trudno o lepszy dowód 
braku autorytetu i naszej pokoleniowej klęski.

Nie pamiętam nikogo, kto chciałby iść do wojska. Żołd, prawo 
jazdy, niby powszechny szacunek nie działały już nawet na chło‑
paków ze wsi. One podniecały wyłącznie naszych ojców i wujów, 
którzy przy świątecznym stole porykiwali ze śmiechu, opowiada‑
jąc setny raz, jak to szczoteczką szorowali kible, albo też łyżką na 
mrozie kopali groby niedopałkom.

Korytarz Wojskowej Komendy Uzupełnień przypominał regu‑
larny dom wariatów. Neurotyczni perkusiści wywijali w powietrzu 
pałeczkami, a ich długimi piórami miotały burze. Wygoleni od brwi 
aż po łydki dziwacy w stylu Boba Geldofa z filmu The Wall zaga‑
dywali o Katyń, jeden nawet malował sobie paznokcie, twierdząc, 
że czuje się kobietą zgwałconą przez czekistę. Byli też zwolennicy 
szkoły Arnolda: po zdjęciu zielonych moro, po wypakowaniu z toreb 
plastikowych karabinów, blaszanych koltów na kapiszony, hełmów, 
mieczy i tarczy, obwieszali się całym tym badziewiem i defilowali po 
korytarzu. Ja z kolei postawiłem na syndrom popa. Oznaczał on tyle, 
że należało kłaniać się i czynić prawosławny znak krzyża w najbar‑
dziej nieoczekiwanych momentach.

Usłyszawszy swoje nazwisko, wkroczyłem odważnie do gabi‑
netu i przeżegnałem się zamaszyście do jednego Boga w trzech 
osobach: majora, kapitana, podporucznika. Dla większego efektu 
obszedłem gabinet i obkadziłem każdy jego kąt. Pozwoliłem sobie 
nawet odchylić wieko niewidzialnego kadzidła, włożyć kilka węgiel‑
ków i wzniecić większy żar kilkukrotnym machnięciem. Niestety, 
religijny rytuał nie wywoływał pożądanej reakcji. Major dłubał 
w nosie, kapitan coś pisał, podporucznik kazał rozebrać się do naga 
i stanąć metr od komisyjnego stołu. Postanowiłem być pokornym 
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sługą Bożym: odstawiwszy kadzidło, rozebrałem się do rosołu. Na 
koszulce i majtkach zrobiłem znak krzyża i wypiąłem pośladki.

Ty, panienka, szerzej! – usłyszałem od razu rozkaz. Jego autora, 
z tej pozycji, nie sposób było ustalić. Poczerwieniały ze wstydu, 
bez słowa wystawiłem się mocniej, jakbym chciał ofiarować wol‑
ność moim hemoroidom. I czekałem, aż się napatrzą. Nie trwało to 
długo, lecz wystarczyło, żebym nabawił się lekkiej traumy. Co by 
nie mówić, sytuacja niezręczna i niewygodna. Wprawdzie nigdy nie 
kroczyłem w pierwszym szeregu patriotów, ale świecić gołą dupą na 
wprost godła?… Chuj bombki strzelił, odroczki nie będzie. Będzie A1 

– zasępiłem się. Miałem rację, ale miałem też plan B – studia, o któ‑
rym nie wiedział kapitan wbijający mi do książeczki pierwszą literę 
alfabetu. Na koniec przeżegnałem się, życząc Trójcy w trzech woj‑
skowych stopniach rychłego nadejścia III wojny światowej.

Wtedy jeszcze nie wiedziałem, czego polska armia szuka w moim 
tyłku. Pod koniec lat osiemdziesiątych nie było gejów. Byli starze‑
jący się w  zawrotnym tempie hipisi. Były skiny – wcześniejsze 
wcielenia dresów, punki – zapowiedź dzisiejszych emo, metalowcy 

– odpowiednik obecnych ekosatanistów. Byli popersi, depeszowcy, 
niedobitki statusiałych gitowców z granatowymi kropkami w kąci‑
kach powiek, no i pedały – wyśmiewana i rzadko spotykana sub‑
kultura. Dlatego często mylono ją z pederastami. Geje pojawili się 
dekadę później.

Po badaniach pielęgniarz odwiózł mnie windą na oddział i trafi‑
łem do sali, w której Hakawati czekał z opowieścią o swoim kalec
twie. Rozpakowałem się, poczytałem „Wyborczą” i Śmierć pięknych 
saren. Przy „Wyborczej” jakaś głowa zajrzała przez drzwi – widząc 
gazetę, rzuciła złośliwie: komuch!, i zniknęła. Kadłubek uraczył 
mnie pełnym rezerwy spojrzeniem.

Około siedemnastej pielęgniarka założyła mi wenflon. Nie, nie 
albinoska, dla odmiany – kobieta o cerze i rysach Cyganki. Miała 
spory problem ze znalezieniem żyły. Kolejne nieudane próby wywo‑
ływały w niej zaciekłość, jakby moja ręka była kartą, z której nie 
można odczytać wróżby. Pokłuła mnie boleśnie, zanim trafiła w nie‑
bieską niteczkę nadgarstka. Pozwoliła sobie nawet na ironiczny 
komentarz, że moje ręce nie widziały ciężkiej pracy. Już miałem na 
końcu języka przekleństwo, ale w ostatniej chwili wydałem z siebie 
skruszoną onomatopeję… Szafka magiczna, sekretna szafka, więc 
morda w kubeł!

Gdzieś niedaleko musi być kościół. Wraz z pierwszym dzwonem 
na korytarzu zrobił się ruch. Kucharki zaczęły rozwozić kolację, 
pobrzękując naczyniami i wydając rozkazy, kto ma się najeść, a kto 
ma się obejść smakiem. Na talerzach – survivalowy zestaw: łyżka 
dżemu, kwadracik masła, dwie kromki chleba. Szczególnie rozczu‑
lił mnie widok białych ceramicznych kubków. I jak kucharki napeł‑
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niały je herbatą, rozlewaną z dużego kotła blaszaną chochlą, tak 
mnie napełniły bezbrzeżną nostalgią. Pamiętasz stołówki i mleczne 
bary? Pamiętasz posiłki na koloniach i półzimowiskach? W moim 
sercu do dzisiaj toczy się bój o palmę pierwszeństwa między kub‑
kiem cienkiej herbaty a buteleczkami gorącego mleka, roznoszo‑
nymi po klasach w drucianych skrzynkach. Myślałem, że już na 
zawsze pożegnałem widok tych kubków, a tu proszę – jakby czas sta‑
nął w miejscu. Do USG brzucha i kolonoskopii muszę być na czczo, 
więc tylko się oblizałem. Może to nawet i dobrze – na głodnego keto‑
nal daje większego kopa. Tymczasem Hakawati wysiorbał kubek do 
dna i ręką niczym szablą wymłócił talerz do ostatniego okruszka. 
Pozwolił sobie na złośliwą uwagę, że podczas internowania w wię‑
zieniu dostawał i więcej, i smaczniej. Zdarzały się nawet pomarań‑
cze. A tutaj pomarańcze może sobie co najwyżej wyobrazić. Nie 
o taką wolność walczył, nie o takie chorowanie.

Ostatnim punktem szpitalnych atrakcji na dzisiaj był obchód. Ale 
cóż to za obchód?! Wolne żarty, kpina, parodia. Konsylium lekarskie 
sprowadzało się do jednego młodziutkiego i mocno przestraszonego 
lekarza, o twarzy bladej, pociągłej, nijakiej, z kępką sterczących 
włosów. Wyglądał jak przerośnięty por, wyrwany ze świata warzyw 
i siłą wrzucony między ludzi. Na kilometr wiało od niego stażystą 

– nie jestem pewien, czy umiał odróżnić wątrobę od nerki. Tylko 
obecność albinoski i jej uwagi wyszeptywane na ucho wstrzymy‑
wały nadzieję polskiej chirurgii przed natychmiastową ucieczką. 
Postanowiłem to wykorzystać. Boli, o tutaj, i tutaj, i tutaj jeszcze – 
wskazałem palcem, specjalnie dręcząc lekarzynę. Jak podejrzewasz, 
bez trudu wymogłem na nim ketonal, usłyszawszy zapewnienie, że 
jutro będę miał USG brzucha, a podczas porannego obchodu ordy‑
nator powie mi więcej. Cóż za przenikliwość! Żałuję, że nie zażąda‑
łem morfiny. Hakawati był bardziej miłosierny – spał. Doktor House 
dla ubogich nie pozwolił go budzić.

Tyle mój raport ze świata jawy. Jednak opowiedziany świat 
przestaje istnieć w chwili, gdy pada ostatnie słowo. Nie można się 
w nim schować. Człowiek na powrót jest sam na sam z własnym 

„ja”. Koszmar!
Znowu przymykam oczy, chcąc znaleźć się jak najdalej stąd. 

Wtulony w poduszkę zaczynam szeptać, jak bardzo Cię kocham. 
Widzę Cię w słońcu, widzę Cię w deszczu, widzę Cię w czterech 
porach roku. Widzę Cię nago, w pończochach, w sukienkach. To Ty, 
zamiast małego piegusa, stoisz na piaszczystej plaży. Uśmiechasz 
się i bosą stopą ścierasz wszystkie zapisane słowa. Twoja bosa stopa 
jest boska! Ptak podrywa się do lotu, lecz nagły wiatr rzuca nim 
w krzaki. Już nam nie przeszkadza. 

Rozanielony i  niepoczytalny, płynnie przechodzę z  obrazu 
w obraz. Nie uwierzysz – wyginam się w kabłąk tęczy zawieszo‑



nej nad moim miastem, nad Casablanką, nad szkołą, kościołem! Ty 
zmieniasz się raptem w nagą olbrzymkę – najwyższe budynki się‑
gają Ci ledwie do kolan, a obłoki zdobią Twoje czoło. Siadasz na mnie 
okrakiem i mocno zaciskasz uda. Jedno dźgnięcie boskich stóp spra‑
wia, że zostawiam za sobą miasto, uwalniam się od ludzi, ich krzy‑
ków i oszalałych zegarów. Gnamy, gdzie oczy poniosą, uciekamy, 
gdzie pieprz rośnie i pachnie wanilią, byle szybciej i dalej, z jasności 
w ciemność, z ciemności w jasność – zaczarowany obraz, zaczaro‑
wana wieczność, zaczarowana Ty pod powiekami. Śmiejesz się tak 
głośno, że niebo pęka i wypadają z niego wszyscy święci i wszyscy 
bogowie, jakich człowiek stworzył. To tylko miniaturowe figurki, 
ulepione z ludzkich nadziei i strachu. Lecą na łeb, na szyję, na zatra‑
cenie. Niczym mantrę powtarzam Twoje imię i mdleję, majaczę, jest 
pięknie! Ja – gadający koń kolorowy, ja – osiołek tęczowy, oszalały 
ze szczęścia. Ty na mnie i we mnie na wieki wieków amen. Dalej 
i szybciej, szybciej, goręcej, namiętniej! – musimy się spieszyć, bo 
przezroczysta rurka, niczym łodyga nierealnej rośliny, już dawno 
jest pusta…


