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„Zdarza się raz na milion samobójczych snów” –  
o ostatnich powieściach Mariusza Sieniewicza

Twórczość Mariusza Sieniewicza dość szybko zwróciła uwagę kry‑
tyki literackiej. Powieść Czwarte niebo (2003) i zbiór opowiadań Żydó-
wek nie obsługujemy (2005) stały się okazją do gorącej dyskusji nad 
literaturą zaangażowaną, a przy okazji do roztrząsania dylematów 
artystycznych stających przed ich autorem. Jerzy Madejski w omó‑
wieniu Żydówek… zauważał: „[…] nie jest jasne, jakie miejsce Mariusz 
Sieniewicz chce […] zająć w tradycji epickiej. Czy chce być bliżej rea‑
lizmu, czy też bliżej prozy poetyckiej”1. Recenzent uznał, iż niejas‑
ność ta stała się przyczyną niedoskonałości owej książki, gdyż ani 
realizm, ani poetycki model prozy nie zostały w niej udanie zasto‑
sowane. Podobnymi wątpliwościami dzielił się Dariusz Nowacki 
w artykule na temat Miasta Szklanych Słoni (2010): „[…] z jednej 
strony Sieniewicz ma swoistą alergię na »publicystyczność«, z dru‑
giej zaś strony nie może się jej wyrzec. Chce być ideowy, ale nie chce 
być tendencyjny. Tkwi w rozkroku. Bardzo efektownym, jeśli chodzi 
o aspekt artystyczny, i zarazem bardzo ryzykownym, jeśli zależy mu 
na porozumieniu z odbiorcą”2. Nie podzielała tej opinii Eliza Szybo‑
wicz, dla której nie ulegało wątpliwości, iż nawet równie wizyjnie 
utwory co Miasto Szklanych Słoni stanowią w całości rodzaj prozy 
zaangażowanej i politycznej. Nie bardzo jednak przy tym pochwa‑
lała zachowanie postaci powieściowych, które nie przekształcały 
rewolucyjnych haseł wyzwolonego widzenia w nowe instytucje spo‑
łeczne: „Coś tu chyba nie zostało dopowiedziane. Czy instytucjonali‑
zacja swobody wyobraźni jest niemożliwa? Nie mieści się w ramach 
oddolnej utopii? Nie mogłoby do niej dojść w tym momencie historii 
Miasta Szklanych Słoni?”3.

Pomimo tych towarzyszących prozie Sieniewicza stale dylema‑
tów krytyki raczej dla wszystkich było oczywiste, że trzy ostatnie 
powieści (Rebelia, Miasto Szklanych Słoni, Spowiedź Śpiącej Królewny4) 
oparte zostały na odmiennych niż publikacje wcześniejsze regu‑
łach konstrukcyjnych. Zamiast dotychczasowego łączenia pewnego 
typu realizmu z poetyckością całość kompozycji została ogarnięta 
przez prawa wyobraźniowe i wizyjne. Co prawda, opisane wcześ‑
niej, w Czwartym niebie, widzenia Zygmunta Drzeźniaka lub rozkrę‑
cone w groteskę i omam sceny z Żydówek nie obsługujemy również 
były nieodłączną częścią tych tekstów oraz rodzajem ich rozpozna‑

1  J. Madejski: „Bez żadnej 
żenady”. „Nowe Książki” 2005, 
nr 9, s. 68.

2  D. Nowacki: Jestem pędzącą 
wyobraźnią. „Gazeta Wybor‑
cza” z dnia 2 marca 2010 r. 
Tryb dostępu: wyborcza.
pl/1,75517,7615319,Jestem_
pedzaca_wyobraznia.
html#ixzz2gPlieQNy. Data 
dostępu: 30.09.2013 r.

3  E. Szybowicz: To szkiełko 
nie wszystko potrafi. „Dwuty‑
godnik” 2010, nr 25.

4  M. Sieniewicz: Rebelia. 
Warszawa 2007; Idem: Miasto 
Szklanych Słoni. Kraków 2010; 
Idem: Spowiedź Śpiącej Kró-
lewny. Kraków 2012. Cytaty 
z tych pozycji za podanymi 
wydaniami. 
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walnego Sieniewiczowskiego znamienia. Niemniej wciąż bardzo 
czytelne wydawało się główne odniesienie tych utworów do rea‑
liów społecznych czy politycznych, co pozwalało czytać te teksty 
jako krytyczne raporty na temat polskiej rzeczywistości, w któ‑
rych „odjazdy” poetyckie dodawały utworom koniecznego artyzmu. 
Tymczasem natarczywa w Rebelii wizyjna jakość była tam obecna 
pomimo tego, że autor wciąż aż nazbyt wyraźnie wpisywał swoje 
utwory w  problematykę urobioną już dyskursywnie lub wręcz 
dziennikarsko. Nietrudno zrozumieć, dlaczego zarzucano Sienie‑
wiczowi, iż w Rebelii odkrywał medialny komunał na temat władzy 
młodości we współczesnej kulturze, która stygmatyzuje i tyranizuje 
ludzi starych5. Równie łatwo byłoby w ten sposób podsumować naj‑
bardziej chyba wieloznaczną powieść, czyli Miasto Szklanych Słoni, 
będące niczym ilustracja zaprzeszłej postmodernistycznej prawdy 
o zgubnych skutkach wielkich narracji, którym należy przeciwsta‑
wiać narracje niewielkie, indywidualne, lokalne. Wreszcie Spowiedź 
Śpiącej Królewny, nietrudna do przewidzenia feminizująca histo‑
ria o złym losie każdej Polki w średnim wieku, a ponadto depre‑
cjonujące nazwanie polskich mężczyzn „Misiami” wyjęte wprost 
ze współczesnej genderowej publicystyki (na przykład z diatryby 
Kingi Dunin przeciw „misiom”). 

Jak w  takiej sytuacji określić ten nowszy tryb Sieniewiczow‑
skiego pisania? W wywiadach autor przeskakuje od deklaracji ideo‑
wego zaangażowania do wyznań na temat kłopotliwości własnego 
sytuowania się w literaturze po prostu ideologicznej. Dodaje zwykle, 
że odczuwa potrzebę twórczej autonomii i że chce naruszyć zbyt 
uproszczone porozumienie z odbiorcami. Mają oni – zdaniem tego 
twórcy – zaznać niejakiej irytacji w kontakcie z zapisami natrętnie 
nieczytelnymi, aby w końcu ową irytację przezwyciężyć i doświad‑
czyć poruszenia ciągiem widzeń rozwijanych niestrudzenie przez 
opowiadających. Ponieważ narzucającą się kwestią stało się widze‑
nie, a dokładniej: przeplot tego, co widzialne, z tym, co niewidzialne, 
Igor Stokfiszewski6 interpretował z pełną aprobatą prozę Sieniewi‑
cza między innymi poprzez kategorie Rancière’owskie pochodzące 
z Dzielenia postrzegalnego. To samo zauważał Krzysztof Uniłowski7, 
dla niego wszakże pomysły w rodzaju rancière’owskiej przemiany 
postrzegania stanowiły wyzwanie niedużego kalibru, a powieść 
Miasto Szklanych Słoni uważał za obarczoną zbyt wieloma chwy‑
tami asekuranckimi (na przykład takim, gdy w stylu Wiktora Hugo 
pisarz chciał wzruszać sentymentalnym obrazem gromady wyrzut‑
ków społecznych). Inni krytycy, rozumiejąc wysuwane wobec tej 
prozy zastrzeżenia i zarzuty, nie kryli przecież zauroczenia i prze‑
jęcia ostatnimi powieściami Sieniewicza8. Jakoś docierały one do 

– nieco mniej licznych niż dotąd – czytelników, choć działo się to 
na odmiennych i dosyć trudnych do uchwycenia zasadach. Cały 

5  M. Larek: Postrebelia. 
„Czas Kultury” 2008, nr 4.

6  I. Stokfiszewski: Ćwi-
czenia z konfabulacji. „Radar”. 
Tryb dostępu: http://www.e-
radar.pl/pl,artykuly,11,3041.
html. Data dostępu: 
30.09.2013 r.
7  K. Uniłowski: Zez, jaskra 
& oczopląs. „FA-art” 2010, 
nr 3–4.

8  J. Cembrowska: Rebelia. 
„Opcje” 2007, nr 4. 
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ten ryzykancki, inwencyjny ruch poetycko-onirycznych obrazów 
w tych utworach gdzieś się komunikował z czytającymi, okazywał 
się pasmem ich własnego doświadczenia współczesności. 

Określenie tego porozumienia należeć musi do głównych zadań 
krytyki piszącej dziś o  Sieniewiczu, która powinna przy tej oka‑
zji wymyślać nowe – lub sięgać po mało używane – pojęcia i typy 
opisów, gdyż tym będącym w powszechniejszym obiegu Sieniewicz 
częściowo się powymykał. Przekształcenie, jakiemu uległa proza 
autora Rebelii, wiązałbym z  pewnym powtarzającym się współ‑
cześnie rozpoznaniem i  odczuciem kulturowym. Jej punktem 
wyjścia byłaby znana ponowoczesna diagnoza, wedle której rze‑
czywistość została nam zabrana, gdyż najróżniejsze instancje poli‑
tyczne, ekonomiczne, medialne nieustannie pokazują, czym ona 
jest, wykonują jej niezliczone retusze, pokazują wersje zremaste‑
rowane. Jakakolwiek proza stricte realistyczna łatwo, bezwiednie 
może stać się wspólniczką tego, co Jean Baudrillard nazwał kiedyś 
Rzeczywistością Zintegrowaną. Ktoś powiada o  ciężkiej doli pol‑
skich emigrantów w Londynie? To już kręci się seriale, już nadaje 
informacje z miejsca wydarzeń, partie dopisują komentarze, eko‑
nomia wymyśla nowe metody kapitalizowania uchodźstwa. Żaden 
rodzaj wglądu w „realia” i żaden typ postulatu nie może uchylić się 
od tego możliwego powinowactwa wraz z grożącym mu przechwy‑
ceniem. Stąd nieraz poczucie obcowania z dziwnie samozwrotnym 
systemem, który przeżuwa i  wypluwa każdy niby-autentyczny 
i  niby-podmiotowy rodzaj zachowania. Bohaterki i  bohaterowie 
powieści Sieniewicza znają wynikającą stąd bezsiłę, często targa 
nimi wściekłość, wymyślają światu jak Zygmunt Drzeźniak zadrę‑
czający swymi tyradami mieszkańców kamienicy. Rebelianckie czy 
rewolucyjne wykrzykiwania tych bohaterów wszakże, jak cierpko 
je podsumował Uniłowski, niewiele w sumie zmieniają. Niemniej 
jednak obok owej agresywnie wyrażanej niemocy jest aktyw‑
ność zupełnie odmiennego rodzaju, jakby ten sam ktoś żył innym 
życiem, znał rzeczywistość odmienną i siebie bardziej upodmioto‑
wionego. Mam na myśli aktywność podmiotu-widma emitującego 
swój widmowy świat. Tym zdają się w swym drugim czy innym 
życiu bohaterowie polskiej codzienności z prozy Sieniewicza. Mają 
pewną niezależność i stawiają opór dlatego, że są również widmami 
w spektralnej wersji rzeczywistości. Dzięki temu wymykają się zło‑
wrogiej Rzeczywistość Integralnej – widmowo-urojonego życia nie 
można w zadowalający sposób zmediatyzować, czyli przejąć oraz 
wymienić. Jego nieprzechodniość stanowi znamię może ważniejsze 
od widmowości. Zamiast rancière’owskiego ruchu między widzial‑
nym i  niewidzialnym trzeba przeto wyodrębnić stan spektralnej 
półwidzialności i  półistnienia, który staje się wymiarem uważ‑
nie obserwowanym w imaginatywnych powieściach Sieniewicza9. 

9  Jak Sieniewicz wyznawał 
w wywiadzie: „A mnie coraz 
bardziej fascynują i pochła‑
niają irracjonalne podstawy 
rzeczywistości, fantasmago‑
rie, majaki, rojenia, surrealne 
przebłyski, które też kształ‑
tują naszą tożsamość, może 
nawet w większym stopniu, 
niż nam się zdaje”. „Literatura 
powinna być ryzykownym zaję-
ciem”. Rozmawiała Agnieszka 
Nęcka. „artPapier” 2010, nr 8.
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Podobnie rozumiane stają się one literackimi spektroanalizami 
współczesności. Pod tym względem autor Prababki wydaje się jed‑
nym z nielicznych rewelatorów obecnego konfliktu zabranej nam 
i zintegrowanej rzeczywistości z półrealnymi i uparcie krążącymi 
jej widmami. 

Rozwijanie owych spektralnych rzeczywistości równoległych 
doskonale widać w Spowiedzi Śpiącej Królewny. Słusznie ktoś napi‑
sał, że bohaterka tej powieści jest nie tyle śpiąca, ile raczej śniąca. 
Emi to na co dzień zwykła pracownica olbrzymiej hurtowni, wyróż‑
niająca się tylko rzadką chorobą – narkolepsją. Zdarzają się Emi 
chwilowe wyłączenia z „realu”, snuje wówczas alternatywne wizje 
samej siebie, zwłaszcza marzy jej się kilka rodzajów samobójstw 
mających uwolnić ją od świata zmuszającego kobietę do poszuki‑
wania męża-misia. Skomplikowane widzenia stają się obszarami 
psychomachii, gdyż w marzeniu narkoleptycznym – jak w myśli 
Freuda – działa uwewnętrzniona cenzura, czyli różne awatary spo‑
łecznych hegemonów utrudniają Emi wykonanie imaginowanego 
straceńczego gestu. Dręczące zmagania wizyjne nie kończą się ocze‑
kiwanym samobójstwem, lecz przeżyciem powtórnych osobowych 
narodzin, przemianą wewnętrzną (o mocy metanoi10) poczynającą 
nową Emi-wiedźmę, która wyrusza wojowniczo ku szańcom rze‑
czywistości. Możliwość tego przepoczwarzenia wyjaśniona zostaje 
wezwaniem-manifestem:

[…] nie pozwólcie, aby dopadła was nieuleczalna insomnia. 
W bezsenności rodzi się zło świata! Śnijcie więc jak najczęś‑
ciej! Duście komara, choćby wam zarzucali, żeście śpiochy, 
że przesypiacie życie – śnijcie na przekór i na potęgę. Swoimi 
snami wyprowadzajcie z równowagi twardogłowy realizm. 
Jest szansa, by wasze istnienie przewrócić na lewą stronę jak 
kaftan. I to, co było snem, okaże się jawą, co jawą było – kształt 
snu przybierze.

Spowiedź Śpiącej Królewny, s. 252

Wywrotowe skutki potężnego śnienia nie powinny być przy tym 
wyjaśniane za pomocą paraleli z surrealizmem. To nie synteza jawy 
i snu w nadrzeczywistość byłaby celem zabiegów, ale dublowanie 
rzeczywistości poprzez jej widma, uparte poświadczanie obecno‑
ści owych spektralnych form. Rodzi się z tego silne napięcie między 
widmową ontologią (nazwaną dowcipnie przez Jacques’a Derridę 

„hauntologią” (od francuskiego haunté – ‘nawiedzony’) a ontologią 
sztucznie utwardzaną (jak pisał Sieniewicz – „twardogłową”) dzi‑
siejszej Rzeczywistości Zintegrowanej. W cytowanym fragmencie 
możliwości wywrotowe, czyli szansa, by „istnienie przewrócić na 
lewą stronę jak kaftan”, brałyby się z tego, że widmowe światy wie‑

10  O współczesnym zna‑
czeniu metanoi pisał mię‑
dzy innymi Boris Groys 
w książce The Communist 
Postscript. Trans. T.A. Ford. 
London–New York 2009. 
Zob. szczególnie rozdział: 
The Kingdom of Philosophy: The 
Administration of Metanoia 
(s. 103–127).
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dzą o iluzorycznej realności tego, co rzeczywiste. Rzeczywistość 
Zintegrowana to efekt „utwardzania” głów, formatowania świata 
wedle wielokrotnie sprawdzonych reguł wywołujących złudę jego 
realności. Hauntologiczne pasmo doświadczania współczesności 
pozwala „rozmiękczyć” głowy, dostrzec spektralne istnienie każ‑
dego podmiotu i niezwalczoną żywotność jego widmowych praktyk. 

Osobnej uwagi wymaga podmiot emitujący własny widmowy 
wariant – sobowtór Rzeczywistości Zintegrowanej. Korygując wspo‑
minane przez krytykę pokrewieństwo z surrealizmem, Sieniewicz 
proponował, aby – zamiast mówić jak Dariusz Nowacki o „wyzwolo‑
nej wyobraźni” w jego prozie11 – zauważyć w niej przejawy „wyob‑
raźni wyzwalającej się”12. To istotna poprawka, gdyż uczula na 
iluzoryczność swobody, jaką rzekomo gwarantowała wyobraźnia 
wyzwolona. Owa dawna koncepcja bywała przydatna w czasach 
nowoczesnych, potem jednak światy marzone i dziedzictwo rewolty 
surrealistycznej stały się częścią systemowego zarządzania pod‑
miotowymi fantazjami. Konieczność stałego wyzwalania się ima‑
ginacji wynika nie tylko z tego, że jednostkowe marzenia ukrócić 
może zawzięty i bezlitosny wysłannik rzeczywistości w rodzaju 
wizytatora z Miasta Szklanych Słoni, lecz także z tego, iż do marzeń 
stale się coś/ktoś podłącza i próbuje przesterować śnienie bohate‑
rów. W spektralnych światach trwa cały czas zmaganie o ich „autor‑
stwo”, o możliwości sprawcze marzącego. Jak nawoływała boha‑
terka Spowiedzi…, trzeba przede wszystkim „śnić na przekór i na 
potęgę”, czyli zmagać się z cenzurującymi marzenia uwewnętrz‑
nionymi społecznymi hegemonami oraz dbać o hiperproduktyw‑
ność, nadaktywność twórczą podmiotu śniącego widmowy świat. 
Na wielką skalę odbywa się to w Mieście…; w powieści tej Jan Kwieci‑
sty, prorok „nowego widzenia”, wyzywająco zwielokrotnia dostępne 
sobie kształty realności oraz instruuje innych, jak uruchamiać pęd 
widzeń. „Śnienie na potęgę” może zatem zostać dosłowniej odczy‑
tane jako przepis na zyskiwanie mocy (potęgi) za sprawą niepo‑
wstrzymanej akcji wyobraźniowej. Instancje kontrolujące śnienie 
muszą zostać przezwyciężone wysiłkiem upartego wyzwalania się 
wyobraźni. Jest tak również w przypadku Rebelii, w której despo‑
tyczna młodość sprawuje władzę w ziemskim świecie i w metafi‑
zycznych zaświatach. Marzenie o geriatrycznym przewrocie staje 
się skuteczne najpierw w owym wyimaginowanym zaświecie (sta‑
nowiącym poniekąd zamrożoną strukturę wyzwolonej wyobraźni), 
a dopiero potem otwiera drogę do zburzenia doczesnej realności. 

„Śnienie” powinno zatem dokonywać się „na przekór” i „na potęgę”, 
by nie pogrążyć śniącego w sprytnie kontrolowanej i rzekomo wol‑
nej grze wyobraźni. Rewoltujący gest krytycznie sprawdzanej pracy 
marzenia decyduje przeto o odzyskiwaniu przez jednostkę podmio‑
towej mocy i sprawczości. 

11  To określenie z jedno‑
zdaniowej noty na okładce 
książki. W recenzji na łamach 
„Gazety Wyborczej” krytyk 
doprecyzowywał, iż „jest to 
pisarstwo wyzwolonej wyob‑
raźni, ale zarazem jest to 
proza na swój sposób ideowa 
i krytyczna”. D. Nowacki: 
Jestem pędzącą wyobraźnią…
12  „Literatura powinna być 
ryzykownym zajęciem”…
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Trzeba przy tym podkreślić, że widmotwórcza aktywność to 
zupełnie jednostkowa, wyraźnie sprywatyzowana praktyka. Czę‑
sto wręcz niewidzialna czy nieprzekazywalna innym, gdyż stanowi 
odpowiedź na określającą podmiot sytuację, a przez to jest pozba‑
wiona gotowych strategii czy taktyk. Widmotwórcza aktywność 
ujawnia jednostkę zawsze zaangażowaną. Nawet owładnięte bez‑
ruchem ciało narkoleptyczki Emi staje się medium widmowych 
praktyk – niewykrywalnych w unieruchomionym korpusie, ale 
cały czas przygotowujących wywrotową woltę. Stałe praktykowa‑
nie owej silnie jednostkowej aktywności wzmacnia podmiotowy 
związek z bardzo konkretną, niepowtarzalną sytuacją, pewnym 

„tu i teraz”. Bohaterki i bohaterowie Sieniewicza zamieszkują coraz 
świadomiej czasoprzestrzeń „zwiniętą” w bliski krąg codzienno‑
ści13, a stopniowa radykalizacja ich postaw możliwa staje się dzięki 
osadzaniu się w niej. Przegrani marzyciele z Miasta Szklanych Słoni 
zaczynają w zakończeniu pędzić życie kloszardów chowających się 
poza zabranym im miastem-rzeczywistością. Ze swoich przypad‑
kowych codziennych zdarzeń tworzą naprędce zarysy kolejnego 
świata „nowej widzialności”. Zamieszkiwanie dnia codziennego 
daje im izolowaną od miasta-rzeczywistości przestrzeń zbudowaną 
z przypadkowych spotkań, a także ulotne, ale wciąż odzyskiwane 

„dziś”. Zanurzeni w ruchliwym codziennym „tu i teraz”, pogrążeni 
w praktykach jego ciągłego wytwarzania pozostają poza uściskiem 
zakrzepłej czasoprzestrzeni miasta-rzeczywistości, dzięki czemu 
raz jeszcze rozpłomienia ich nadzieja na zdobycie świata nowej 
widzialności.

W ten sposób zaczyna funkcjonować ważny element powieścio‑
wych światów Sieniewicza, który zwykle przedstawiał i przedsta‑
wia życie prowincjonalne, często zrutynizowane, oparte na tępej 
powtarzalności. Codzienność widziana jako rytualny powrót auto‑
busem z pracy do domu bywa przecież tym, co szczególnie dławi 
bohaterów tego autora. Kwiecisty i  Emi są odurzeni monoton‑
nym rytmem nieodmiennej codzienności, a ich rewolty stają się 
możliwe tylko dzięki odkryciu innego jej wymiaru, dzięki uczy‑
nieniu z  codzienności czasoprzestrzeni wyzwoleń. Bardzo czy‑
telna staje się owa przemiana w Spowiedzi… – Emi to trzydziesto‑
ośmioletnia opiekunka starej matki i ojca, co dnia przygotowująca 
im posiłek przed wyjściem do pracy. Zaprzężona w kierat domo‑
wych robót i pracy w hurtowni wydaje się skazana na oklapnięcie 
życiowe, z czego zresztą częściowo wynikają pragnienia samobójcze. 
W zakończeniu zmieniona w wiedźmę po dawnemu gotuje rankiem 
zupę, ale już jako „jędza” preparująca tajemniczą strawę. Towarzy‑
szy temu zabawa w przywdziewanie stroju kuchennej hetery przy‑
ozdobionej w sprzęty AGD i zbrojnej w miotłę. Codzienna czynność 
staje się okazją do inwencyjnej przebieranki, nie tłumi nowej toż‑

13  Mam na myśli codzien‑
ność w rozumieniu Michela 
de Certeau – zob. M. de Cer‑
teau: Wynaleźć codzien-
ność: sztuki działania. Tłum. 
K. Thiel-Jańczuk. Kraków 
2008. 
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samości Emi, lecz raczej prowokuje do jej zamanifestowania. Także 
w odezwie internetowej, którą bohaterka zapisała w imieniu grupy 
zbuntowanych koleżanek, pojawia się zapowiedź: 

Zupy nie będą się przypalać, ości nie będą Misiom stawać 
w gardle, spodnie wyprasowane na kant. Wszystko będzie 
normalne, jak zawsze. P o z o r n i e!

 Spowiedź Śpiącej Królewny, s. 264–265

Rewolta w  tym przypadku oznacza, że codzienność zostaje 
w mocy, nawet może rodzić złudzenie, że jest „jak zawsze”, prak‑
tykowanie codzienności staje się jednak odtąd jej przejmowaniem. 
W lokalnej czasoprzestrzeni danego „tu i teraz” dokonuje się naj‑
silniejszy wstrząs – mimo iż trwa w swoich rytualnych przejawach 
i nikt tej powtarzalności nie podważa, to odtąd o rytmie oraz cha‑
rakterze owych rytuałów decydują (a co najmniej współdecydują) 
kobiety-wiedźmy. Bawią się swoją „dziuńdziowatością”, wypro‑
wadzają w pole „Misiów”, a potrafią to między innymi dlatego, że 
zaczęły zamieszkiwać swoją codzienność, odzyskały krąg bliskiego 
im ruchliwego „tu i teraz”, wybudzającego ich sprawcze potencje. 
Decydująca się na groteskową przebierankę kobieta-wiedźma 
odnajduje tym samym czar, zaczarowuje siebie i swój świat14. 

Zdaje się zresztą, że opisany pokrótce proces stopniowego zanu‑
rzania się w świecie codziennych praktyk wraz z wynikającymi 
z tego rewoltującymi następstwami stanowić może analogię prze‑
miany Sieniewiczowej refleksji metaliterackiej. Podobnie jak jego 
bohaterowie decydujący się na coraz bardziej świadome zamiesz‑
kanie pewnego wyizolowanego kręgu „tu i  teraz”, również sam 
twórca za sprawą silniej „autonomicznego”, nieco artystowskiego 
pisania osiada w materiach określających pisarza języka i konstruk‑
cji powieściowych. Sporo mówi dziś o „instynkcie języka, zwierzę‑
cia, które kąsa wszystkie oczywistości i zdrowe rozsądki”15 i chodzi 
mu najwyraźniej o to, co dzieje się w chwilach mierzenia się piszą‑
cego z uwarunkowaniami używanego języka oraz koniecznościami 
rozwijającej się kompozycji utworu. Zanurzenie w sytuacyjnych 
praktykach pisania także wytwarza własny czasoprzestrzenny krąg, 
praca twórcza odbywa się według prawidłowości niekiedy mało 
czytelnych, ale i potencjalnie rewelatorskich. 

Spektroanalizy współczesności oraz wynikające z nich odzyski‑
wanie prowincjonalnej codzienności łączą się w tworczości Sienie‑
wicza z projektami rewolucyjnymi. Czym są owe rebelie i czy na 
pewno chodzi o fantazje „bolszewickie”? Niekiedy autor Prababki 
bywa wprost pytany o swoje upodobanie do społecznych utopii. Tych 
tropów utopijnych zresztą nie trzeba długo szukać, skoro w Rebelii 
mamy rodzaj podróży na wyspy szczęśliwe, czyli na ląd mumifika‑

14  Pisarz podsumowywał te 
swoje poszukiwania nastę‑
pująco: „Nowa widzialność to 
gest Kolumba – odkrywanie 
w codzienności nieznanych 
dotychczas światów, istnie‑
jących, choć utajonych, które 
pomogą nam lepiej poznać nas 
samych”. „Literatura powinna 
być ryzykownym zajęciem”…

15  „Boimy się swoich bajek”. 
Rozmawiała Agnieszka Sowiń-
ska. „Dwutygodnik” 2010, 
nr 25.
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torów młodych ciał (gdzie utopia od razu okazuje się antyutopią). 
Przewroty obrazowane czy przeczuwane przez postaci Sieniewi‑
cza spowodowały, jak wiadomo, niemałe kontrowersje w odbiorze 
krytycznym tych utworów. Być może warto już nieco odsunąć na 
bok rebelianckie scenariusze i zastanowić się nad czymś, co chyba 
dobitniej naznacza egzystencjalnie Emi lub Kwiecistego. Pogrążeni 
w syndromach niespełnienia i czarnego pesymizmu bohaterowie 
oraz bohaterki autora Czwartego nieba zdają się gorączkowo dążyć 
do odwrócenia fatalizmu życiowego oraz zaznania choćby chwili 
szczęścia. Traktowane z protekcjonalną kpiną przez niektórych 
lewicowych ideologów (na przykład przez Slavoja Žižka) współ‑
czesne studia nad szczęściem zdają się dobrze ukazywać zagad‑
nienie o niemałej doniosłości także dla najnowszej polskiej prozy. 
Obsesyjnie przywoływane w niej czarnowidztwo ujawnia powta‑
rzający się stan emocjonalny: znane aż nazbyt dobrze czytelnikom 
stałe depresyjne nastrojenie wielu postaci literackich. Każdy spo‑
sób na wyjście przez te postaci z doznawanego intensywnie unie‑
szczęśliwienia, każda udana sztuczka prowadząca do przestrojenia 
emocjonalnego na mniej depresyjne wygląda jak wyłom w obowią‑
zującej poetyce. Pod tym względem proza Sieniewicza wyraźnie for‑
mułuje rodzaj programu pozytywnego. „Szczęście” bowiem stanowi 
jedno ze słów-kluczy ostatnich trzech powieści. W Mieście Szkla-
nych Słoni tytułowe zwierzaki to figurki wyrabiane w lokalnej hucie 
szkła, trąby są odpowiednio wykręcone, aby przynosić szczęście 
obdarowanym. W zakończeniu utworu pada zapowiedź odnowienia 
huty, jej wyroby „dotrą do wszystkich złaknionych szczęścia” (Mia-
sto Szklanych Słoni, s. 251). Błażej Pindel w Rebelii zwierza się ukocha‑
nej ze szczęścia, jakim jest paradoksalna radość kogoś umierającego, 
doświadczającego znowu odebranej wcześniej na wyspie mumifi‑
katorów „wieczności przemijania”. Szczęśliwymi wykrzyknieniami 
zamyka się wyznanie Emi w Spowiedzi Śpiącej Królewny, bohaterce 
zostało dane coś niezwykłego: 

[…] odzyskać miotłę to naprawdę jest coś! Zdarza się raz na 
milion samobójczych snów.

Spowiedź Śpiącej Królewny, s. 269

Projekcja widmowego świata przez podmiot-widmo byłaby 
w tym przypadku jak wytwarzanie ulotnej utopijnej wyspy szczęś‑
liwej. Związana z tym sztuka wynajdywania czasoprzestrzennego 
kręgu bliskiej codzienności również przypomina podróż na wyspę 
szczęśliwą, daje ruchliwe „tu i teraz”, gdzie możliwa staje się prze‑
miana wewnętrznego nastrojenia bohaterek i bohaterów. Wyrwani 
z zaklętego kręgu nieszczęścia stają oni nagle wobec świata prze‑
mienionego w rzeczywistość cudownych zdarzeń, fartownych przy‑
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padków, trafionych losów na życiowej loterii. Szczęście przejawia 
się w zupełnie nowym reagowaniu na codzienne zdarzenia, które 

– tak jak w realiach kloszardów z Miasta Szklanych Słoni – prowa‑
dzą do radosnej konstatacji: „mamy farta”, i zapewnienia, że trafił 
im się „udany dzień”. Oto wreszcie każdy zwykły dzień jest udany, 
dobrze się komponuje, a nieudacznica Emi ekstatycznie przeżywa 
radość z tego, co „zdarza się raz na milion samobójczych snów”. 
W chwili uszczęśliwienia bohaterki i bohaterowie prozy Sieniewi‑
cza czują również, że nie ma rozdźwięku między „realnością” a jej 
kreowanym przez nich widmowym sobowtórem. Cudowne przy‑
padki stanowią jedyną materię rzeczywistości, a sprawcze poten‑
cje jednostek stale są wykorzystywane. We współczesnej kulturze 
symulowanych lub wymuszanych radości najbardziej zagadkowy, 
najmniej znany i najciekawiej nazywany przez Mariusza Sienie‑
wicza jest bowiem świat ujrzany w chwili uszczęśliwienia. Dlatego 
że bohaterowie i bohaterki tego świata ową chwilę sami wyśnili, 
a potem wynaleźli dla niej codzienność. 
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Summary

The author of the article discusses new poetics of the novel by Mariusz Sieniewicz to 
be found in such works as Rebelia, Miasto Szklanych Słoni and Spowiedź Śpiącej 
Królewny. What plays a  decisive role in these works is imagination principles which, 
according to the author of the article, allows for calling the last novels by Sieniewicz 
spectroanalyses of contemporaneity. The characters of the works create themselves 
ghostly versions of reality, thanks to which they maintain the rest of the subjective 
activity. The very practice, in turn, leads to a gradual regaining of what is closest to an 
extremely individual experience, that is an every-day life. The consequence of these 
efforts is a  personal metamorphosis (metanoia), a  total change in the relationships 
between the world, and overcoming depressive moods. What the characters take 
part in is a unique experience of happiness, almost unknown in contemporary culture 
extorting and regulating happiness.
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Résumé

Dans l’article, l’auteur décrit la nouvelle poétique des romans de Mariusz Sieniewicz, 
présente dans les oeuvres Rebelia, Miasto Szklanych Słoni et Spowiedź Śpiącej 
Królewny. Dans la composition de ces textes le rôle décisif appartient aux règles 
d’imagination, ce qui, selon l’auteur de l’article, permet de nommer les derniers ro-
mans de Sieniewicz des « spectroanalyses » de la modernité. Les héros des oeuvres 
se créent des versions spectrales de réalité, grace auxquelles ils gardent les débris 
d’activité subjective. Cette pratique mène à son tour à une récupération graduelle de 
ce qui est le plus proche à l’expérience extrêmement individuelle – la vie quotidienne. 
La conséquence de ces efforts est une transformation personnelle (metanoia), un 
changement complet de relation avec le monde et le fait de surmonter l’humeur 
dépressive. La pratique unique du bonheur, presque inconnue dans la culture contem-
poraine, forçant à la joie et la reglémentant, devient l’expérience des protagonistes.


