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Wielos¢ odczytan

Hanna KIRCHNER: Natkowska albo Zycie pisane. Warszawa: Wydawnictwo
W.AB., 2011, ss. 893.

Hanna Kirchner w ostatnim rozdziale swojego monumentalnego

dziela (ponad osiemset stron!) stawia teze, iz Dzienniki Zofii Nal-
kowskiej mozna czyta¢ jako powie$é. Podobny charakter ma nar-
racja zastosowana przez badaczke. Kirchner deklaruje we wste-
pie: ,Ksiazka ta jest nieunikniong hybryda, jednoczesnie biografia

i monografig twérczosci. Wybratam forme eseju, by naukowym

wywodem nie odgradzaé czytajacych od bliskiego obcowania

z utworami pisarki, a tredci interpretacji to nie zmienia” (s. 8-9).
Biografie autorki Granicy czyta sie bowiem nie tylko jak doskonaty,
erudycyjny i wielopoziomowy esej, lecz takze jak pasjonujaca, trzy-
majaca w napieciu, uderzajacg fabularnym rozmachem powie$¢.
Refleksja ta stanowi pretekst do postawienia istotnej, jak sie wydaje,
tezy. Ksigzke Hanny Kirchner z powodzeniem mozna traktowaé
jako wzorzec dla pisarstwa non-fiction. Badaczka proponuje czy-
telnikom drobiazgowe, ale nie nudne, odtworzenie zyciorysu Zofii
Natkowskiej ze wszystkimi jej wzlotami i upadkami. Odbiorca
otrzymuje réwniez intrygujacy fresk historyczno-polityczny i oby-
czajowy. Natkowska jako gtéwna bohaterka tej opowiesci jest w jej

centrum z powodéw oczywistych - to przeciez jej biografia, aleiza
sprawg faktu, iz wokdt tej pisarki koncentrowaly sie najwazniejsze

wydarzenia zycia literackiego, a czesto takze spotecznego, pierw-
szej polowy XX wieku. Kirchner udaje sie sportretowa¢é $wiat, kt6-
rego juz nie ma. Zwlaszcza lektura Dziennikéw (posrednio mamy do

nich dostep w ksiazce, gdyz s3 obficie cytowane) pozwala dojéé do

whniosku, iz takich §wiadectw tworzenia i artystycznej egzysten-
cjijuz mieé nie bedziemy. Nie bez powodu kolejne strony biografii
autorstwa Kirchner odstaniajg nam postaci dobrze znane z historii
literatury. Ksiazka ta, podobnie zresztg jak przywolywane intymne

zapiski Natkowskiej, wchodzi w dialog z innymi diariuszami lub
publikacjami w centrum stawiajacymi zyciorys pisarza. Uwazny
czytelnik bez problemu odnajdzie zdania polemiczne, uzupetnia-
jace wiedze lub jg znacznie poszerzajgce. Ksigzke Natkowska albo
zycie pisane mozna wiec czytaé¢ réwnolegle choéby z wydanymi
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niedawno Dziennikami 1927-1969 Anny Kowalskiej, trzema tomami
Dziennikéw Jarostawa Iwaszkiewicza, trzynastoma tomami Dzien-
nikéw Marii Dabrowskiej, Abecadtem Czestawa Mitosza czy Obsza-
rami odmiennosci - biografia Marii Komornickiej autorstwa Izabeli
Filipiak®. Zycie i twérczoéé znanych pisarzy nie tylko na siebie
wzajemnie wplywaja, lecz takze generuja jedyny w swoim rodzaju
wielobarwny obraz intelektualnych sporéw, wymiany mysli i emo-
cjonalnego zaangazowania.

Autorka, jako dtugoletnia edytorka Dziennikéw Natkowskiej oraz
znawczyni jej zycia i twérczosci, udowadnia, ze jest badaczka wraz-
liwg, uwazna, kompetentna, ale tez, ze posiada wyczucie tego, co
mozna by nazwa¢ literacka fraza. Opowies¢ Kirchner ptynie wartko,
poszczegblne watki sa z sobg powigzane, uporzadkowane na tyle,
by tworzy¢ zwarte catosci. Kirchner przy calym podziwie dla opi-
sywanej postaci nie traci zmystu krytycznego. Gdy jest to konieczne,
dzieli sie watpliwosciami, zadaje nietatwe pytania, pokazuje Nal-
kowska w chwilach trudnych, gdy sita zwykle emanujaca z pisarki
na chwile przysypia. Bohaterka biografii okazuje si¢ wiec kobieta
nad wyraz mocng, nieustraszona, niezwykla, jednoczeénie jed-
nak niepozbawiong stabosci. Te jednak sktadaja sie na catosciowy
wizerunek czlowieka po prostu. Tak bowiem biografie piéra Kir-
chner réwniez mozna czytaé - jako zapis walki o cztowieczenstwo
i o kobieco$¢. Warto zauwazy¢, ze Natkowska, domagajaca sie pub-
licznie w swoich wystapieniach wyzwolenia seksualno$ci kobiecej,
realizuje je takze w zyciu. Kirchner w przekonujacy sposéb portre-
tuje zmagania najpierw mlodej, a potem dojrzatej kobiety z forma
narzucong przez otoczenie i wychowanie. Z jednej strony ogromne
uswiadomienie i my$l emancypacyjna, z drugiej za$ poddawanie
sie patriarchalnej sile zyjacych z pisarka mezczyzn - paradoks ten
powraca w biograficznej opowiesci wielokrotnie. Natkowska zdaje
sie w swoim zyciu ponawiaé czesto odtwarzang takze przez wspét-
czesne kobiety sprzeczno$¢ - mitosé¢ eliminuje w pisarce poczu-
cie wlasnej godnosci oraz wymazuje $wiadomo$¢ wilasnej warto-
$ci. Kirchner pokazuje przejmujaca walke o siebie i jednoczesne
nieustanne szamotanie sie miedzy powinno$cig a pragnieniem
ucieczki od uziemiajacych, czesto pozornych, obowiazkéw. Zreszta,
jak sie okaze w jednym z ostatnich rozdziatéw, nie tylko z mez-
czyznami bedzie miala pisarka ten problem. Badaczka w intrygu-
jacy sposéb opisuje troche toksyczna, ale i wierng zarazem, oparta
na przyjazni, relacje pisarki ze stuzaca. Rozdziat Ta tak niezwykta
Gienia to prawdziwy majstersztyk. Kirchner udaje sie doskonale
uchwycié¢ obsesyjny charakter lgczacej obie kobiety wspétzalez-
noéci - przywigzanie miesza sie tu ze znuzeniem, irytacja z wyba-
czeniem, pozér wtadzy z poddaniistwem, przekraczanie klasowych
granic ze $wiadomoscia wlasnego miejsca w hierarchii spotecz-
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nej, wreszcie uzasadniona troska z chorobliwg nadopiekuriczos-
cia. Ksiazke te mozna wiec z powodzeniem nazwaé biografig uczué
i (nie)zaleznosci. Pozostanie tylko przy takim odczytaniu bytoby
jednak nazbyt wielkim - i niesprawiedliwym! - uproszczeniem.
Biografie Natkowskiej, spisang i opowiedziang przez Kirchner,
mozna bowiem czytaé jako historie twdrczosci autorki Granicy.
Badaczka pokazuje nie tylko mistrzostwo pisarskiego rzemiosta
i niewatpliwy talent Natkowskiej, lecz takze prekursorski, zwlasz-
cza w zakresie psychologicznych portretéw opisywanych oséb, cha-
rakter jej prozy. Jednoczesnie poznajemy pisarke watpiaca w suk-
ces swoich utworéw, ponad sity zaangazowang w pisanie i fizycznie
zmeczong umystowym wysitkiem, przenoszacg w $wiat literatury
wlasne doswiadczenia i doznajaca w ten sposéb wyjatkowo dotkli-
wej wiwisekeji, wreszcie przyjmujaca dowody uznania i §wietnie
sie odnajdujaca w towarzystwie tych, o ktérych da sie powiedzied,
ze zajmuja literacki Parnas. Natkowska potrafi spojrze¢ na siebie
z boku, swojego pisania nie zamienia w praktyke terapeutyczna,
lecz w mierzenie sie z kwintesencja ludzkiego losu. To w twér-
czodci i zyciu autorki Romansu Teresy Hennert wydaje sie - taka
sugestie odnajdujemy w tle - najistotniejsze. Natkowska, inspi-
rujac sie wlasnymi do$wiadczeniami, jest w stosunku do siebie
bezlitosna i wyjatkowo wymagajaca. Wtasnie dzieki tak postrzega-
nej dyscyplinie i umiejetnosci wejécia w role obserwatora pisarka
staje sie w swoim opisie psychologicznie wiarygodna i pionier-
ska. Kirchner, skupiajac sie na biografii Natkowskiej, jednocze$-
nie odtwarza historie powstania jej utworédw oraz ich recepcji.
Dzieki takiemu zamystowi nawet ci, ktérzy niechetni sg lektu-
rze cudzych zycioryséw, z przyjemnos$cia, mam takie wrazenie,
przeczytaja te ksigzke. Mamy tu na przyktad fascynujacy rozdziat
poswiecony Dziennikom, zatytulowany Dzielo nieznane, w ktérym to
badaczka najmocniej ujawnia swojg obecno$¢ i osobiste zaangazo-
wanie. Wlasciwie kazdy z powstajacych utworéw umocowany jest
na konkretnych faktach z zycia Natkowskiej, a poniewaz fakty te
czesto byly literacko przetwarzane, czytelnik ma okazje uczestni-
czy¢ w doé¢ specyficznym $ledztwie - zyczliwym, objadniajacym,
ujawniajacym skomplikowane zaleznosci. Szczegdlnie interesu-
jacy jest rozdzial poswiecony Medalionom. Dowiadujemy sie, jaka
role pelnita Natkowska w Gtéwnej Komisji do Badania Zbrodni
Niemieckich. Pisarka jest swiadoma cigzacego na niej obowiazku,
jednoczesnie jednak wiedza o nim staje sie wielkim obcigzeniem
psychicznym. Rozdziat Ludzie ludziom to nie tylko zbiér blyskot-
liwych analiz poszczegdlnych tekstéw zawartych w Medalionach,
to takze zapis ideologicznych sporéw, jakie éw niewielki, choé
niezwykle mocny w wymowie, tom wywotal. Biografie te mozna
wiec z powodzeniem czytaé jako archiwum idei. Zwlaszcza watek
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wojny i zta powraca bardzo czesto, nie tylko w kontekscie drugiej,
lecz takze pierwszej wojny $wiatowej. Zycie Natkowskiej zamienia
sie wiec w §wiadectwo tworzenia, w dokument mozliwych do zre-
lacjonowania emocji, w archiwum éwczesnego zycia literackiego,
ale i w etycznie istotng debate ideowg. Natkowska rozwaza swojg
aktywnosé¢ w przestrzeni publicznej na rézne sposoby. Cho¢ lubi
petnié¢ funkcje reprezentacyjne i byé adorowana, wie, ze nie moze
i nie chce firmowaé swoim wizerunkiem tego, z czym sie nie utoz-
samia. Ow ideologiczny dylemat i konieczno$é wyboru unaoczniaja
sie zwtaszcza w okresie budowania w Polsce po 1945 roku ustroju
komunistycznego.

Biografia Zofii Natkowskiej staje sie takze dowodem na to, ze
niemozno$¢ tworzenia bywa trudnym do opanowania problemem
egzystencjalnym. Nietatwy wojenny los pisarki oraz innych kobiet
z jej rodziny, ciagle przeprowadzki, konieczno$é palenia w piecu
wybranymi pozycjami z gromadzonego w czasach pokoju ksiego-
zbioru, wreszcie brak miejsca, czasu i mozliwosci, by pisaé. Bycie
zaanektowang przez codzienno$¢, przez konieczno$¢ walki o byt
odstania bezradno$¢ pisarki, ale i jej umiejetnos¢ szybkiej rege-
neracji sil. Z pisania nie da sie w czasie wojny wyzy¢. Natkowska
pracuje wiec w sklepie. Wnikliwie obserwuje i zapamietuje wszyst-
kich tych, ktérych spotyka na swej drodze. Rejestruje rzeczywi-
sto$¢, by przetworzy¢ ja w literature. W czasie wojny uéwiadamia
sobie, tak mozna powiedzieé, ze wlasny pokdj, o ktérym pisata
Virginia Woolf?, jest catkiem realnym i wtasnie do$wiadczanym
brakiem.

Hanna Kirchner pokazuje Natkowska jako posta¢ wielowymia-
rowg i... ciagle zywa. Choé¢ mamy do czynienia z biografig histo-
ryczna - z oczywistych powoddéw, bo pisarka zmarta w 1954 roku, to
jednak problemy poruszane przez nig w twérczosci okazuja sie nad-
zwyczaj aktualne. Rdwnie aktualne sa zagadnienia dominujace w tej
opowiesci, przywolywane za sprawg zyciorysu Natkowskiej. Mamy
w rezultacie do czynienia z ksigzka, w ktérej ,wczoraj” zamienia
sie w istotna i ideowo inspirujacag opowies¢ o ,dzisiaj”. Duza w tym
zashuga faktéw i przywotywanych utwordéw, ale przede wszystkim
talentu Kirchner. O pisarskich uzdolnieniach autorki biografii nie
wolno nam w tym kontekécie zapomnieé.
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Summary

A review of Zofia Natkowska’s biography, entitled Natkowska albo zycie pisane reflects
the appreciation of a majestic work done by Hanna Kirchner. It is worth emphasizing
the vividness of the person being analysed and appreciating the richness of meanings
to be found in her works. What comes first in the biography reviewed is a parallel
analysis of Natkowska's writing achievements and life experiences made by Kirchner.
The review pointed to the contemporary nature of the opinions made by the writer in
question, and erudition represented by the author of her biography.
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Résumé

La critique de la biographie de Zofia Natkowska Natkowska albo zycie pisane est une
expression d'appréciation pour une oeuvre monumentale de Hanna Kirchner. I vaut
accentuer dans I'étude examinée le personnage haut en couleur et la richesse des
significations dans son oeuvre. L'auteur met sur le premier plan 'analyse paraliéle des
succes d'écriture de Natkowska ainsi que ses expériences vitales. Dans la critique
on signale la modernité des opinions de I'écrivain décrit et I'érudition de I'auteur de la
biographie.



