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Hanna Kirchner w ostatnim rozdziale swojego monumentalnego 
dzieła (ponad osiemset stron!) stawia tezę, iż Dzienniki Zofii Nał‑
kowskiej można czytać jako powieść. Podobny charakter ma nar‑
racja zastosowana przez badaczkę. Kirchner deklaruje we wstę‑
pie: „Książka ta jest nieuniknioną hybrydą, jednocześnie biografią 
i monografią twórczości. Wybrałam formę eseju, by naukowym 
wywodem nie odgradzać czytających od bliskiego obcowania 
z utworami pisarki, a treści interpretacji to nie zmienia” (s. 8–9). 
Biografię autorki Granicy czyta się bowiem nie tylko jak doskonały, 
erudycyjny i wielopoziomowy esej, lecz także jak pasjonującą, trzy‑
mającą w napięciu, uderzającą fabularnym rozmachem powieść. 
Refleksja ta stanowi pretekst do postawienia istotnej, jak się wydaje, 
tezy. Książkę Hanny Kirchner z powodzeniem można traktować 
jako wzorzec dla pisarstwa non-fiction. Badaczka proponuje czy‑
telnikom drobiazgowe, ale nie nudne, odtworzenie życiorysu Zofii 
Nałkowskiej ze wszystkimi jej wzlotami i  upadkami. Odbiorca 
otrzymuje również intrygujący fresk historyczno-polityczny i oby‑
czajowy. Nałkowska jako główna bohaterka tej opowieści jest w jej 
centrum z powodów oczywistych – to przecież jej biografia, ale i za 
sprawą faktu, iż wokół tej pisarki koncentrowały się najważniejsze 
wydarzenia życia literackiego, a często także społecznego, pierw‑
szej połowy XX wieku. Kirchner udaje się sportretować świat, któ‑
rego już nie ma. Zwłaszcza lektura Dzienników (pośrednio mamy do 
nich dostęp w książce, gdyż są obficie cytowane) pozwala dojść do 
wniosku, iż takich świadectw tworzenia i artystycznej egzysten‑
cji już mieć nie będziemy. Nie bez powodu kolejne strony biografii 
autorstwa Kirchner odsłaniają nam postaci dobrze znane z historii 
literatury. Książka ta, podobnie zresztą jak przywoływane intymne 
zapiski Nałkowskiej, wchodzi w dialog z innymi diariuszami lub 
publikacjami w centrum stawiającymi życiorys pisarza. Uważny 
czytelnik bez problemu odnajdzie zdania polemiczne, uzupełnia‑
jące wiedzę lub ją znacznie poszerzające. Książkę Nałkowska albo 
życie pisane można więc czytać równolegle choćby z  wydanymi 
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niedawno Dziennikami 1927–1969 Anny Kowalskiej, trzema tomami 
Dzienników Jarosława Iwaszkiewicza, trzynastoma tomami Dzien-
ników Marii Dąbrowskiej, Abecadłem Czesława Miłosza czy Obsza-
rami odmienności – biografią Marii Komornickiej autorstwa Izabeli 
Filipiak1. Życie i  twórczość znanych pisarzy nie tylko na siebie 
wzajemnie wpływają, lecz także generują jedyny w swoim rodzaju 
wielobarwny obraz intelektualnych sporów, wymiany myśli i emo‑
cjonalnego zaangażowania.

Autorka, jako długoletnia edytorka Dzienników Nałkowskiej oraz 
znawczyni jej życia i twórczości, udowadnia, że jest badaczką wraż‑
liwą, uważną, kompetentną, ale też, że posiada wyczucie tego, co 
można by nazwać literacką frazą. Opowieść Kirchner płynie wartko, 
poszczególne wątki są z sobą powiązane, uporządkowane na tyle, 
by tworzyć zwarte całości. Kirchner przy całym podziwie dla opi‑
sywanej postaci nie traci zmysłu krytycznego. Gdy jest to konieczne, 
dzieli się wątpliwościami, zadaje niełatwe pytania, pokazuje Nał‑
kowską w chwilach trudnych, gdy siła zwykle emanująca z pisarki 
na chwilę przysypia. Bohaterka biografii okazuje się więc kobietą 
nad wyraz mocną, nieustraszoną, niezwykłą, jednocześnie jed‑
nak niepozbawioną słabości. Te jednak składają się na całościowy 
wizerunek człowieka po prostu. Tak bowiem biografię pióra Kir‑
chner również można czytać – jako zapis walki o człowieczeństwo 
i o kobiecość. Warto zauważyć, że Nałkowska, domagająca się pub‑
licznie w swoich wystąpieniach wyzwolenia seksualności kobiecej, 
realizuje je także w życiu. Kirchner w przekonujący sposób portre‑
tuje zmagania najpierw młodej, a potem dojrzałej kobiety z formą 
narzuconą przez otoczenie i wychowanie. Z jednej strony ogromne 
uświadomienie i myśl emancypacyjna, z drugiej zaś poddawanie 
się patriarchalnej sile żyjących z pisarką mężczyzn – paradoks ten 
powraca w biograficznej opowieści wielokrotnie. Nałkowska zdaje 
się w swoim życiu ponawiać często odtwarzaną także przez współ‑
czesne kobiety sprzeczność – miłość eliminuje w  pisarce poczu‑
cie własnej godności oraz wymazuje świadomość własnej warto‑
ści. Kirchner pokazuje przejmującą walkę o  siebie i  jednoczesne 
nieustanne szamotanie się między powinnością a  pragnieniem 
ucieczki od uziemiających, często pozornych, obowiązków. Zresztą, 
jak się okaże w  jednym z  ostatnich rozdziałów, nie tylko z  męż‑
czyznami będzie miała pisarka ten problem. Badaczka w intrygu‑
jący sposób opisuje trochę toksyczną, ale i wierną zarazem, opartą 
na przyjaźni, relację pisarki ze służącą. Rozdział Ta tak niezwykła 
Gienia to prawdziwy majstersztyk. Kirchner udaje się doskonale 
uchwycić obsesyjny charakter łączącej obie kobiety współzależ‑
ności – przywiązanie miesza się tu ze znużeniem, irytacja z wyba‑
czeniem, pozór władzy z poddaństwem, przekraczanie klasowych 
granic ze świadomością własnego miejsca w  hierarchii społecz‑

1  Zob. A. Kowalska: Dzien-
niki 1927–1969. Przedmowa 
J. Hartwig. Warszawa  
2008; J. Iwaszkiewicz: 
Dzienniki 1911–1955.  
Warszawa 2007;  
Idem: Dzienniki 1956–1963.  
Warszawa 2010; Idem:  
Dzienniki 1964–1980.  
Warszawa 2011; M. Dąbrow‑
ska: Dzienniki 1914–1965. 
Warszawa 2009 (13 tomów); 
C. Miłosz: Abecadło. Kraków 
2001; I. Filipiak: Obszary 
odmienności. Rzecz o Marii 
Komornickiej. Gdańsk 2007.
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nej, wreszcie uzasadniona troska z  chorobliwą nadopiekuńczoś‑
cią. Książkę tę można więc z powodzeniem nazwać biografią uczuć 
i  (nie)zależności. Pozostanie tylko przy takim odczytaniu byłoby 
jednak nazbyt wielkim – i niesprawiedliwym! – uproszczeniem.

Biografię Nałkowskiej, spisaną i  opowiedzianą przez Kirchner, 
można bowiem czytać jako historię twórczości autorki Granicy. 
Badaczka pokazuje nie tylko mistrzostwo pisarskiego rzemiosła 
i niewątpliwy talent Nałkowskiej, lecz także prekursorski, zwłasz‑
cza w zakresie psychologicznych portretów opisywanych osób, cha‑
rakter jej prozy. Jednocześnie poznajemy pisarkę wątpiącą w suk‑
ces swoich utworów, ponad siły zaangażowaną w pisanie i fizycznie 
zmęczoną umysłowym wysiłkiem, przenoszącą w świat literatury 
własne doświadczenia i doznającą w ten sposób wyjątkowo dotkli‑
wej wiwisekcji, wreszcie przyjmującą dowody uznania i świetnie 
się odnajdującą w towarzystwie tych, o których da się powiedzieć, 
że zajmują literacki Parnas. Nałkowska potrafi spojrzeć na siebie 
z  boku, swojego pisania nie zamienia w  praktykę terapeutyczną, 
lecz w  mierzenie się z  kwintesencją ludzkiego losu. To w  twór‑
czości i  życiu autorki Romansu Teresy Hennert wydaje się – taką 
sugestię odnajdujemy w  tle – najistotniejsze. Nałkowska, inspi‑
rując się własnymi doświadczeniami, jest w  stosunku do siebie 
bezlitosna i wyjątkowo wymagająca. Właśnie dzięki tak postrzega‑
nej dyscyplinie i umiejętności wejścia w rolę obserwatora pisarka 
staje się w  swoim opisie psychologicznie wiarygodna i  pionier‑
ska. Kirchner, skupiając się na biografii Nałkowskiej, jednocześ‑
nie odtwarza historię powstania jej utworów oraz ich recepcji. 
Dzięki takiemu zamysłowi nawet ci, którzy niechętni są lektu‑
rze cudzych życiorysów, z  przyjemnością, mam takie wrażenie, 
przeczytają tę książkę. Mamy tu na przykład fascynujący rozdział 
poświęcony Dziennikom, zatytułowany Dzieło nieznane, w którym to 
badaczka najmocniej ujawnia swoją obecność i osobiste zaangażo‑
wanie. Właściwie każdy z powstających utworów umocowany jest 
na konkretnych faktach z życia Nałkowskiej, a ponieważ fakty te 
często były literacko przetwarzane, czytelnik ma okazję uczestni‑
czyć w dość specyficznym śledztwie – życzliwym, objaśniającym, 
ujawniającym skomplikowane zależności. Szczególnie interesu‑
jący jest rozdział poświęcony Medalionom. Dowiadujemy się, jaką 
rolę pełniła Nałkowska w  Głównej Komisji do Badania Zbrodni 
Niemieckich. Pisarka jest świadoma ciążącego na niej obowiązku, 
jednocześnie jednak wiedza o nim staje się wielkim obciążeniem 
psychicznym. Rozdział Ludzie ludziom to nie tylko zbiór błyskot‑
liwych analiz poszczególnych tekstów zawartych w  Medalionach, 
to także zapis ideologicznych sporów, jakie ów niewielki, choć 
niezwykle mocny w wymowie, tom wywołał. Biografię tę można 
więc z powodzeniem czytać jako archiwum idei. Zwłaszcza wątek 
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wojny i zła powraca bardzo często, nie tylko w kontekście drugiej, 
lecz także pierwszej wojny światowej. Życie Nałkowskiej zamienia 
się więc w świadectwo tworzenia, w dokument możliwych do zre‑
lacjonowania emocji, w archiwum ówczesnego życia literackiego, 
ale i w etycznie istotną debatę ideową. Nałkowska rozważa swoją 
aktywność w przestrzeni publicznej na różne sposoby. Choć lubi 
pełnić funkcje reprezentacyjne i być adorowana, wie, że nie może 
i nie chce firmować swoim wizerunkiem tego, z czym się nie utoż‑
samia. Ów ideologiczny dylemat i konieczność wyboru unaoczniają 
się zwłaszcza w okresie budowania w Polsce po 1945 roku ustroju 
komunistycznego.

Biografia Zofii Nałkowskiej staje się także dowodem na to, że 
niemożność tworzenia bywa trudnym do opanowania problemem 
egzystencjalnym. Niełatwy wojenny los pisarki oraz innych kobiet 
z jej rodziny, ciągłe przeprowadzki, konieczność palenia w piecu 
wybranymi pozycjami z gromadzonego w czasach pokoju księgo‑
zbioru, wreszcie brak miejsca, czasu i możliwości, by pisać. Bycie 
zaanektowaną przez codzienność, przez konieczność walki o byt 
odsłania bezradność pisarki, ale i  jej umiejętność szybkiej rege‑
neracji sił. Z pisania nie da się w czasie wojny wyżyć. Nałkowska 
pracuje więc w sklepie. Wnikliwie obserwuje i zapamiętuje wszyst‑
kich tych, których spotyka na swej drodze. Rejestruje rzeczywi‑
stość, by przetworzyć ją w literaturę. W czasie wojny uświadamia 
sobie, tak można powiedzieć, że własny pokój, o  którym pisała 
Virginia Woolf 2, jest całkiem realnym i  właśnie doświadczanym 
brakiem.

Hanna Kirchner pokazuje Nałkowską jako postać wielowymia‑
rową i… ciągle żywą. Choć mamy do czynienia z biografią histo‑
ryczną – z oczywistych powodów, bo pisarka zmarła w 1954 roku, to 
jednak problemy poruszane przez nią w twórczości okazują się nad‑
zwyczaj aktualne. Równie aktualne są zagadnienia dominujące w tej 
opowieści, przywoływane za sprawą życiorysu Nałkowskiej. Mamy 
w rezultacie do czynienia z książką, w której „wczoraj” zamienia 
się w istotną i ideowo inspirującą opowieść o „dzisiaj”. Duża w tym 
zasługa faktów i przywoływanych utworów, ale przede wszystkim 
talentu Kirchner. O pisarskich uzdolnieniach autorki biografii nie 
wolno nam w tym kontekście zapomnieć.

2  V. Woolf: Własny pokój. 
Przeł. A. Graff. Przedmowa 
I. Filipiak. Warszawa 1997.
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Summary

A review of Zofia Nałkowska’s biography, entitled Nałkowska albo życie pisane reflects 
the appreciation of a majestic work done by Hanna Kirchner. It is worth emphasizing 
the vividness of the person being analysed and appreciating the richness of meanings 
to be found in her works. What comes first in the biography reviewed is a  parallel 
analysis of Nałkowska’s writing achievements and life experiences made by Kirchner. 
The review pointed to the contemporary nature of the opinions made by the writer in 
question, and erudition represented by the author of her biography.
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Résumé

La critique de la biographie de Zofia Nałkowska Nałkowska albo życie pisane est une 
expression d’appréciation pour une oeuvre monumentale de Hanna Kirchner. Il vaut 
accentuer dans l’étude examinée le personnage haut en couleur et la richesse des 
significations dans son oeuvre. L’auteur met sur le premier plan l’analyse parallèle des 
succès d’écriture de Nałkowska ainsi que ses expériences vitales. Dans la critique 
on signale la modernité des opinions de l’écrivain décrit et l’érudition de l’auteur de la 
biographie.


