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Bezcenna Zagłada 
System ekonomii a problem autentyczności przedstawień Holocaustu*

Rozpoczynanie opowieści o związkach między ekonomią i literaturą 
Zagłady bez odwoływania się do Normana Finkelsteina, Edwina Bla-
cka i Shloma Sanda, autorów trzech spośród niewielu opublikowa-
nych rozpraw o związku Holocaustu z pieniądzem, wydaje się nie-
możliwe. I chociaż nie te sposoby mówienia, które wspomniani trzej 
badacze utrwalili – każdy w inny sposób – w debacie nad Holocau-
stem (często zaś na jej obrzeżach), będą w niniejszym przyczynku 
do tematu najważniejsze, warto wspomnieć o  nich choćby jako 
o negatywnym polu odniesienia.

Norman Finkelstein, absolwent Princeton, któremu z powodu 
kontrowersyjnych tez stawianych w kolejnych książkach odmó-
wiono, mimo pozytywnej decyzji Rady, dożywotniej profesury 
(„tenure”) na Uniwersytecie DePaul w Chicago, publikując Przedsię
biorstwo Holocaust1, pokazywał między innymi to, jak zapotrzebowa-
nie na teksty o Zagładzie, w pewnym sensie oczyszczające sumienie 
powojennej Europy, zostało wykorzystane w sensie ekonomicznym. 
Shlomo Sand, izraelski historyk, w książce Kiedy i jak wynaleziono 
naród żydowski2 (wydanej po raz pierwszy w Izraelu w roku 2008, 
w USA zaś w roku 2009), pisząc o Żydach jako o narodzie skonstru-
owanym z etniczno-politycznych mitów opartych w dużej mierze 
na literaturze biblijnej, dowodził, że konsolidacja etni żydowskiej 
jest sztuczna i sztucznie napędzana przez – z jednej strony – dys-
kurs antysemicki, a z drugiej – syjonistyczny, ten zaś jest w znacz-
nej części fundowany nie tylko na potrzebach politycznych, lecz 
także na związanych z nimi uwarunkowaniach finansowych. Obaj: 
Finkelstein i Sand (ten drugi jednak w mniejszym stopniu) – stali 
się akademickimi wygnańcami, Rushdimi, których od grzeszącego 
przeciwko islamowi pisarza różni tylko i aż to, że nie grożono im 
śmiercią fizyczną, a tylko tekstową. Z kolei Edwin Black w książce 
IBM i Holocaust3 udowodnił fakt znany, ale do czasu jej wydania nie-
uwyraźnioną: że gdyby nie sojusz amerykańskich i europejskich 
przedsiębiorstw z niemiecką ideologią państwową, plan Trzeciej 
Rzeszy wobec Żydów i innych etni nie miałby szans powodzenia. 
I że sojusz ten był, oczywiście, motywowany ekonomicznie.

Spycham prace tych autorów zaledwie do wstępnych rozpoznań, 
bo wszyscy trzej stawiają pytanie o pieniądz i Holocaust w spo-
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sób, który nazwać można gospodarczym; pytają, dlaczego opłaca 
się pisać książki o Holocauście, dlaczego warto – z ekonomicznego 
punktu widzenia – być Żydem albo dlaczego opłacało się robić inte-
resy z nazistowskimi Niemcami. W niniejszym artykule chciałbym 
zadać pytania inne, zbliżające się raczej do takich oto: Dlaczego 
można pisać złe książki o Zagładzie i być dobrym pisarzem?, albo: 
Dlaczego można być nudnym Żydem i ciekawie o tym opowiadać?

Konieczne są w tej sprawie dwa wyjaśnienia: po pierwsze, zadając 
takie właśnie pytania, robię to w dobrej wierze – naprawdę pytam 
o fenomen literacki i kulturowy, jakim jest holocaustowa twórczość, 
potrafiąca być jednocześnie złą i dobrą, kiczowatą i wartościową, 
nie staram się natomiast obnażyć jakiegoś jej niedostatku. Zdolność 
godzenia przeciwności zawartych w zadanych przeze mnie przykła-
dowych pytaniach jest, jak będę się starał pokazać, raczej wynikiem 
współczesnej kondycji kultury, którą sztuka holocaustowa dopro-
wadziła najwyżej do konsekwencji. Po drugie, gdy umieszczam takie 
pytania na tle ekonomicznym, nie interesuje mnie wcale kto albo ile 
na tym zarabia, albo czy zarobek ten jest uczciwy czy nie. Uznaję 
za to – powtarzam teraz właściwie w nieco inny sposób poprzednie 
wyjaśnienie – że możliwość zadania takich pytań wynika ze specy-
ficznej sytuacji, w jakiej dziś znalazła się kultura w ogóle, a kultura 
holocaustowa, być może, w szczególności. Mam na myśli dialektycz-
nie pojmowany splot produkcji i kultury, rozumiany tak, jak zdaje 
się go rozumieć Fredric Jameson, sugerujący – za Garym Beckerem 
(i, oczywiście, w dalszej perspektywie: za Marksem) – możliwość 
ujęcia wszelkich stosunków: społecznych, kulturowych, ekono-
micznych i innych, w kategoriach produkcji4. Czyli, mówiąc ina-
czej: mimo że, na przykład, Pianista jest jednocześnie filmem kiczo-
watym, interesującym, wartościowym i pokupnym, nie zasługuje 
moim zdaniem na potępienie bardziej niż na zainteresowanie jako 
pewien fenomen współczesnego rynku kultury.

Przykładów zjawiska, o którym wspominam, jest wiele. Warto 
byłoby zapytać, dlaczego książki tak bardzo z perspektywy dzisiej-
szego dorobku holocaustowej literatury niereprezentatywne dla 
doświadczenia Zagłady, jak Z otchłani Zofii Szczuckiej, mogły kie-
dyś być ikonami holocaustowej twórczości (pytanie to zadał zresztą 
z powodzeniem na marginesie innych rozważań Dariusz Kulesza5). 
Należałoby też zastanowić się nad gatunkową i rodzajową rozpię-
tością tego zjawiska, obejmującego, poza wspomnianym już filmem, 
także literaturę w  każdym chyba ze znanych wcieleń: od powie-
ści, jak wspomniane Z otchłani, po komiks, taki jak Josel. 19 kwiet
nia 1943 Joego Kuberta6, komiks jednocześnie kiczowaty i ciekawy, 
przez sztuki wizualne, muzykę, w tym holocaustowy rap itp. Można 
by rozpatrzyć z tej perspektywy reklamę, która jako specyficzna 
forma przekazu niejako z definicji godząca kicz z (potencjalnym) 

4 F. Jameson: Postmoder nizm 
a rynek. W: Idem: Postmoder
nizm, czyli logika kulturowa 
późnego kapitalizmu. Przekł. 
M. Płaza. Kraków 2011, 
s. 272.

5 D. Kulesza: Dwie prawdy. 
Zofia Kossak i Tadeusz Borowski 
wobec obrazu wojny w polskiej 
prozie lat 1944–1948. Białystok 
2006.
6 Komiks ten analizowa-
łem m.in. w tym kontekście 
w: P. Wolski: Droga do Maus. 
Komiks a literackie paradyg
maty w dyskusji wokół przed
stawialności Holokaustu. „Ślą-
skie Studia Polonistyczne” 
2011, nr 1 (1).
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artyzmem używa nawiązań do Holocaustu do przekazywania tre-
ści społecznych (na przykład akcja nowojorskiego „Gedenk Move-
ment” – www.gedenkmovement.org – The Holocaust Happened to 
People Like Us, opierająca się na spotach filmowych emitowanych 
między innymi w telewizjach Fox, ABC, CBS, MTV i wielu innych), 
i zresztą mówić w ten sposób o popkulturze w ogóle, która na przy-
kład pożytkuje Donnę Summer, autorkę przeboju Hot Stuff, by nie-
omal discopolowo mówić o rzeczach ważnych7, czy serwis YouTube, 
który miarą liczby kliknięć oceniał świadomość Zagłady wśród 
oglądających groteskowy – według niektórych komentatorów – 
Survivor’s  Dance (taniec ocalonego z  Auchswitz Adolka Kohna, 
który na opublikowanym w portalu YouTube w roku 2010 filmie 
tańczy wraz ze swoją rodziną w byłym obozie Auschwitz-Birkenau 
w rytm przeboju Glorii Gaynor I Will Survive). Wszystkie te kultu-
rowe zjawiska i zagadnienia oczywiście nie zmieszczą się w jednym 
tekście, skupię się więc tylko na jednym z  nich – a  może raczej: 
nawiążę do jednego z nich, by za jego pośrednictwem przejść do 
pewnego aktualnego zjawiska z zakresu ekonomii kultury.

Joe Kubert, autor wspomnianego Josela, w roku 2006 zaangażo-
wał się w sprawę Diny Gottliebovej, autorki cygańskich portretów 
malowanych w Birkenau na zamówienie (choć chyba właściwiej: 
na rozkaz) Josefa Mengele. Sprawa dotyczyła własności tych obra-
zów: muzeum w Auschwitz oraz organizacje romskie, które dopro-
wadziły do stworzenia jedynej oświęcimskiej ekspozycji w całości 
poświęconej innej narodowości niż żydowska, twierdzą, że obrazy 
należą do oświęcimskiej wspólnoty, czyli do muzeum. Natomiast 
Gottliebova i stający w jej obronie amerykańscy artyści i oficjele 
(w tym wspomniany Kubert, Stan Lee, Neal Adams, wielu kongres-
menów, a także, co konfundujące, Ian Hancock, amerykański repre-
zentant Romów w ONZ) uważają, że obrazy powinny znaleźć się 
w rękach autorki. W tym sporze nie o sprawę samej własności jed-
nak mi chodzi, bo takie postawienie rzeczy sprowadziłoby się do 
trywialnego pytania o to, kto ma prawo do holocaustowych efek-
tów, jak nazywało się fanty z Kanady, czyli dobrego komanda zbie-
rającego kosztowności po transportach, albo o to, czy sterty butów 
i walizek z oświęcimskiego muzeum można sprzedać, kto i za ile 
mógłby to zrobić i komu należą się za to pieniądze (nadmienię tylko, 
że gdzieś w tak właśnie, trochę groteskowo rysujących się kłótniach 
o obrazy Gottliebovej pojawiała się przewrotna, ale mająca szansę na 
powodzenie teza, że ich właścicielem jest po prostu Mengele). Nie 
o rozstrzyganie kontrowersji Gottliebova – muzeum w Auschwitz 
więc chodzi, ale o to, j a k  uzasadnia się w tym sporze prawo do 
własności holocaustowych świadectw.

Otóż stanowisko muzeum w Oświęcimiu w najkrótszej z moż-
liwych parafraz (której dokonuję na podstawie powieści-repor-

7 Ibidem; portal zamiesz-
cza wypowiedź celebrytów, 
którzy wyjaśniają, dlaczego 
decydowali się mówić o Zagła-
dzie. Donna Summer czyni 
to z pomocą autocytatu z Hot 
Stuff. Bliżej analizuję to zjawi-
sko w tekście Holocaust online, 
czyli internetowa typizacja 
Zagłady (tekst w druku).
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tażu Lidii Ostałowskiej Farby wodne8, książki samej w sobie wartej 
komentarza, na który jednak również zabraknie tu miejsca) ująć 
można mniej więcej tak: obrazy muszą zostać w  Auschwitz, bo 
reprezentują pamięć w jej bezpośrednim związku z doświadcze-
niem. Dlatego właśnie wszelkie pomysły zakładające zamienienie 
ich na kopie i zwrócenie autorce oryginałów nie wchodzą w grę. 
Obrazy muszą być w Oświęcimiu tak, jak tam powstały. Kubert, 
reprezentujący stanowisko obrońców Gottliebovej, odpowiada na 
to następująco: 

Okoliczności i przyczyny, dla których powstaje sztuka, mają 
nikły lub zerowy wpływ na samą sztukę. Bo sztuka funkcjo-
nuje poza odniesieniem historycznym i powstaje w dowol-
nych warunkach9.

Pomiędzy tymi dwoma głosami można by ująć, w  znacznym 
uproszczeniu, całą dyskusję opisaną w  książce Ostałowskiej. 
Książka ta stawia przy okazji przedstawienia całej sprawy dość fra-
pujący problem (notabene w sposób nieco martyrologiczny, w rozu-
mieniu Wernera). Jest to problem autentyczności doświadczenia, 
której auratywna moc nie tylko jest wykorzystywana w polemikach 
nad holocaustowymi tekstami pokolenia post-traumatycznego czy 
3G – Third Generation (tj. opowieści należących do przedstawicieli 
formacji niemogącej mieć bezpośredniego styku z wydarzeniami 
II wojny – mam na myśli na przykład książki Daniela Mendelsohna10 
lub Piotra Pazińskiego11), lecz także dotyczy tekstów należących 
już od dawna do kanonu stricte holocaustowej twórczości. Na przy-
kład: Alvin Rosenfeld właśnie za nieuwzględnianie autentycznego 
doświadczenia Zagłady wyklął z holocaustowego kanonu Namiest
nika Hochhutha, dramat opowiadający o watykańskich kulisach 
Holocaustu12. Dalej: to przecież kwestia autentyczności albo pełności 
obozowego doświadczenia doprowadziła Agambena w Co zostaje 
z Auschwitz do tezy o muzułmaninie jako o krańcowym świadku eks-
perymentu bioetycznego13. Sprawa Borowskiego także była w dużej 
mierze inspirowana kwestią tego, czy Vorarbeiter Tadek był czy 
nie był tożsamy z Tadeuszem Borowskim, tj. czy mówił o obozie 
„autobiograficznie” i „autentycznie”. Centralną kwestią literatury 
Zagłady jest więc to, czy holocaustową literaturą rządzi identyfika-
cja, tzn. czy trzeba pisać tak, by tekst nie reprezentował, ale stał się 
autentycznym doświadczeniem (to parafraza obiegowego toposu 
holocaustowego literaturoznawstwa; nie jest to sprawa charakte-
rystyczna, rzecz jasna, tylko dla twórczości Zagłady, jednak zdaje 
się dla niej zasadnicza w stopniu może nawet wyraźniejszym niż 
przypadki opisywane przez Jerzego Jarzębskiego14 czy Michała 
Warchalę15), czy też rządzi nią indeksacja, tj. czy wolno tej litera-

8 L. Ostałowska: Farby 
wodne. Wołowiec 2011.

9 Ibidem, s. 228.

10 D. Mendelsohn: Zagu
bieni. W poszukiwaniu sześ
ciorga spośród sześciu milionów. 
Z fotografiami M. Mendel-
sohna. Tłum. P. Szymor. 
Wołowiec 2008.
11 P. Paziński: Pensjonat. 
Warszawa 2009.
12 A.H. Rosenfeld: Podwójna 
śmierć. Rozważania o lite
raturze Holocaustu. Tłum. 
B. Krawcowicz. Warszawa 
2003. Dramatowi Hochhutha 
poświęcony jest jeden z pod-
rozdziałów części zatytuło-
wanej Zafałszowania i defor
macje.
13 G. Agamben: Co zostaje 
z Auschwitz. Archiwum i świa
dek (Homo sacer III). Tłum. 
S. Królak. Warszawa 2008, 
s. 162.
14 J. Jarzębski: Powieść jako 
autokreacja. Kraków 1984.
15 M. Warchala: Auten
tyczność i nowoczesność. Idea 
autentyczności i nowoczesności 
od Rousseau do Freuda. Kra-
ków 2006.
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turze fantazjować i czy ma ona prawo do abstrakcyjnych uogólnień. 
A odpowiedź wcale nie jest jednoznaczna, bo nie jest tylko tak, że 
dla dyskursu Zagłady wartościowe jest jedynie to, co historyczne, 
co pozwala poznać Holocaust jako sprawdzony fakt z przeszłości, 
niedający pożywki negacjonistom (jak można by sądzić po pobież-
nej lekturze Nazistowskiego ludobójstwa16 Berela Langa). Dowodem 
na to Gross, którego z pewnych względów warto zaliczać raczej do 
autorów konwencjonalnie rozumianej literatury niż konwencjonal-
nie rozumianej historiografii. Grossowi właśnie na mocy dyskur-
sywnej siły tekstów Zagłady daje się prawo do mówienia o faktach 
w sposób wysoce abstrakcyjny: polemika wokół Sąsiadów, doszedł-
szy do punktu, w którym Tadeusz Strzembosz wespół z Bogdanem 
Musiałem i, z nieco mniej radykalnych pozycji, Tomaszem Szarotą 
wytknęli autorowi rozprawy o Jedwabnem zasadnicze błędy histo-
ryczne17, skończyła się na zaakceptowanym przez przedstawicieli 
konserwatywnego mówienia o Zagładzie stwierdzeniem Grossa, że 
ostatecznie nie jest ważne to, ile niepodważalnych danych zawierają 
Sąsiedzi (a można takie stanowisko wpisać chyba i w Strach, i w Złote 
żniwa), ale jaka prawda o losie Żydów płynie z tej nie zawsze rze-
telnej faktograficznie książki18 (choć pewnie akurat na takie sfor-
mułowanie Gross by się nie zgodził). I ostatecznie ma w tym Gross 
rację, bo o to właśnie w literaturze chodzi. I właściwie nie ma nad 
czym się rozwodzić. Fascynujące jednak w tym wszystkim jest to, 
że w ramach literatury holocaustowej każda niekonsekwencja tego 
typu („niezbite fakty są zupełnie nieważne i żeby to udowodnić, 
przytoczę kilka niezbitych faktów”) uchodzi za pełnoprawny spo-
sób funkcjonowania tego dyskursu, w jego wcieleniach zarówno 
historiograficznych, jak i tradycyjnie literackich (jeśli upierać się 
przy rozróżnianiu tych form). Ale zanim zapytamy, jak to możliwe, 
spytajmy najpierw, co to ma wspólnego z ekonomią literatury.

Georg Simmel, tworząc swój oparty na strukturze ekonomii pro-
gram filozoficzny, pisał: 

Odrobina własnej, materialnej wartości, tkwiąca w pienią-
dzu, jest oparciem i uzupełnieniem, którego potrzebujemy, 
ponieważ nasze poznanie nie wystarcza do dokładnego 
okreś lenia tej proporcji [między pieniądzem i towarem], przy 
poznaniu której zapewne istotowa równość między mierzo-
nym i miarą, to jest własna wartość pieniądza, byłaby zby-
teczna19.

I dalej: 

Dziś wiemy, że tylko metale szlachetne, a właściwie tylko 
złoto gwarantować może wymagane cechy, w szczególności 

16 B. Lang: Nazistowskie 
ludobójstwo. Akt i idea. Tłum. 
A. Ziębińska-Witek. Lublin 
2006.

17 Artykuły tych i innych 
badaczy ukazywały się na 
łamach „Rzeczpospolitej” 
(np. B. Musiał: Historiogra
fia mityczna. „Rzeczpospo-
lita” z dnia 24.02.2001, lub: 
T. Strzembosz: Inny obraz 
sąsiadów. „Rzeczpospolita” 
z dnia 31.03.2001), „Dziejów 
Najnowszych” (B. Musiał: 
Tezy dotyczące pogromu 
w Jedwabnem. „Dzieje Naj-
nowsze” 2001, nr 3) i innych 
czasopism. 
18 J.T. Gross: Antoniemu 
Sułkowi w odpowiedzi. „Więź” 
2002, kwiecień (artykuł 
zamieszczony również w: 
J.T. Gross: Wokół „Sąsiadów”. 
Polemiki i wyjaśnienia. Sejny 
2003).

19 G. Simmel: Filozofia pie
niądza. Przeł. A. Przyłębski. 
Poznań 1997, s. 123.
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ograniczenie ilościowe, oraz że niebezpieczeństwu naduży-
cia pieniądza papierowego przez dowolne jego zwiększanie 
zapobiec można jedynie poprzez określone powiązanie go – 
prawne lub dokonujące się w samej gospodarce – z pienią-
dzem ze szlachetnego kruszcu20. 

Mówiąc inaczej: parytet złota w monecie jest gwarantem rze-
czywistości, autentyczności doświadczenia wymiany handlowej, 
która daje nam coś w rodzaju pewności bytu. Jak wiemy, ostoja tej 
tezy od jakiegoś czasu nie obowiązuje; nieoparty na kruszcu od 
okresu międzywojnia pieniądz stał się dziś doskonałym elementem 
peirce’owskiej triady, znakiem, który nie odsyła już do żadnego rze-
czywistego obiektu ani tym bardziej obiektem tym nie jest. Jochen 
Hörisch odsuwa proces uabstrakcyjnienia pieniądza w nieco dalszą 
przeszłość, ale za to przenosi dyskusję na ten temat bliżej intere-
sujących nas kwestii literackich. W Orle czy reszce Hörisch pisze: 

Dopiero „wynalezienie” monety około 700 roku przed Chry-
stusem formuje „zimną” racjonalność, intersubiektywnie 
wiążące kategorie, takie jak tożsamość, różnica, jakość, ilość, 
modalność oraz dysponujące samowiedzą podmioty trans-
cendentalne21. 

(Dalej wskazuje na fakt, że przedstawiane na pierwszych mone-
tach figury kobiece są później zastępowane emblematami fallicz-
nymi, które jako znak męski symbolizują niematerialne, abstrak-
cyjne ojcostwo, w przeciwieństwie do cielesnej, nieabstrakcyjnej 
zależności matki i potomstwa, która była podstawą archaicznej, dziś 
już niebyłej symboliki monetarnej22). 

Hörischowi rozpoznania te potrzebne są do takiej oto wstępnej 
tezy: współczesny pieniądz i literaturę łączy przywiązanie do abs-
trakcji, a powstanie jednego i drugiego jest ściśle związane z waż-
nym momentem formowania się abstrakcyjnego myślenia, figura-
lizacji pozwalającej na koncepcyjne oddzielenie – mówiąc językiem 
znacznie późniejszym niż wynalezienie monety – znaczonego od 
znaczącego i wytworzenia się późniejszej bardzo skomplikowanej 
sieci referencji w ludzkim konstruowaniu świata. W efekcie jed-
nak, mówi Hörisch, pieniądz i literaturę łączy coś więcej. Ich bli-
skie związki warunkowane są tym, że to literatura wypełnia pustkę 
semantyczną pieniądza, stając się czymś w rodzaju konstruktywi-
stycznego obserwatora drugiego stopnia, obserwatora pozwala-
jącego zrozumieć funkcjonowanie świata opartego na strukturze 
paradoksalnej, bo beztowarowej, czyli bezprzedmiotowej wymiany. 
I gdy Bernd Blaschke przenosi rozważania o ekonomii literatury 
z prozy dawniejszej, która była trzonem analiz Hörischa, na litera-

20 Ibidem.

21 J. Hörisch: Orzeł czy 
reszka. Poezja pieniądza. Tłum. 
J. Kita-Huber, S. Huber. Kra-
ków 2010, s. 251.

22 Ibidem, s. 253.



13 Bezcenna Zagłada…

turę nowszą, z Céline’em włącznie23, robi w zasadzie to samo: poka-
zuje, jak literatura, czyniąc ekonomię jednym ze swoich wielkich 
tematów, pozwala przez pryzmat pieniądza obserwować kulturę, 
nadając mu tym samym znaczenie.

Pomijam w tym wybiórczym i nieco uproszczonym przeglądzie 
nie tylko klasyków tematu, takich jak Marc Shell, lecz także kla-
syków „klasycznych”, jak Adorno i Horkheimer czy Max Weber. 
Moim zdaniem – pozwalam sobie na kolejne uproszczenie – wszy-
scy oni doprowadzili rozważania na temat ekonomii w kulturze do 
takiej oto diagnozy: współczesne przemiany świadomości, w tym 
przemiany w pojmowaniu roli literatury, są ściśle związane z poja-
wieniem się pieniądza w jego współczesnej, symulakrycznej for-
mie, która jest jednocześnie wyrazem i motorem czegoś, co nazwać 
by można reprezentacją pozbawioną referencji. Potrzebuję tego 
uproszczenia po to, żeby dojść do takiej, nieco ryzykownej tezy: 
sytuacja literatury Zagłady prezentuje się w tym kontekście bar-
dzo podobnie. Zagłada nie potrzebuje referencji, Zagłada stała się 
symbolem, czy może lepiej: zbiorem toposów, którego nie trzeba 
udowadniać. Cechuje ją dość znamienna sytuacja, w której, jak 
pisze Amy Hungerford24, to ci, którzy zaprzeczają Zagładzie, posłu-
gują się liczbami i danymi; ale mówiący i piszący z wewnątrz dys-
kursu Zagłady, inaczej niż negacjoniści, liczb nie potrzebują. Bo nie 
są przecież liczbami w sensie statystycznych liczmanów wielkie 
liczby, takie jak sześć milionów, dawno podważone przez samych 
statystyków, a jednak trwające w literaturze (przypomnieć można 
choćby tytuły kilku wybranych utworów: Zagubieni. Poszukiwanie 
sześciu wśród sześciu milionów wspomnianego już Daniela Mendel-
sohna, Sześć milionów – wiersz Anne Marie Fabian itp.). To trwa-
nie opiera się właśnie na zasadzie toposu, znaku niewymagającego 
referencji, o czym w odniesieniu do opowieści o powstaniu Sonder-
kommando i powszechnej niezgody co do liczby zburzonych przez 
powstańców krematoriów pisze na przykład Dominick LaCapra25. 
Gdy wymieniam te antyreferencjalne zdarzenia, nie mam na myśli, 
jak i – rzecz jasna – nie mają tego na myśli LaCapra, Hungerford czy 
inni, tezy mówiącej, że liczby czy fakty są w ogóle nieważne lub 
że nie warto czy tym bardziej nie należy o nich mówić. Twierdzę 
jedynie, że w ramach holocaustowego dyskursu liczby tracą swój 
wymiar referencjalny: wkraczając do literatury Zagłady, każdy 
„fakt” zyskuje status absolutnie rzeczywisty, stając się tym samym 
nieodzownie abstrakcyjnym.

W tak pojmowanej literaturze Zagłady ekonomia nie jest mi więc 
potrzebna jako miernik wartości tego pisarstwa albo jako perspek-
tywa pozwalająca skupić się na pieniądzu jako temacie literackim 
(swoją drogą, byłby to temat, by tak powiedzieć, bogaty: zamknięty 
system gospodarki obozowej, opisywany przez Tadeusza Borow-

23 B. Blaschke: Der homo 
oeconomicus und sein Kredit bei 
Musil, Joyce, Svevo, Unamuno 
und Céline. Munchen 2004.

24 A. Hungerford: The 
Holocaust of Texts. Genocide, 
Literature and Personification. 
Chicago–London 2003.

25 D. LaCapra: Holocaust 
Testimonies: Attending to the 
Victim’s Voice. In: Idem: Writ
ing History, Writing Trauma. 
Baltimore 2001.
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skiego czy Imre Kertésza, handel jako substytut emocji w obozie 
opisywanym przez Prima Leviego czy topos żydowskiego złota 
w niezliczonych opowieściach gettowych to tylko częściowo zba-
dany dotąd obszar). Ekonomia jest mi w takim ujęciu potrzebna 
jako sposób pojmowania miejsca, zajmowanego we współczesnej 
kulturze przez ten specyficzny typ pisarstwa, w którym – wracam 
na koniec do kwestii poruszanych na początku niniejszego tekstu – 
coś, co jest w zasadzie dość nudne, jak debiutancka powieść Wiesela 
Noc (chyba nie bez przyczyny odrzucona przez pierwszych wydaw-
ców, podobnie zresztą jak Czy to jest człowiek Leviego), może zasadnie 
i niekoniecznie na mocy machinacji promocyjnej zostać jednocześ-
nie uznane za genialne.

Odwołam się raz jeszcze do Fredrica Jamesona. Najpierw ostatni 
przykład z holocaustowego literaturo- i kulturoznawstwa. Janina 
Struk, badaczka holocaustowych narracji wizualnych, w  tym 
zarówno „oryginalnych” (powód zastosowania cudzysłowu stanie 
się jasny za chwilę) fotografii Zagłady, tj. zdjęć z lat czterdziestych, 
jak i filmów z tego czasu, pokazuje, że w zasadzie nie można znaleźć 
wśród tych fotografii czy filmów takiego obrazu, który nie byłby 
inscenizacją, tworzeniem raczej niż odtworzeniem26. Z różnych 
powodów: są to zdjęcia albo pochodzące z archiwów niemieckich, 
tj. powstających dla celów propagandowych (notabene: Iwona Kurz 
tak samo diagnozowała amatorskie nagrania Niemca przebywa-
jącego na wakacjach w okupowanej Warszawie27, a więc ta diag-
noza w takim samym stopniu dotyczy obrazów amatorskich), albo 
z archiwów specjalnie na potrzeby wojennej propagandy stworzonej 
jednostki The Army Film and Photographic Unit (AFPU). W innym 
celu, ale w podobny sposób każdy ciąg obrazów po obu stronach 
okopu Zagłady był więc odgrywany, konstruowany. W  efekcie 
film pokazujący wyzwolenie Auschwitz przez Armię Radziecką to 
inscenizacja odbywająca się kilka dni po rzeczywistym wyzwoleniu 
(zdcydowano się na inscenizację między innymi z tego przerażają-
cego powodu, że prezentowani w filmie ocaleńcy, w zamyśle reży-
sera mający wychodzić z baraków i entuzjastycznie witać wyzwoli-
cieli, chodzić po prosu nie mogli) i jako taka nie różni się – w sensie 
konstrukcji narracji – od Spielbergowskiej Listy Schindlera, w której 
pociąg wjeżdżający do Auschwitz jest w rzeczywistości pociągiem 
wyjeżdżającym z Auschwitz (bo organizacje żydowskie zaprote-
stowały przeciwko ustawianiu kamery na terenie obozu): w obu 
przypadkach na ekranie nie dzieje się to, co za tym przedstawie-
niem miałoby stać – nie dzieje się w sposób zamierzony. Ale w tym 
wszystkim nie to jest dziwne, że obrazy Zagłady są konstrukcją, 
a nie rekonstrukcją rzeczywistości. Dziwne jest to, że nie wydaje się 
to wcale dziwne. Dziwne jest, innymi słowy, to, że w sposób całkiem 
niezakłócony jesteśmy w stanie zamierać z przerażenia na widok 

26 J. Struk: Holokaust w foto
grafiach. Interpretacja dowo
dów. Kraków 2007.

27 I. Kurz: Codzienne i nieco
dzienne w obiektywie „fotoama
torów”. Niemieckie fotografie 
i polska pamięć okupacji. W: 
Wojna. Doświadczenie i zapis. 
Nowe źródła, problemy, metody 
badawcze. Red. S. Buryła, 
P. Rodak. Kraków 2006.
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wygłodzonych ciał za drutem kolczastym i jednocześnie akceptować 
fakt, że nie są to już ciała wygłodzone. Tak tłumaczy to Jameson, do 
którego obiecałem wrócić:

Podejmowane przez nową produkcję kulturową próby zgłę-
bienia i wyrażenia […] nowej przestrzeni – próby chybione 
i  bezrefleksyjne – trzeba zatem traktować (mówiąc nieco 
przestarzałym językiem) jako różnorakie próby przedstawie-
nia (nowej) rzeczywistości. Jakkolwiek paradoksalne mogą 
się wydawać używane tu kategorie, próby te można trakto-
wać […] jako osobliwe, nowe formy realizmu (a przynajmniej 
naśladowanie realizmu); równocześnie możemy też analizo-
wać je jako próby odwrócenia naszej uwagi od tej rzeczywi-
stości lub zacierania tkwiących w niej sprzeczności i pozor-
nego rozwiązywania ich za pomocą rozmaitych mistyfikacji 
formalnych28. 

Jeśli odnieść ten fragment do nieco meandrycznych rozważań 
zawartych w pozostałych miejscach Postmodernizmu, czyli logiki kul
turowej późnego kapitalizmu, można go zrozumieć tak: kultura w jej 
najnowszych produkcjach dokonuje samookreślenia, używając tra-
dycyjnych kategorii – dajmy na to – literackich, nie wierzy jednak 
w ich efektywność. W efekcie fundamentem kultury jest autorefe-
rencja. Tę znaną skądinąd tezę Jameson w sposób dość interesujący 
podpiera jednak namysłem ekonomicznym, proponując dość oczy-
wisty, zdawałoby się, sposób ujęcia tego, czym jest ta niekoniecz-
nie nowa (bo można ją wyjaśniać na przykład Baudrillardowską 
koncepcją hiperrealizmu29), ale z pewnością na nowo dostrzegana 
funkcja literatury i kultury: produkcją. Konsekwencją takiego stanu 
rzeczy jest taka oto konkluzja Jamesona jako autora eseju Postmo
dernizm a rynek: 

w  naszym kurczącym się świecie niewiele już pozostało 
pierwiastka „irracjonalnego” w dawnym sensie, jako czegoś 
„niepojętego”: nawet najnikczemniejsze ludzkie zachowania 
i decyzje – sadystyczne tortury czy tajne rządowe ingerencje 
w wewnętrzne sprawy innych krajów – zrozumiałe są dziś 
dla wszystkich […], bez względu na to, co o nich myślimy30. 

Czyli, wracając do literatury Zagłady opisywanej w kategoriach 
ekonomicznych: dziwne jest to, że produkcja holocaustowa, jed-
nocześnie wytwarzająca produkty z konieczności nieautentyczne 
i  domagająca się autentyczności jako swojego podstawowego 
wyznacznika – jako taka paradoksalna struktura nie dziwi. I nie 
jest to wynik przyzwyczajenia do okropności (a nawet jeśli jest, to 

28 F. Jameson: Logika kultu
rowa późnego kapitalizmu. W: 
Idem: Postmodernizm…, s. 49.

29 J. Baudrillard: Symu
lakry i symulacja. Tłum. 
S. Królak. Warszawa 2005. 
Za przypomnienie tego kon-
tekstu dziękuję Michałowi 
Kłosińskiemu.

30 F. Jameson: Postmoder
nizm a rynek…, s. 273.
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taka diagnoza wydaje się mniej interesująca od tej, którą propo-
nuję, inspirowanej przez Jamesona i Hörischa), ale rynkowego stanu 
tej literatury, który jest po prostu doprowadzoną do konsekwencji 
zasadą rządzącą współczesną produkcją kulturalną w ogóle.

Pierre Bourdieu pisał w Regułach sztuki, że 

Opozycja pomiędzy sztuką a pieniądzem (tym, co „komer-
cyjne”) jest zasadą generującą większość sądów, które pró-
bują w  materii teatru, kina, malarstwa, literatury ustalić 
granicę pomiędzy tym, co jest sztuką, a tym, co nią nie jest31. 

Anthony Giddens w Końcu nowoczesności dodawał do tego infor-
mację, że opozycję tę kształtują dziś systemy eksperckie i środki 
symboliczne, takie jak pieniądz32. Zastosowanie diagnoz Bourdieu 
i Giddensa do problemu autentyzmu w przedstawieniach Zagłady 
wymaga jednak zastanowienia. Na przeszkodzie prostemu przyło-
żeniu tych tez do sztuki Holocaustu stoi szereg paradoksów, w któ-
rym wspomniana niejasna granica między autentycznym i nieau-
tentycznym jest tylko jednym z wielu. Kolejny i ściśle z tamtym 
związany to załamanie opozycji dobra sztuka – sztuka pokupna. 
Literatura Zagłady się po prostu opłaca (na przykład Primo Levi jest 
drukowany w nakładach, o których Dan Brown może tylko marzyć ), 
a mimo to zarówno systemy eksperckie, jak i kręgi nieprofesjonalne 
nie są gotowe wykluczyć produkcji tej literatury ze zbioru „dzieł 
wysokich”. Fakt, że horror zawsze sprzedawał się dobrze, jest tylko 
pozornym wytłumaczeniem tego stanu rzeczy. Istotne objaśnienie, 
które proponuję jako konkluzję, brzmi raczej tak: dziś literatura nie 
obserwuje już z zazdrością pieniądza, jak sugerował Hörisch; współ-
cześnie literatura zbliżyła się do idealnie abstrakcyjnego środka 
wyrazu, jakim jest pieniądz, tak bardzo, że jedno i drugie obowiązują 
te same reguły. Literatura Zagłady stanowi nie tyle wyjątek, ile krań-
cową realizację tej zasady: obowiązuje w niej wszechobecna katego-
ria autentyczności, która jest jednak autentycznością umowną, jak 
wspomniane sześć milionów. I jak autentyczność pieniądza, którego 
oryginalność nie jest zależna od parytetu kruszcu, ale od symbolu 
nadanego przez mennicę. Nie ma dobrej i złej literatury Zagłady, 
jeśli tylko jest ta literatura autentyczna, tak jak nie ma dobrego czy 
złego pieniądza, jeśli tylko jest on autoryzowany przez władzę. Para-
frazując Hörischa, można więc powiedzieć, że pieniądz i literatura, 
w tym być może szczególnie literatura Zagłady, to dwie strony tej 
samej monety.

31 P. Bourdieu: Reguły sztuki. 
Geneza i struktura pola literac
kiego. Tłum. A. Zawadzki. 
Kraków 2007, s. 252.

32 A. Giddens: Konsekwencje 
nowoczesności. Tłum. E. Kle-
kot. Kraków 2008, s. 16.
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