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Ekonomia szaleństwa  
w Pamiętniku wariata Mikołaja Gogola 
O wiatrakach, cogito, teorii i szaleństwie

Trzeba stworzyć historię tego innego rodzaju 
szaleństwa – innego rodzaju, który pozwala lu-
dziom, poprzez gest suwerennego rozumu za-
mykającego drugiego u  czubków, komunikować 
się i  rozpoznawać siebie w  bezlitosnym języku 
nie-szaleństwa; odnaleźć chwilę zmowy, kiedy to 
nie-szaleństwo nie mieściło się całkiem w króle-
stwie prawdy, kiedy nie żywiło się jeszcze liry-
zmem sprzeciwu.

Michel Foucualt

Wiatraki
Pamiętacie Państwo doskonale postać wychudłego hidalgi – Don 
Kichota z Manczy, który od wieków przemierza na grzbiecie Rosy­
nanta całą tradycję literacką, uosabiając wszystko, co szlachetne, 
czyste i dobre. Echa podróży – pościgu za marzeniami – Don Kichota 
pobrzmiewają dumnie w dziełach, które nawet dyletant skłonny 
jest uznać za doniosłe. Któż nie zna tej prostej fabuły: ubogi szlach­
cic, naczytawszy się ksiąg rycerskich, porzuca domostwo, by stawić 
czoło przygodzie. Kulminacją obłąkańczych poczynań bohatera jest 
walka z wiatrakami, która na wieki stała się ucieleśnieniem boles­
nej konfrontacji marzeń z twardą rzeczywistością. Wspominając tę 
wzniosłą figurę, nie sposób pominąć wiernego giermka rycerza – 
Sancho Pansy – rubasznego świadka i towarzysza szalonej eskapady. 
Te dwie postaci wryły się w naszą pamięć jako czysta definicja kon­
trastu.

Z jednej strony wysoki zmizerniały idealista, z drugiej – niski 
i krępy wieśniak obdarzony przymiotami tego, co zwiemy – na prze­
kór zdrowemu rozsądkowi – zdrowym rozsądkiem właśnie.

Wiosną 1952 roku, uzyskawszy urlop naukowy na macierzy­
stej uczelni (Uniwersytet Cornella), Vladimir Nabokov skorzystał 
z zaproszenia Uniwersytetu Harvarda, aby przeprowadzić tam 
cykl wykładów. Rzecz miała dotyczyć powieści. Naturalny i oczy­
wisty wybór padł na Cervantesa. Nabokov nie krył małej sympatii 
dla hiszpańskiego pisarza. Pod koniec swoich wykładów stwierdził 
nawet: 

Don Kichot zalicza się do tych dzieł, których wielkość polega 
bardziej na odśrodkowej dyfuzji niż na wewnętrznej war­
tości1. 

1  V. Nabokov: Wykłady o Don 
Kichocie. Przeł. J. Kozak. 
Warszawa 2001, s. 163.
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O samym Don Kichocie wypowiedział się równie krytycznie: 

Don Kichot jest dzisiaj znacznie większy, niż był w łonie Cer­
vantesa. Od trzystu pięćdziesięciu lat przedziera się przez 
dżungle i tundry ludzkiej myśli – nabrał przy tym wigoru, 
zmężniał. Już się z  niego nie śmiejemy. Herbem jego jest 
litość, jego sztandarem – piękno. […] Parodia zamieniła się 
w pochwałę2. 

A jednak w toku rygorystycznej analizy – analizy, dodajmy, iloś­
ciowej – autor Lolity dostrzega dwie naczelne zasady konstrukcyjne 
omawianej powieści Cervantesa, których tylko z powodu „ende­
micznej ślepoty krytyków” (określenie Nabokova) można było nie 
dostrzec:

1. Wielowiekowa paplanina na temat Don Kichota wykształciła 
wizerunek natchnionego niezguły, który co rusz zbiera cięgi od 
swoich przeciwników. Tak naprawdę jednak bilans jego zwycięstw 
i porażek wynosi dokładnie 20:20. Więcej nawet, wynik remisowy 
jest w każdym z dwóch tomów i przedstawia się następująco: 13:13 
w tomie pierwszym i 7:7 w tomie drugim. Co zrobić z taką informacją?

2. Sancho Pansa, modelowany przez krytykę jako równie 
komiczny kontrapunkt dla swojego pana, swoimi poczynaniami 
zadaje kłam podobnym uproszczeniom. Oto co na ten temat pisze 
Nabokov, powołując się na hiszpańskiego komentatora Salvadora 
de Madariagę: 

szaleństwo Don Kichota i  trzeźwość Sancza okazują się 
wzajemnie zaraźliwe: w miarę jak, w drugim tomie, u Don 
Kichota ugruntowuje się żyłka sanczeańska, Sanczo stop­
niowo pogrąża się w szaleństwie godnym swego pana. Pró­
buje, na przykład, przekabacić własną żonę na wiarę w wyspy 
i szlachectwo, tak jak Don Kichot próbował kiedyś jemu wmó­
wić, że wiatraki to olbrzymy, a gospody to warowne zamki. 
[…] W rzeczy samej, pod koniec powieści odnosimy wraże­
nie, że nasi dwaj bohaterowie pozamieniali się na marzenia 
i przeznaczenia3. 

Jeden jeszcze aspekt podważa wygodne, kontrastowe modelowa­
nie dwóch postaci. Imię Sancha pochodzi od hiszpańskiego Zancas 
(ang. shanks) oznaczającego ‘długie, cienkie ptasie nogi’.

O tym, co z tego wynika, Nabokov już nie pisze. Zdaje tylko relację 
z nieścisłości, jakie narosły wokół dzieła. Częściową odpowiedź na 
to pytanie znajdziemy w przedmowie Guya Davenporta do amery­
kańskiego wydania wykładów. Tam właśnie amerykański badacz 
odmalowuje krajobraz znany z czasów Cervantesa: 

2  Ibidem, s. 164.

3  Ibidem, s. 51–52.
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Hiszpania Filipa II była, na swój sposób, donkiszoteryjna. Jej 
szlachta paradowała w zbrojach, w jakich żaden kawalerzy­
sta nie odważyłby się stanąć do bitwy. Filip – znany cwaniak, 
plotkarz i kutwa – miał zwyczaj na przeglądy wojsk wysta­
wiać na baczność własną, pustą zbroję. Sam tymczasem sie­
dział w pałacu, w otoczeniu lubieżnych tycjanów, i sprawdzał 
rachunki albo czytał i komentował na marginesie wszyst­
kie listy wysyłane i otrzymywane przez gęstą sieć ambasad 
i szpiegów […]. Tak jak Don Kichot, żył w świecie marzeń, 
którego iluzoryczna tkanka wciąż gdzieś się przecierała. Palił 
na stosach heretyków – ale jak odróżnić heretyka od niehere­
tyka? Czyż nie utknął w tej samej pułapce epistemologicznej, 
co Don Kichot, który w stadzie baranów widział, co prawda, 
barany – ale i Maurów? Okrutni szpiedzy Filipa ustawicz­
nie przywodzili do izby tortur ludzi deklarujących się jako 
uczciwi katolicy, podejrzewając ich o to, że są (trzeba tylko 
znać sposób wydobycia z nich prawdy) fałszywymi konwer­
tytami, czyli humanistami, protestantami, Żydami, muzuł­
manami, ateistami, czarownicami i  Bóg wie kim jeszcze. 
Europa przeżywała wówczas okres zachwiania poczucia rze­
czywistości. Hamlet drażni się z Poloniuszem, ukazując mu 
wieloznaczne kształty chmur. A Don Kichot oszukuje sam sie­
bie – i jest w tej roli ucieleśnieniem niepokojów swojej epoki4.

Czy wobec tego kondycja naszego hidalgi – owa plątanina zdro­
wego rozsądku z obłędem – mogłaby stanowić osobliwą transpo­
zycję klimatu epoki? Epoki równie rozchwianej i niestabilnej jak 
wielki brzuch Sancho Pansy wsparty na tykowatych nogach? Być 
może. Pewne jest natomiast, że historia europejskiej powieści roz­
poczyna się wraz z wtargnięciem na scenę postaci szaleńca.

Szalone cogito
Gdy w 1641 roku (36 lat od wydania pierwszego tomu przygód Don 
Kichota) Kartezjusz rozpocznie „od nowa i od podstaw”5 budowanie 
gmachu nowożytnej filozofii, niechybnie skonfrontuje homo ratio-
nalis z obłąkańczym szeptem szaleńca: 

Jak mógłbym przeczyć, że te ręce i to ciało jest moje, o ile nie 
miałbym być zarazem podobny do wielu chorych psychicz­
nie, których mózgi są tak zmieszane i zaćmione przez czarne 
wapory żółci, iż twierdzą uparcie, że są królami, będąc nędza­
rzami, że są odziani w złoto i purpurę, będąc nadzy, albo też 
wyobrażają sobie, że są dzbanem albo że mają ciało ze szkła. 
Czyż nie byłbym równie szalony jako oni, gdybym kierował 
się ich przykładem?6 

4  G. Davenport: Przedmowa 
do wydania amerykańskiego. 
W: V. Nabokov: Wykłady 
o Don Kichocie…, s. 16–17.

5  Określenie samego Karte­
zjusza z pierwszej stronicy 
Medytacji o filozofii pierwszej.

6  Kartezjusz: Medytacje 
o filozofii pierwszej. Przeł. 
J. Hartman. Kraków 2004, 
s. 32.
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Nietrudno domyślić się, do czego pije tu Kartezjusz. Wspomniany 
opis wprost przywołuje omamy Don Kichota. Ale jest w tonie uczo­
nego z La Haye ruch jeszcze wyrazistszy: oto na sposób naukowy 
lokuje on źródło niedorzecznych sądów wariata w substancji, którą 
już od czasów Galena zwykło się łączyć z usposobieniem melancho­
lijnym. Komentując Anatomię melancholii – epokowe dzieło Roberta 
Burtona wydane w 1621 roku – Tadeusz Sławek tak pisze: 

Melancholia jest chorobą pochodzącą z nadmiaru jednego 
z płynów organicznych, tzw. „czarnej żółci”. Taka etiologia 
wiąże melancholię zarówno z  anatomią, jak i  starożytną 
filozofią, a  później alchemią oraz kosmologią. Melancho­
lik nie jest więc jedynie chorym organizmem, lecz raczej 
organizmem, który swoją chorobą manifestuje zakłócenia 
w porządku świata i kosmosu7.

Ten sam Burton w swoim opus magnum nawiązuje do zdania Ary­
stotelesa, podług którego wszyscy wielcy odznaczają się usposo­
bieniem melancholijnym. Sławek zwraca w tym miejscu uwagę, że 
myśl Burtona idzie jeszcze dalej. Nie tylko już szczególnie uzdol­
nieni, ale i wszyscy – choć zapewne w różnym natężeniu – cierpią 
melancholię. Wniosek stąd jasny: wszyscy jesteśmy szaleni. A tak 
„upadek” w szaleństwo swojego bohatera ujmuje Miguel de Cer­
vantes Saavedra: 

Z tej przyczyny [czytania ksiąg rycerskich – D.M.] stracił 
biedny rycerz rozsądek i głowił się, by zrozumieć i rozwi­
kłać sens, którego nie wydobyłby i nie pojął sam Arystoteles, 
choćby po to tylko zmartwychwstał. Nie widziało mu się, jak 
Don Belianis mógł tyle ran zadać i odnieść; wyobrażał sobie, 
że choćby go nie wiem jak wielcy mistrzowie leczyli, musia­
łoby mu jednak na twarzy i na ciele pozostać wiele szram 
i blizn. Mimo to wszystko wysoko stawiał autora, który tę 
księgę kończył obietnicą dalszych nie kończących się przy­
gód, i  wielekroć przychodziła mu chęć chwycić za pióro 
i doprowadzić ją do kresu, zgodnie z tą zapowiedzią8.

I tu koło się zamyka.
Oddalamy się jednak nazbyt pospiesznie od Kartezjusza. 

Powróćmy więc do momentu, owej wiekopomnej chwili, jak 
głosi legenda, kiedy to zbudzony ze snu9, w ciepłym pokoju, przy 
kominku rozprawi się filozof z szaleństwem swojej epoki: 

W końcu to ja przecież odczuwam, czyli spostrzegam pewne 
rzeczy jakby organami zmysłowymi, a więc widzę światło, 

7  T. Sławek: Saturniczy pąt-
nik. Robert Burton i jego „Ana-
tomia melancholii”. „Literatura 
na Świecie” 1995, nr 3, s. 61.

8  M. de Cervantes Saa­
vedra: Przemyślny szlachcic 
Don Kichote z Manczy. Przeł. 
A.L. Czerny, Z. Czerny. T. 1. 
Warszawa 1955, s. 36.

9  Znamy doskonale płytki 
i niespokojny sen owładnię­
tych twórczą melancholią. 
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słyszę hałas, czuję ciepło. I jeśli powiedzą mi, że przedsta­
wienia te są fałszywe i że śpię, to niech tak będzie – wsze­
lako przynajmniej pewne jest to, iż wydaje mi się, że widzę 
światło, że słyszę hałas, że czuję ciepło. To nie może być fał­
szem, i to właśnie nazywa się we mnie czuciem, które też nie 
jest niczym innym jak myśleniem. Teraz też zaczynam rozu­
mieć trochę jaśniej i dokładniej niż wcześniej, jaki jestem10.

Nieco dalej francuski filozof zdradzi jeszcze jedną słabość włas­
nej (ludzkiej) kondycji: 

Swoją drogą, nie mogę nadziwić się, ile jest w  mej duszy 
słabości i zwodów, które wprawiają ją w błąd. Bo chociaż 
wszystko to rozważam w sobie bez słów, to jednak słowa cały 
czas przykuwają mnie do siebie, tak iż omalże jestem oszuki­
wany przez język potoczny11.

Jakiż to język nie-potoczny, idealny miałby uchronić Kartezjusza 
przed obłędem pisma? I czy wreszcie w samym pytaniu nie skrywa 
się podstęp (rezygnacja?) tego, który pisząc, powstrzymuje się od 
pisania? Żywioł pisma zostaje tu poskromiony, ten sam ruch sank­
cjonuje tu nieskończone aspiracje nauki. Powstaje wielki projekt, 
w obliczu którego Kartezjusz – jak to wyraził Bataille – 

nie mógłby zachować głębokiej pewności, która znika, gdy 
nie jest się już pod urokiem projektu12. 

Cięcie, jakiego dokonuje w tym miejscu filozofia, jest nie tylko 
ruchem powstrzymania (aby móc pójść „dalej”), ale wywołuje już 
określone efekty społeczno-polityczne, których pierwszą ofiarą 
staje się postać szaleńca.

Na początku XVII wieku istnieli we Francji sławni szaleńcy, 
których kosztem publiczność – nawet wykształcona – lubiła 
się zabawić; niektórzy – jak Bluet d’Arbères – piszą książki 
publikowane i czytane jako dzieła szaleństwa. Aż do około 
1650 roku kultura zachodnia była dziwnie przychylna tego 
rodzaju zjawiskom. W połowie XVII wieku dochodzi do nagłej 
zmiany: świat szaleństwa staje się światem wykluczenia13.

Teorie
Przenieśmy się na moment w czasy mniej odległe. W listopadzie 1991 
roku ukazał się numer „Tekstów Drugich” pod kuszącym szyldem: 
Ekonomia po literacku. Szyld ten znamionował – jak sądzę – euforię 
kraju oszołomionego wolnym rynkiem i wolnością słowa14. Punk­

10  Kartezjusz: Medytacje 
o filozofii pierwszej…, s. 38.

11  Ibidem, s. 39–40.

12  G. Bataille: Doświad-
czenie wewnętrzne. Przeł. 
O. Hedemann. Warszawa 
1998, s. 195.

13  Ibidem, s. 103.

14  W tym miejscu należy 
przyznać, iż redaktorzy 
pisma dość ostrożnie szafo­
wali tym entuzjazmem. Sam 
McCloskey jest tu przyta­
czany bardziej jako wybryk 
lub ciekawostka.
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tem kulminacyjnym tego zbioru były Gawędy ekonomistów pióra 
Donalda N. McCloskeya – awanturnika skłonnego widzieć w eko­
nomistach opowiadaczy kiepskich fabuł. Zbiór tekstów pomieszczo­
nych w tym numerze czasopisma otwiera krótki artykuł Zdzisława 
Łapińskiego o znaczącym tytule: Wiedza posępna, wiedza radosna. 
Znajdziemy tam między innymi takie – zdawałoby się oczywiste – 
spostrzeżenie: 

Oto filozofowie, prawnicy, socjolodzy, nawet metodolodzy 
nauk przyrodniczych, ostatnio zaś i ekonomiści, nagle odkry­
wają, że to, nad czym pracują, a przynajmniej to, co podają 
do publicznej wiadomości, ma formę, jak dawniej mówiono, 
piśmiennictwa. Stanowi tkankę słowną, z której nie można 
wypruć przędzy literackiej bez uszkodzenia całej materii15.

Komuś, kto wyobrażał sobie w tamtym czasie, że odtąd wszelka 
tekstotwórcza działalność będzie przechodzić przez ręce filo­
logów, a badacze rozmaitych dziedzin będą musieli zdać sprawę 
z kłopotliwego uwikłania w język, kolejne lata zdawały się przy­
znawać rację. W każdym razie takie wrażenie można było odnieść 
na licznych wydziałach teorii literatury, gdzie ochoczo przyswa­
jano teksty Bachtina, Derridy, Barthes’a czy Foucaulta. Warto przy 
tym pamiętać, że wspomniana czwórka „zrodziła się” na kanwie 
rygorystycznej analizy tekstów mogących śmiało uchodzić za epo­
kowe, co znaczy „trudne” (dość wspomnieć Goethego, Hegla, Bal­
zaka czy Freuda). Teksty, jakie powstały w tamtym czasie – czasie 
uważnego odkrywania dorobku rodzącej się teorii – przysporzyły 
swoim autorom licznych zasług. To właśnie tym tekstom badacze ci 
zawdzięczają tytuły naukowe i uniwersyteckie posady. Duma teorii 
zrodziła wreszcie charaktery iście awanturnicze, które przebojem 
wkradały się na nasze półki, mając w zanadrzu jedno spojrzenie, 
którym charaktery omiatały bez mała cały wszechświat. Nastąpiło 
zjawisko przewrotne. Okazało się bowiem, że teoria, interpretacja, 
które miały zdać sprawę z językowej natury poznania, otwierając 
tym samym16 furtkę do ekumenicznej, interdyscyplinarnej debaty, 
poczęły szukać ubezpieczenia od strony innych nauk i w ten spo­
sób historia zatoczyła koło po raz wtóry. Pokolenie spadkobierców 
wielkich komentatorów z ominięciem literackich podwalin, które 
tkwią u podstaw tego, co zwiemy teorią17, jęło bez pamięci testo­
wać pismo z pomocą gotowych scenariuszy interpretacji. Szybko 
się okazało, że sam scenariusz wychodził z takiej konfrontacji bez 
szwanku. Jeśli, rozwiązując ankietę psychologiczną, mieliście Pań­
stwo wrażenie, że na wszelkie pytania brak tam właściwej (Waszej) 
odpowiedzi, to mniej więcej takie wrażenie można odnieść, czytając 
interpretacje części badaczy. Od pewnego czasu mamy do czynienia 

15  Z. Łapiński: Wiedza 
posępna, wiedza radosna. 
„Teksty Drugie” 1991, nr 5, s. 5.

16  Zgodnie z marzeniem 
Bachtina.

17  Warto przy tym pamiętać, 
że owa teoria jest tylko tym, 
co już od zawsze w tych teks­
tach było. 
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ze zjawiskiem permanentnego regresu interpretacji. Już nie tylko 
wybitne teksty stają się łatwym łupem poławiaczy „prawdy”, ale 
dyskusja zboczyła na ścieżkę dyskutowania o samych tylko teks­
tach. Racja, jeśli coś istnieje (lub wydaje nam się, że istnieje), to naj­
lepszy powód, aby poświęcić temu uwagę. Tylko czy istotnie korzyść 
wynikłą z analizy przygód psa Pluto według Slavoja Žižka można 
porównać z wnikliwymi analizami Bataille’a dokonywanymi przez 
Derridę? 

Nie chodzi o to, aby czytać tekst sam w sobie (bez zaplecza) – 
pragmatyzm dowiódł niemożności takiego przedsięwzięcia – lecz 
o to, aby ryzykując swój honor, pozycję, podążyć za tekstem tak 
daleko, jak to tylko możliwe. Pozwolić rygorom tekstu zaprowa­
dzić nas na manowce sensu. Sensu, który ruchem nietzscheańskim 
należałoby natychmiast przekreślić. 

W tym kontekście próba ugruntowania pozycji filologa od strony 
politycznej czy ekonomicznej jest tak naprawdę zabiegiem śmiesz­
nym. To zupełnie tak, jak gdyby nie godząc się z istotą nie-wiedzy18, 
dezerterując w obliczu krążącego szaleństwa, trzeba było angażo­
wać autorytet dziedzin, w  których magicznej mocy – chcąc nie 
chcąc – pozostaje społeczeństwo. 

Derrida: 

Śmieszne jest to poddanie się oczywistości sensu, sile 
nakazu: żeby sens mieć, żeby nic się ostatecznie przez śmierć 
nie straciło, żeby także ona uzyskiwała jeszcze znaczenie 
„negatywności abstrakcyjnej”, żeby zawsze możliwa była 
praca, która opóźniając rozkosz, nadaje owemu narażeniu 
sens, powagę i prawdę. To poddanie się jest istotą i żywiołem 
filozofii, heglowskiej onto-logiki. Absolutny komizm polega 
na strachu przed wydatkowaniem na wieczne nieoddanie, 
przed absolutną ofiarą z sensu: bezpowrotną i nie pozosta­
wiającą zapasu. Pojęcie „Aufhebung” (pojęcie najzupełniej 
spekulatywne, powiada nam Hegel, któremu język niemiecki 
nadaje trudny do zrozumienia przywilej) jest śmieszne, jako 
że oznacza krzątaninę dyskursu, który dostaje zadyszki, usi­
łując przywłaszczyć sobie wszelką negatywność, zamienić 
narażenie w  inwestycję, zamortyzować absolutny wyda­
tek, nadać sens śmierci, nie widząc zarazem przepastności 
bezsensu, z której czerpie i w której się wyczerpuje zapas 
sensu19. 

I nieco dalej: 

Poetyckie czy ekstatyczne jest to, co w każdym dyskursie 
może się otworzyć na absolutną zatratę swego sensu, na 

18  „Nie będzie to jakaś 
nie-wiedza, wpisująca się 
w dzieje wiedzy niczym figura 
(dająca możliwość znalezie­
nia się) w zasięgu dialektyki, 
ale absolutne przekroczenie 
wszelkiej episteme, wszelkiej 
filozofii i nauki” – powiada 
Derrida. J. Derrida: Od eko-
nomii ograniczonej do ekono-
mii ogólnej. W: Idem: Pismo 
i różnica. Przeł. K. Kłosiński. 
Warszawa 2004, s. 466.

19  J. Derrida: Od ekonomii 
ograniczonej…, s. 447.
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(niez)grunt(owanie) sacrum, bezsensu, niewiedzy lub nara­
żenia, na utratę świadomości, z której budzi się przypad­
kiem20.

Ponowoczesność ruchem błędnego koła (błędnego rycerza?) 
doprowadziła do ugruntowania zdobyczy tradycyjnej metafizyki. 
W punkcie kulminacyjnym21 zamknęła oczy na własne zdobycze. 

Żądanie sensu – oto co przez wieki przykryło tumanem kurzu 
szaleństwa Don Kichota i jego wiernego giermka. Już prosty ruch, 
praca streszczenia22, odkrył niepokojącą ekonomię tekstu. Strach 
pomyśleć, cóż by się stało, gdyby Nabokov podjął wysiłek wniknię­
cia w fałdy tekstu, porzuciwszy strukturalne bariery. Tym właś­
nie spróbuję się tu zająć, przypominając Państwu postać kolejnego 
z wielkich szaleńców literatury – Gogolowskiego Popriszczina vel 
Ferdynanda VIII23.

Nie zaproponuję wycieczek do Marksa, nie skonstruuję żadnego 
systemu, który w syntetyczny sposób uwięziłby na powrót mojego 
bohatera w zakładzie dla obłąkanych. Przeciwnie, śledząc peregry­
nacje Popriszczina, postaram się odsłonić ekonomię samego tekstu. 
Ekonomię w jej źródłowym znaczeniu: οίκος (oikos) – ‘dom’ i νομος 
(nomos) – ‘prawo, reguła’.

Popriszczin
Popriszczin jest dość typowym przedstawicielem drobnourzędni­
czego światka. W departamencie pełni funkcję radcy tytularnego. 
Oznacza to, że na dwunastostopniowej drabinie rang służbowych 
zajmuje miejsce ledwie dziewiąte. Jest mężczyzną po czterdziestce.

W ciągu wielu lat monotonnej pracy nie dochrapał się zaszczytów 
ni uznania. Z racji czy to nieszczególnych zdolności, czy nieprzesad­
nej sumienności nie cieszył się ponadto przychylnym spojrzeniem 
naczelnika wydziału. Codzienny rozkład czynności Popriszczina 
był bardzo skąpy: wypełnianie akt i dzienników kancelaryjnych 
oraz temperowanie pióra w gabinecie dyrektora24. Słowem, poło­
żenie mężczyzny było nad wyraz niekorzystne. Z czasem w umyśle 
bohatera wydarzyło się coś niepokojącego. Wszystko rozpoczęło 
się wraz z pojawieniem się na scenie córki dyrektora. Popriszczin 
zaczął marzyć, w swych marzeniach snuł wizje wielkiej kariery, 
w końcu osiadł na tronie zakładu psychiatrycznego jako Ferdynand 
VIII – król hiszpański. Ot, cała historyja.

Łakomy to kąsek dla wszelkich aktywistów. Jest tu krytyka zmur­
szałej biurokracji, niedola poczciwego urzędniczyny, pochwała 
rosyjskiej duszy, wreszcie uszczypliwości pod znanym adresem: 
„A ja kpię sobie z jego bezsilnej złości, ponieważ wiem, że działa 
jak maszyna, jako narzędzie Anglika” (Pamiętnik wariata, s. 262). 
Aż ciśnie się na usta jakiś passus ojców założycieli: 

20  M. Foucault: Choroba 
umysłowa a psychologia. Przeł. 
P. Mrówczyński. Warszawa 
2000, s. 453.

21  Zgodnie z etymologią: 
łac. punctio ‘ukłucie’ od 
pungere ‘kłuć’ i culminare 
‘wywyższać’.
22  Zasadnicza część pracy 
Nabokova.

23  Zob. M. Gogol: Pamiętnik 
wariata. Przeł. J. Wyszo­
mirski. W: M. Gogol: Wybór 
pism. Wstęp N. Modzelew­
ska. Warszawa 1954. Cytaty 
z Pamiętnika wariata za tym 
wydaniem.

24  Warto w tym miejscu 
nadmienić, że dyrektor jest tu 
personą wyższą stopniem niż 
naczelnik wydziału.
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Zacofaniu Rosji i jej absolutyzmowi odpowiada pozbawie­
nie ludu wszelkich praw wobec stanu urzędniczego, zupełny 
brak kontroli nad uprzywilejowaną biurokracją... Przeciwko 
wszechwładnej, nieodpowiedzialnej, przekupnej, barbarzyń­
skiej i pasożytującej biurokracji rosyjskiej występują bardzo 
liczne i najróżnorodniejsze warstwy narodu rosyjskiego25. 

Ot, gotowy przepis, jak zepsuć lekturę.
Szukając odtrutki, pospieszmy za Popriszczinem. Cały kłopot 

bohatera rozpoczyna się pewnego poranka. Zbudziwszy się po 
godzinie dziesiątej, fatyguje się do biura bynajmniej nie w celu 
dopełnienia obowiązków służbowych, lecz w nadziei „wybłagania 
jakimś cudem” niewielkiej choćby zaliczki. Dostrzegłszy karetę jego 
„eks-cji”26, rychło zapomina o swoim przedsięwzięciu.

O tej porze pasażerem pojazdu mogła być wyłącznie córka dyrek­
tora. Popriszczin podąża śladem karety aż do domu Zwierkowa. 
Tego dnia nie pojawi się w urzędzie. Powstrzymanie od pracy, duch 
nieposłuszeństwa – oto pierwsze wykroczenie wielkich szaleń­
ców („W domu przeważnie leżałem w łóżku” – Pamiętnik wariata, 
s. 255). Don Kichot porzuca gospodarstwo, Popriszczin nie idzie do 
urzędu. Rysuje się wszakże rozbieżność. Don Kichot jest ziemia­
ninem. Gospodaruje – by tak powiedzieć – sam sobie. W zasadzie 
nikt go zewnętrznie nie napiętnuje. Tymczasem bohater Gogola 
jest okrutnie męczony. Aparat psychiatryczny zimną wodą stara się 
ostudzić gorącą głowę Popriszczina. Umęczony, zadaje on słuszne 
pytanie o celowość takiego zabiegu: 

Nie mam już siły cierpieć! Boże, co oni ze mną wyprawiają! 
Leją mi na głowę zimną wodę. Nie widzą, nie słuchają mnie, 
głusi są na moje błagania. Co im zrobiłem? Za co mnie męczą? 
Czego chcą ode mnie, biednego? Cóż ja im mogę dać? Nic nie 
mam. 

Pamiętnik wariata, s. 262

Siłę tej pretensji trudno przecenić. Dlaczego? Ponieważ radca 
tytularny nikomu de facto nie czyni krzywdy, nikomu nic nie 
odbiera. Właściwie zdaje się pytać: komu, u diabła, przeszkadza 
moje szaleństwo?! Ten prawdziwie ludzki pierwiastek Popriszczina 
nie jest już tylko momentem, w którym „rozsądek” uchyla „logikę” 
szaleństwa i skłania do wzruszeń (szaleństwo – i w tym cały kło­
pot – nie jest homogeniczne, ale w kratkę). Zwiastuje natomiast 
wkroczenie czystej różnicy w świat homogeniczny, ryzyko wszel­
kiego systemu i wszelkiej hierarchii. Era, która nadchodzi, jest zaś 
wysoce systematyczna.

Foucault: 

25  W. Lenin: Zadania socjal-
demokratów rosyjskich. W: 
Idem: Dzieła. T. 2. Warszawa 
1950, s. 352.

26  Tak Popriszczin ochrzcił 
dyrektora departamentu. 
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szaleństwo [od czasów Freuda – D.M.] pojawiło się nie jako 
podstęp ukrytego znaczenia, ale jako cudowna rezerwa 
sensu. Należałoby rozumieć słowo „rezerwa” tak, jak na to 
zasługuje; to więcej niż zapas, chodzi tu o figurę powstrzy­
mującą i zawieszającą sens, zagospodarowującą pustkę, gdzie 
pojawia się niespełniona jeszcze możliwość, że zajmie ją sens 
taki, inny czy jeszcze inny – i tak być może bez końca. Sza­
leństwo otwiera wakującą rezerwę, określającą i uwidacznia­
jącą tę wklęsłość, gdzie język i mowa nawzajem się implikują, 
powstają dzięki sobie i mówią wyłącznie o swym niemym 
jeszcze związku. Od czasów Freuda zachodnie szaleństwo 
przestało być językiem, bo stało się językiem podwójnym 
(systemem językowym, który istnieje tylko w mowie, mową, 
która wypowiada tylko system językowy) – to znaczy matrycą 
języka, który, w ścisłym sensie, o niczym nie mówi. Fałdem 
mówienia – nieobecnością dzieła27.

W takim sensie szaleństwo jest tym, co w sposób nieobliczalny 
nachodzi wszelki dyskurs. Dyskurs władzy urzędniczej nachodzi 
również Ferdynanda VIII: 

Dziś przyszedł do mnie nasz egzekutor, wzywając mnie 
do departamentu, bo nie byłem tam już od trzech tygodni. 
Na żarty poszedłem do departamentu. Naczelnik wydziału 
myślał, że mu się ukłonię i będę go przepraszał, ale spojrza­
łem na niego obojętnie, ani gniewnie, ani życzliwie, i siad­
łem na swoim miejscu, nie zwracając jakby nikogo uwagi. […] 
Położyli przede mną jakieś papiery, żebym z nich sporządził 
wyciąg. Ale nawet palcem nie tknąłem. Po chwili zaczęło się 
ogólne zamieszanie. Dano znać, że nadchodzi dyrektor. Wielu 
urzędników poleciało na wyprzódki, żeby mu się pokazać. Ale 
ja się nawet nie poruszyłem. […] Co mi tam dyrektor! Żebym 
ja miał wstawać przed nim? Przenigdy! […] Najbardziej mnie 
ubawiło to, kiedy mi podsunięto jakiś papier, żebym go pod­
pisał. Myśleli pewnie, że podpiszę u samego dołu: referent 
ten a ten. A figę! Na najpierwszym miejscu, gdzie się podpi­
suje dyrektor departamentu, skreśliłem: „Ferdynand VIII”. 
Trzeba było widzieć, jakie korne milczenie zapanowało! Ale 
ja skinąłem tylko ręką: – Nie żądam żadnych oznak wierno­
poddańczych! – powiedziałem i wyszedłem. 

Pamiętnik wariata, s. 260

Ta zabawowa inkarnacja Popriszczina ma tu konsekwencje 
daleko wykraczające poza prostą funkcję demaskacji, choć takie 
efekty niewątpliwie rodzi. Zdajmy pokrótce sprawę z ich zasięgu.

27  M. Foucault: Choroba 
umysłowa a psychologia…, 
s. 157. 
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Szynel – leitmotiv twórczości Gogola – pojawia się zwyczajowo 
jako oznaka statusu. Pustki lub zagadki statusu, warto nadmienić. 

szynel miałem bardzo zniszczony, a  przy tym niemodny. 
Teraz nosi się płaszcze z dłuższymi pelerynkami, moje zaś 
były krótkie – jedna na drugiej: ponadto sukno nie stępowane.

Pamiętnik wariata, s. 253

W takim to przyodziewku nasz urzędnik śledzi damę swojego 
serca u początku historii. W dalszej części tak skomentuje przykre 
uwagi wyższego o dwie rangi urzędnika: 

Daj no mi frak ostatniej mody, szyty u Ruesa, a niech sobie 
jeszcze zawiążę taki halsztuk, jak ty nosisz – ani się będziesz 
do mnie umywał. Brak mi środków – w tym sęk. 

Pamiętnik wariata, s. 255

Z kolei powziąwszy zamiar ujawnienia się jako król hiszpański, 
zmierzy się ze swej strony z jednym tylko problemem: 

Przeszkodę stanowiło dotychczas to, że nie mam królew­
skiego stroju. Muszę zdobyć przynajmniej płaszcz królewski.

Pamiętnik wariata, s. 260

Na dokładkę Gogol odmalowuje bezbłędną tyradę o niesprawied­
liwości dziejowej. Wybaczcie Państwo przydługi cytat: 

To nie może być! Bajdy! Ślub nie może się odbyć! Cóż z tego, 
że jest kamerjunkrem? To przecie tylko czczy tytuł: nie jakaś 
rzecz dotykalna, którą by można wziąć do ręki. Że jest kamer­
junkrem, nie przybędzie mu od tego trzecie oko na czole. Nos 
ma przecie nie ze złota, tylko taki sam jak ja, jak każdy inny. 
Nie jada nim, ale wącha; nie kaszle nim, tylko kicha. Nie­
jednokrotnie już chciałem dociec, skąd się biorą wszystkie 
te różnice?

Pamiętnik wariata, s. 259

Osobliwe, że dokładnie w tym momencie, kiedy drzwi do wyjaś­
nienia zagadki zostają już uchylone, pojawia się pytanie o różnicę. 
Osobliwość ta narasta, im bardziej wchodzimy za kulisy tego, co 
zowie się hierarchią. W trzech ruchach szalony Popriszczin wpro­
wadza nas w arkana społecznej drabiny. Padają tu wszelkie staro­
modne rozpoznania, które przytoczymy w telegraficznym skrócie 
wraz z oględnym komentarzem. Pierwsze rozpoznanie cytowali­
śmy nieco wcześniej. Nie szata zdobi człowieka, a jeśli zdobi, to tym 
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gorzej dla człowieka i lepiej dla szaty. W tym miejscu Gogol urucha­
mia poczciwą tradycję spod znaku „z chłopa król”. 

Ileż to mamy przykładów z historii: jakiś tam zwykły, nie 
szlachcic nawet, ale prosty mieszczanin lub zgoła chłop 
– i raptem wychodzi na jaw, że to magnat, a czasem nawet 
i cesarz... Jeżeli z chłopa coś takiego może być, cóż dopiero 
ze szlachcica!

Pamiętnik wariata, s. 259

Drugie zacznijmy od cytatu: 

O, jakże przewrotną istotą jest kobieta! Dopiero teraz uświa­
domiłem sobie, co to jest kobieta. Dotychczas nikt jeszcze nie 
zbadał, kogo ona kocha: ja pierwszy odkryłem to. Kobieta 
kocha diabła. Tak, bez żartów. Fizycy piszą głupstwa, że 
kobieta to a owo... Nieprawda: kobieta rozkochana jest tylko 
w diable. Spójrzcie, jak ona lornetuje z loży pierwszego pię­
tra. Sądzicie, że przygląda się temu grubasowi z gwiazdą na 
piersi? Gdzie tam! Patrzy na diabła, który stoi za nim. Oto 
schował się w jego gwiazdę. Kiwa na nią stamtąd palcem. 

A ona wyjdzie za niego, wyjdzie!
Pamiętnik wariata, s. 260

I ten fragment nie wymaga specjalnego komentarza. Nie czło­
wiek, lecz pozycja, nie wartość, lecz insygnia władzy. Ten wątek 
jest tylko suplementem poprzedniego. 

Rzecz wreszcie trzecia: 

Ostatecznie, wszystkie te przykrości wynagrodziłem sobie 
pewnym odkryciem, jakie zrobiłem: mianowicie, że każdy 
kogut ma swoją Hiszpanię, która leży pod piórami. 

Pamiętnik wariata, s. 262

Zdaje się, że wracamy tu szerokim łukiem do człowieka („Czło­
wieka mi dajcie! Człowieka szukam, łaknę strawy duchowej, która 
by żywiła i osładzała mi duszę! A zamiast tego takie banialuki” – 
Pamiętnik wariata, s. 258). Istniałaby zatem pewna pozostałość nie­
redukowalna do systemu, rzecz nie-do-wciśnięcia i całkiem pry­
watna, drzemiący pierwiastek ludzki ostatecznie nieintegrowalny 
z  tkanką społeczną. Ale Gogol wskazuje – i  to przekreśla nasze 
zakusy – że ta przestrzeń jest w gruncie rzeczy nie tyle przestrze­
nią pełni odsłaniającej się za fasadą wstęg i orderów, ile kryzysem 
wszelkiej pełni, która nadchodzi, kiedy oddajemy się we władzę 
szaleństwa. 
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Wierzchnie okrycie tej fabuły szkicuje postać łudząco podobną 
do szlachcica z  La Manczy. To podobieństwo jest zresztą dość 
nachalnie przywoływane przez hiszpańskie adresy (Popriszczin 
ubzdurał sobie, że jest królem hiszpańskim; zakład psychiatryczny 
myli z  dworem królewskim; współpacjenci urzędnika to kapu­
cyni, pielęgniarz-oprawca jest wielkim inkwizytorem). Obaj – 
Don Kichot i  Popriszczin – zdjęci są urokami lektury: podczas 
gdy Don Kichot pogrąża się w  romansach rycerskich, urzędnik 
czytuje prasę („Dziś całe rano czytałem gazety. Dziwne rzeczy 
dzieją się w Hiszpanii. Nawet się nie mogę w tym dobrze połapać” 
– Pamiętnik wariata, s. 259). I tu, w tym miejscu drogi obu bohate­
rów nieco się rozchodzą. Podczas gdy przygody błędnego rycerza 
zaczarowują rzeczywistość samą już w  sobie mocno czarowną, 
umysł Popriszczina „racjonalizuje” wszelkie sprawy od strony – 
by tak powiedzieć – politycznej. Bo faktycznie w 1833 roku umarł 
król Hiszpanii Ferdynand VII – zagorzały klerykał. Po jego śmierci 
rozgorzała natomiast walka o konstytucję. Słowem, nasz bohater 
nie cofa się w  czasie (jak to było w  przypadku Don Kichota), ale 
w  przestrzeni. Inicjuje w  ten sposób ruch po linii poziomej, nie 
wertykalny. Istotna zmiana. Wtargnięcie na scenę Don Kichota 
wywołuje ferment. Fermentuje świat, fermentuje Sancho upojony 
obietnicą wyspy. Tymczasem nadejście króla Ferdynanda zostaje 
natychmiast zepchnięte na margines systemu, przestaje oddzia­
ływać, jest wykluczone. Kiedy Popriszczin zatriumfuje w myślach 
nad okrutnym „inkwizytorem”28: 

Wielki inkwizytor wyszedł ode mnie zagniewany, grożąc mi 
jakąś karą. A ja kpię sobie z jego bezsilnej złości, ponieważ 
wiem, że działa jak maszyna, jako narzędzie Anglika 

Pamiętnik wariata, s. 262

– to można rzecz rozumieć dwojako. Z jednej strony jest to ruch 
w istocie polityczny. Z Rosji bliżej do La Manczy niż Londynu. 

Kłopot z  Rosją […] sprowadza się do bezprecedensowych 
negocjacji między bezdusznością „zachodniego ducha” 
a duchawicznością „rosyjskiej duszy”29 

– pisze Wodziński. Gogol zdradza w ten sposób patologiczne przy­
wiązanie do starej Rusi. Mechaniczny charakter angielskich tortur 
zbiega się w czasie z momentem w historii dla szaleństwa wyjąt­
kowo okrutnym. Na dziejową arenę wkracza proces produkcji. Już 
nie sam sobie gospodaruję, ale jestem zagospodarowywany, wkom­
ponowany w bezbłędny mechanizm. 

28  Chodzi tu o postać pielęg­
niarza z zakładu psychia­
trycznego.

29  C. Wodziński: Trans, 
Dostojewski, Rosja. Czyli o filo-
zofowaniu siekierą. Gdańsk 
2005, s. 11.
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Tym, co łączy wszystkich mieszkańców domów odosobnie­
nia, jest niezdolność do uczestniczenia w produkcji, obiegu 
lub gromadzeniu bogactw30.

Czy można pokusić się o taką tezę: granica szaleństwa – tego, co za 
szaleństwo uznajemy – jest zależna od ekonomicznej użyteczności 
szaleńca? Łatwiej teraz zrozumieć przemoc, jaka dokonuje się na 
naszych oczach. „Działa jak maszyna” oznacza w tym miejscu proces 
usuwania pierwotnej ekspresji, różnicy, jaka wytrąca się wszędzie 
tam, gdzie próbujemy spoić system. Z jednej strony, obserwując 
trudności umysłowo chorego z odnalezieniem się w czasie i prze­
strzeni, doznajemy w gruncie rzeczy przerażenia, że ów człowiek 
jest tak głęboko niezdolny do partycypacji w procesie życia, który 
to proces jest właściwie procesem pracy. Z drugiej strony jednak 
uderza nas ekspresja tego podmiotu. 

szaleńcy nie są traktowani ani dokładnie tak jak chorzy, ani 
całkiem tak jak przestępcy, ani wyłącznie jak czarownicy, ani 
też po prostu jak zwykli ludzie. Jest w nich coś, co wyraża 
różnicę i domaga się odróżnienia31.

Dopiero wówczas, gdy ukrywamy szaleńca, budowla może być 
dokończona. 

[Bataille pisał: „Filozofia nigdy nie jest domem, lecz placem 
budowy. Jej niedokończoność nie jest jednak niedokończonością 
nauki. Nauka wytwarza wielość dokończonych dziedzin i jedynie 
jako całość stanowi pustkę. Tymczasem w wysiłku osiągnięcia spój­
ności niedokończoność nie sprowadza się do ubytków myśli – we 
wszystkich punktach, w  każdym punkcie, mamy niemożliwość 
stanu ostatecznego”32]. 

Zniknięcie szaleńca rodzi śmiałość właściwą epoce sensu. 
Dozorcą takiego porządku stanie się aparat psychiatryczny. W ten 
sposób prawo (orzecznictwo prawa) zyskuje ostateczne u-prawo­
-mocnienie od strony dziedziny, która klasyfikuje wszelkie odstęp­
stwa. Z czasem postać psychiatry przeradza się w figurę terapeuty 
o jasnym obliczu. Łagodzący charakter tej odmiany skrywa okrutne 
cięcie dokonane już u samych podstaw. 

Psychologia nigdy nie pozwoli nam poznać prawdy o szaleń­
stwie, albowiem to właśnie szaleństwo stanowi prawdę psy­
chologii33.

Istnieje poważny powód, dla którego psychologia nigdy nie 
będzie w stanie opanować szaleństwa; chodzi o to, że psy­
chologia stała się w naszym świecie możliwa dopiero wów­

30  M. Foucault: Choroba 
umysłowa a psychologia…, 
s. 105.

31  Ibidem, s. 116.

32  G. Bataille: Teoria religii. 
Przeł. K. Matuszewski. War­
szawa 1996, s. 13. 

33  M. Foucault: Choroba 
umysłowa a psychologia…, 
s. 114.
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czas, gdy już zapanowano na szaleństwem i wykluczono je 
z gry. Kiedy zaś czasami pojawiają się zew czy przebłyski 
szaleństwa – u Nervala, Artauda, Nietzschego czy Roussela – 
wówczas psychologia milknie i pozostaje bez słowa w obliczu 
języka, którego sens czerpany jest z tego tragicznego rozdar­
cia i z tej wolności, o których człowiekowi współczesnemu 
każe zapomnieć samo istnienie „psychologów”34.

Trzy instytucje (prawo, medycyna i ekonomia), których nad­
rzędną rolą jest podtrzymanie własnego autorytetu (wszelkie 
pozostałe role są drugorzędne), znajdują umocowanie w języku. 
Języku – dodajmy – który prędzej gotów oszaleć, niż zdać sprawę 
z artykulacji władzy, która przezeń przemawia. Wielce to osob­
liwe, że kolejne rewizje odkryć w tych trzech dziedzinach nigdy 
nie powodują uszczerbku na autorytecie ich nadawców. Narracje 
prawa, medycyny i ekonomii są na każdym etapie rozwoju z gruntu 
autorytatywne.

System jest anulowaniem dyskursywnego żywiołu – zamknię­
ciem oka, kresem sensu, nocą wiedzy i zawarciem drzwi przed nie­
oczekiwanym. Ale stanowi także warownię. Jest schronieniem dla 
wszystkich tych, którzy dokonując wielkiego otwarcia, odnajdują 
w sobie kruchość szaleńca. Jest ostatecznym tryumfem i kresem 
samego siebie.

Literatura natomiast czyni szaleńca swym wiecznym sobowtó­
rem, który rozprzęga sensotwórcze efekty narracji. Dokładnie 
z czymś takim mamy do czynienia w Pamiętniku wariata. Zobaczymy 
to wyraźnie, gdy prześledzimy dziwne gry tego pisma. Jak pewnie 
Państwo pamiętacie, Don Kichot jest opowiadany, Popriszczin opo­
wiada się sam. Krańcowym ogniwem tej ewolucji jest wymazanie 
chorego bohatera. Już w samej narracji skryje się coś chorobliwego. 
Chory więc o sobie opowiada, a snując swoją historię, odsłania jed­
nocześnie chorobliwy status rzeczywistości. 

nasze społeczeństwo wyraża się w formach chorobowych, 
w których nie chce się rozeznać?35 

Popriszczin, miejscami wręcz kontestujący społeczne porządki, 
to jednocześnie postać do granic nimi przesiąknięta. Jest – jeśli 
można to tak ująć – pod przemożnym urokiem hierarchii. Prze­
myślność Gogolowskiej fabuły ma tu charakter unikalny.  Zasadni­
czy rdzeń narracji owija się wokół obcowania ze świętymi. Tak to 
właśnie można określić: relacja między Popriszczinem a ukochaną, 
jej ojcem i gabinetem jest świętych obcowaniem. Każdy rekwizyt 
urasta tu do rangi relikwii: 

34  Ibidem, s. 131.

35  Ibidem, s. 98.
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O nieba, co za chustka! Z najcieńszego batystu – ambra, naj­
szczersza ambra! Aż tchnie cała dyrektorstwem!

Pamiętnik wariata, s. 255

Jakże stąd blisko do konotacji religijnych, religijnej sankcji wszel­
kiej władzy. Uspienski tak podkreśla na tę okoliczność specyficzną 
odrębność rosyjskiej kultury: 

nie tylko treść, ale i forma bywała postrzegana jako odzwier­
ciedlenie boskiej prawdy, jako bezpośrednie świadectwo 
o Bogu36.

Nie mogę się w tej chwili oprzeć urokom źródłosłowu. Tak więc 
hierarchia od dwóch słów: arch – ‘główny; naczelny; przewyższa­
jący innych; pierwszy w czasie; początkowy; pierwotny’ oraz hiero 
– ‘potężny; nadprzyrodzony; święty’.

Jeśli będziemy szukać zarzewia wszelkich odchyleń Ferdynanda, 
to trafimy na powrót pod kamienicę Zwierkowa, gdzie po raz 
pierwszy bohater usłyszy rozmowę dwóch psów. Od tej pory, aż 
do momentu utknięcia w  zakładzie dla obłąkanych, śledzi zwie­
rzęta, by wreszcie wykraść ich listy. Warto nadmienić, że Medżi to 
suczka dyrektorskiej córki, natomiast Fidel to piesek dwóch dam, 
które spotykają jej „wielmożność”. Ciekawi jesteście Państwo, co 
też z tych listów można wyczytać? Służę uprzejmie. Jest tu mowa 
o  pieskich przysmakach, o  charakterze pana i  pani, o  sekretach 
małżeńskich planów dyrektorówny, a także kąśliwe uwagi na temat 
kondycji naszego bohatera. Co więcej, znać z psiej pogawędki, że 
i w tym świecie (świecie zwierząt) odtwarza się porządek hierar­
chii: Bryś nie jest godzien dostojnej Medżi. Paralelizm tych dwóch 
światów odsłania bezspornie niski status bohatera. Sam Poprisz­
czin antycypuje to rozpoznanie nieco wcześniej: 

A urzędniczej braci jak psów: jeden na drugim siedzi, a trze­
cim pogania. 

Pamiętnik wariata, s. 254

Nie może także dziwić, że w tej sytuacji bohater przypisuje zwie­
rzęciu szczególne cechy: 

Od dawna podejrzewałem, że pies jest mądrzejszy od czło­
wieka; byłem nawet pewny, że umie mówić, tylko nie chce 
przez jakiś upór.

Pamiętnik wariata, s. 256

36  B. Uspienski: Religia 
i semiotyka. Wybrał, przeł. 
i przedmową opatrzył 
B. Żyłko. Gdańsk 2001, s. 69.
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Przekonawszy się jednak, że i zwierzę nie zaradzi w kłopotach, 
będzie spoglądał na nie z góry, wypierał: 

Styl okropnie nierówny. Od razu widać, że to nie człowiek 
pisał: zaczyna jak należy, a kończy po piesku. Przejrzyjmy 
jeszcze jeden liścik. Troszkę przydługi. Hm... daty również 
nie ma. 

Pamiętnik wariata, s. 257

I właśnie w sprawie daty warto się tutaj rozmówić. Jako się rzekło, 
czytamy pamiętnik. Dzieło datowane. Wraz z głową Popriszczina 
psuje się także datownik. Z początku dzieło jest oznaczane sumien­
nie: 3 października, 4 października, itd. W momencie jednak, gdy 
urzędniczyna odnajduje się jako król hiszpański, pojawi się taki 
oto stempel: 43 kwietnia roku 2000. Późniejsze wpisy to już istna 
paranoja: „Żadnej daty. Dzień był bez daty”; „Tegoż roku w styczniu, 
który nastąpił po lutym”; „Dnia 25”. Tym to sposobem następuje 
odczasowienie fabuły i eskalacja szaleństwa. Nie zapędzajmy się 
jednak zanadto, ponieważ świeżo upieczony król hiszpański zdaje 
się myśleć niezwykle jasno: 

Nie pojmuję, jak mogłem dotychczas myśleć, że i wyobrażać 
sobie, że jestem radcą tytularnym. Jak mogła mi strzelić do 
głowy taka bzikowata myśl? Dobrze jeszcze, że nikt nie wpadł 
na pomysł, żeby mnie wówczas zamknąć w domu wariatów. 
Teraz droga przede mną otwarta. Teraz widzę wszystko jak 
na dłoni.

Pamiętnik wariata, s. 259

Jest kolejny moment fabuły w zasadzie nie-do-przejścia. Raz jesz­
cze przywołajmy Foucaulta: 

chory doświadcza lęku i  działania mechanizmów odpar­
cia w zamkniętym kręgu – sprawia to, że broni się on przed 
lękiem za pomocą mechanizmów, z którymi lęk ten związany 
jest historycznie i które w ten sposób powodują jego eskala­
cję, nieustannie grożąc jej nawrotem37. 

Podczas gdy osoba normalna doświadcza sprzeczności, osoba 
chora doświadcza w sprzeczny sposób; doświadczenie jednej 
otwiera się na sprzeczność, doświadczenie drugiej w niej się 
zamyka38.

Ale zamykając się w sprzeczności, szaleniec jednocześnie ją dra­
matyzuje. Innymi słowy, doprowadza ją do rozedrgania, wywołując 

37  M. Foucault: Choroba 
umysłowa a psychologia…, s. 67. 

38  Ibidem, s. 65.
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efekt wrzenia. Owo wrzenie można ostudzić – jak czyni to psychia­
tria – redukując je do postaci organicznej: 

Jeśli definiujemy chorobę umysłową, posługując się tymi 
samymi pojęciami co w wypadku choroby organicznej, jeśli 
izoluje się i zbiera symptomy psychologiczne podobnie jak 
symptomy fizjologiczne, to przede wszystkim dlatego, że cho­
robę – umysłową czy organiczną – postrzega się jako natu­
ralną esencję objawiającą się w formie specyficznych sym­
ptomów. A zatem obu tych form patologii nie łączy jedność 
realna, lecz tylko – a i to za pośrednictwem dwóch wspomnia­
nych postulatów – paralelizm abstrakcyjny. Jednak problem 
jedności ludzkiej i całości psychosomatycznej pozostaje cał­
kowicie otwarty39.

W duchu tego otwarcia zabieramy tu głos.
Na swój sposób wyrazi to Gogol: 

A pochodzi to wszystko, przypuszczam stąd, że ludzie wyob­
rażają sobie, jakoby mózg ludzki mieścił się w głowie; bynaj­
mniej: przynosi go wiatr od strony Morza Kaspijskiego.

Pamiętnik wariata, s. 259

Jeśli chcemy rozpisać źródła szaleństwa Popriszczina na prostej 
linii: nędza – bliskość bogactwa – obłędna żądza władzy, to niewąt­
pliwie znajdziemy po temu asumpt: 

Chciałbym zostać generałem, nie po to, żeby otrzymać rękę 
i resztę – o nie! Chciałbym nim być, żeby zobaczyć, jak to oni 
będą nadskakiwać i wyprawiać te przeróżne sztuczki i dwu­
znaczniki dworskie... A potem powiedzieć im wręcz, że pluję 
na nich oboje. Przykro jest człowiekowi, do diaska!

Pamiętnik wariata, s. 259

Ścieżka zdrowia tego mężczyzny to permanentna erozja poczy­
talności (po-czytelności?). 

Ale najbardziej martwiło mnie wydarzenie, jakie ma nastąpić 
jutro. Jutro o siódmej nastąpi dziwne zjawisko: ziemia osią­
dzie na księżycu. Pisze o tym znakomity chemik angielski 
Wellington. Wyznaję, że poczułem szczery niepokój, kiedym 
uprzytomnił sobie niezwykłą wrażliwość księżyca. Księżyc 
przecież jest zazwyczaj wyrabiany w Hamburgu, i to bardzo 
kiepsko. Dziwię się, że Anglia nie zwróciła na to uwagi. Zrobił 
go kulawy bednarz, jakiś dureń, który nie ma pojęcia o księ­

39  Ibidem, s. 14–15.
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życu. Włożył tam smolistą linę i nieco oleju rzepakowego: 
stąd ten okropny smród na całej ziemi, że aż trzeba zatykać 
nos. Dlatego też księżyc jest taką delikatną kulą, że ludzie 
tam żyć nie mogą: dziś mieszkają tam same nosy. I z tego 
powodu nie możemy nigdy zobaczyć swoich nosów, wszyst­
kie bowiem przebywają na księżycu. 

Pamiętnik wariata, s. 261

Jest to już końcowe stadium choroby. I choć dałoby się wyłuskać 
z tego bełkotu pierwiastki konsumowalne (znak-owienie rzeczy 
przez naukę, prymat Anglii na scenie politycznej itd.), to pozostaje 
zawsze resztka, osłupienie rodzące się na styku tych dwóch moż­
liwości: sensu i non-sensu, które nie jest ani jednym, ani drugim. 
Gogol wpędza nas w jeszcze większe tarapaty, podsyłając najbar­
dziej zagadkową formułę tego tekstu: 

Zrobiłem odkrycie, że Chiny i Hiszpania to jedno i wyłącznie 
przez nieuctwo uważa się je za dwa różne państwa. Radzę 
każdemu, żeby umyślnie napisał na papierze słowo Hiszpa­
nia, a wypadną z tego Chiny. 

Pamiętnik wariata, s. 261

Co to znaczy?! Pozwolę sobie przywołać pewien fragment Mar-
twych dusz:

Nie zawadzi, jeśli czytelnik zapozna się z tymi dwoma pod­
danymi40 naszego bohatera. Chociaż, rzecz prosta, są oni oso­
bistościami mało wybitnymi, takimi, które nazywa się dru­
gorzędnymi i trzeciorzędnymi, chociaż główne posunięcia 
i sprężyny akcji poematu nie na nich się opierają, zaledwie 
gdzieniegdzie ich dotykają, i z lekka o nie zahaczają – lecz 
autor lubi we wszystkim być bardzo dokładny, i  pod tym 
względem, pomimo że sam jest Rosjaninem, chce być aku­
rat jak Niemiec. […] [Pietrek – D.M.] Usposobienia był raczej 
milczącego niż gadatliwego; posiadał nawet szlachetną skłon­
ność do oświaty, to jest do czytania książek, o których treść się 
nie troszczył: było mu zupełnie wszystko jedno, czy to przy­
gody zakochanego bohatera, czy po prostu elementarz albo 
modlitewnik – wszystko czytał z jednakową uwagą; gdyby 
mu podsunięto chemię, i tej by nie odrzucił. Podobało mu się 
nie to, o czym czytał, lecz raczej samo czytanie, ściślej, sam 
proces czytania, że oto z liter ciągle wychodzi jakieś słowo, 
które czasami diabli wiedzą co znaczy41. 

40  Narrator opisuje tu dwóch 
służących Cziczikowa: Seli­
fana i Pietrka.

41  M. Gogol: Martwe dusze. 
Przeł. W. Broniewski. W: 
M. Gogol: Wybór pism…, 
s. 356.
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Ruch wychodzenia lub też wypadania słów z  liter (błędnych, 
jak to się dzieje w przypadku Popriszczina) jest dokładnie tym, co 
pozwala interpretować Gogola przeciw samemu Gogolowi.

Nie wątpię, że pisarz podjął się tu – swoim zwyczajem – stworze­
nia dzieła ezopowego. Chciał z pewnością błyskotliwie odmalować 
niesprawiedliwość i okrasić ją salwą śmiechu. Zdradzić nam swoje 
upodobanie do ludowych opowieści. Ale ów „rygor niemiecki”, 
oddanie się we władzę pisma każe się mieć na baczności. Sam Gogol 
do końca mocował się z efektami swojego dzieła. Entuzjastycznie 
witane opowiadania przeszły w  komedie i  Martwe dusze, które 
podzieliły krytykę wedle politycznych upodobań. Ci o orientacji 
procarskiej zarzucali Mikołajowi, że kreśli tylko podłe charaktery, 
podczas gdy „demokraci” brali go na sztandary. Jednym i drugim 
do głowy nie przyszło, że bohaterowie tych historii są wewnętrznie 
pęknięci. Obnażeni przez demokratyczną satyrę i uwielbieni jako 
inność czysto rosyjska. Role się odwróciły, gdy Gogol podjął próbę 
skreślenia drugiego tomu Martwych dusz. Tam właśnie, w obawie 
przed rewolucyjnymi efektami swojej pracy, zamierzał stworzyć 
postaci dobrych obszarników, na powrót zaczarować Rosję. Dwu­
krotnie palił tę księgę już gotową. Ten okres nadwątlił psychiczne 
siły pisarza. Nigdy już zresztą Gogol nie odzyskał sił twórczych. 
Zdążył jeszcze przed śmiercią – w Spowiedzi autora – usprawiedli­
wić się z odwrotu, ale pisać już nie zdołał. Tajemny splot literatury 
i szaleństwa odkrywa się tu przed nami.

Bo pisanie wytwarza naturalnie pewne efekty polityczne, eko­
nomiczne czy społeczne (bywa głosem w sprawie, bywa tak wyko­
rzystywane). Ale czymś innym jest instrumentalna lektura, lektura 
interesowna, a zupełnie czymś innym śledzenie prywatnej ekono­
mii pisania. Wraz z nadejściem „buntu mas”42, jak to określi Ortega 
y Gasset, wszelkie doświadczenie transgresywne skryte w tej pry­
watności jest natychmiast przemieniane w lekkostrawne odstęp­
stwo, dziennikarski bełkot.

Dariusz Mężyk
Madness Economy in Nikolai Gogol’s Diary of a Madman 
On windmills, cogito, theory and madness

Summary

This text is an attempt to touch on the theme of madness in literature. While recalling 
an interpretation of the first modern novel (Vladimir Nabokov, Lectures on Don Quixote), 
the author refers us to a Cartesian attempt of bypassing the madman position. This 
moment, described in Meditations on First Philosophy, becomes the starting point for 

42  Por. J. Ortega y Gasset: 
Bunt mas. Przeł. P. Nikle­
wicz. Warszawa 1995.



musings on the nature of language and the contemporary state of literary research, 
erroneously seeking a basis in legal and economical sciences. The main subject here 
remains a rigorous analysis of Nikolai Gogol’s Diary of a Madman. In the course of the 
lecture, the nature of madness is revealed in front of the reader, the economy of “insane” 
writing, which jeopardizes any positivity of sense, and with it – the achievements of tra-
ditional metaphysics. A comparative dimension of interpretation also reveals historically 
fluid borders between a sane and insane subject.

Dariusz Mężyk
L’économie de la folie dans Le Journal d’un fou de Nicolas Gogol 
Sur les moulins à vent, le  cogito, la théorie et la folie

Résumé

La présente étude est un essai d’analyse du problème de la folie dans la littérature. 
En se référant à l’interprétation du premier roman moderne (Vladimir Nabokov, Cours 
sur Don Quichotte), l’auteur nous renvoie à la tentative de Descartes de contourner le 
danger de la folie. La description de ce passage dans les Méditations sur la philosophie 
première sert de prétexte à la réflexion sur la nature de la langue et sur l’état actuel des 
études littéraires qui cherchent, à défaut, un fondement dans les sciences juridiques 
et économiques. L’analyse rigoureuse du Journal d’un fou de Nicolas Gogol constitue 
le thème dominant du présent travail. La lecture de cette œuvre dévoile la nature de la 
folie, l’économie d’une écriture « folle » qui met en question toute portée positive du sens 
et, en conséquence, les gains de la métaphysique traditionnelle.


