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Niemożliwe światy Justyny Bargielskiej 
Lektura afektywna

„Ramię w ramię, wszyscy jesteśmy niegroźnymi socjopatami” – 
śpiewa wcale radośnie multiinstrumentalista Andrew Bird. „Kopal-
nie wapnia są w nas” – dodaje. Mogłaby mu wtórować Justyna Bar-
gielska, autorka wiersza Socjo pat, drugim głosem nucąc „Hej, we 
mnie są twoje groby i zmarli twoi są tu” (Let’s Kohelet, DF1). Projekt 
autorki czterech tomów poezji: Dating sessions, China shipping, Dwa 
fiaty oraz Bach for my baby2, zbioru opowiadań Obsoletki oraz mikro-
powieści Małe lisy układa się w spójną (choć niejednolitą i polifo-
niczną) historię i stanowi jedną z najbardziej obiecujących osobliwo-
ści, osobności, a autorka – literackich osobowości na mapie młodej 
polskiej twórczości kobiecej (i nie tylko kobiecej). Trudno nawet silić 
się na tematyczne rozpoznania, rozpisywać lejtmotywy w enume-
racje, bo „wielkie problemy ludzkości” znaczone wielkimi słowami, 
zdaje się, przyczyniają się do bagatelizowania przedmiotu opisu: 

Jeden żołnierz tak do mnie pisze: 
Piękno Kobiety, Prawdziwe Poznanie, 
ten Wielki Temat 

Z głębi kontinuum, BB

Któż nie cierpi, kto nie kocha? Sama Bargielska obrazuje ten dyle-
mat za pomocą nietuzinkowej sceny: 

 A gdy tama pęknie, 
zginie milion Chińczyków. Wszyscy Chińczycy 
wyglądają tak samo, więc wszystkim mówię 
dzień dobry .

Na odejście wszystkich zwierząt, CS 

Więc nie o motywach i tematach poezji Bargielskiej chciałabym 
mówić, ale o strategii budowania, a raczej wyginania, poetyckiego 
świata i jego afektywnym potencjale, bo „miłość to tylko ramka” 
(Ding, CS).

1 Wszystkie cytowane przeze 
mnie fragmenty tekstów 
Justyny Bargielskiej pocho-
dzą z następujących wydań: 
Dating sessions. Kraków 2003 
(DS); China Shipping. Kielce 
2005 (CS); Dwa fiaty. Poznań 
2009 (DF) oraz Bach or my 
baby. Wrocław 2012 (BB), Małe 
lisy. Wołowiec 2013 (ML). 
W nawiasie podaję skróty, 
a w przypadku prozy – także 
strony.
2 W 2014 roku ukazał się 
również wybór poezji Szybko 
przez wszystko, zawierający 
wiersze pochodzące z trzech 
pierwszych tomów poetki, 
wydany w Biurze Literackim 
we Wrocławiu.
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Podmiot, afekt, reprezentacja
Twórczość Bargielskiej czytam jako opowieść o emocjach, nawet 
jako opowieść o zapisywaniu emocji. 

[W dalszej części wywodu terminologia się nieco skomplikuje. 
Emocja ustępuje właściwie afektowi. Obydwa te terminy zaliczane 
są w psychologii do zjawisk afektywnych; emocja jest rozumiana 
jako werbalna interpretacja stanów cielesnych i  psychicznych, 
ustrukturyzowana narracyjnie reprezentacja reakcji somatycznych 
i impulsów afektywnych, natomiast afekt w literaturze z pogra-
nicza neurobiologii i psychologii definiowany jest jako nadrzędna 
kategoria, której klasami są emocja, temperament, nastrój, senty-
ment, albo też jako stan, na który składają się: ocena sytuacji, reak-
cja fizjologiczna, gotowość do działania oraz doznanie (nazywane 
afektem). Bazę metodologiczną stanowią dla mnie refleksje teore-
tyków postspinozjańskich, którzy wykorzystują kategorię afektu 
do stworzenia alternatywnych teorii kultury].

Niezbędne w projekcie Bargielskiej są dwa pojęcia: afektu/emo-
cji oraz reprezentacji, choć zbudowanie połączenia pomiędzy nimi 
nie jest łatwym zadaniem. Afekt rozumiem bowiem jako wartość 
dodaną, nieobecną w samym obrazie poetyckim, ale przez niego 
„produkowaną”. Reprezentacja zaś najczęściej bywa dyskutowana 
albo jako odsyłająca do a priori istniejącego świata (model mime-
tyczny), albo jako odnosząca do siebie samej (model estetyczny). 
Obydwa podejścia, jakkolwiek różne, dowodzą jednak, że repre-
zentacja jest wytworem estetycznym odtwarzającym lub zastępu-
jącym rzeczywistość, traktowanym w kategoriach nie sprawczo-
ści, ale bierności. W modelu afektywnym reprezentacja byłaby zaś 
obrazem pośredniczącym między „ja” a światem, obrazem wymy-
kającym się kategoryzacjom w ramach jednego z wykluczających 
się pojęć: uobecniania czy repetycji. Afekt implicite towarzyszący 
reprezentacji byłby więc siłą, która ucieleśnia, upodmiotawia tekst 
i jednocześnie destabilizuje uprzednio przyjęte pozycje podmiotu 
mierzącego się z owym tekstem. Rezultatem takiego spotkania jest 
„twórcza fabulacja” – jak określa ją Deleuze – będąca efektem nie tyle 
biernej immersji w świat przedstawiony, ile aktywnego przepraco-
wywania wrażeń towarzyszących temu doświadczeniu.

Nie chodzi mi więc o analizowanie poetyckich reprezentacji 
emocji i przykładanie ich do społeczno-literackich prototypów, aby 
wskazać podobieństwa, różnice i przemieszczenia tych schematów. 
Pytam o mechanizm konstruowania lekturowej wspólnoty. Znacznie 
to trudniejsze zadanie niż analiza poezji konfesyjnej, której mianem 
można by określić gros najnowszej poezji kobiecej. Bo oto „wielkie 
problemy” i „wielkie uczucia” opisywane są za pomocą absurdalnych 
niemalże obrazków rodzajowych. Co więcej, mimo wielu autobio-
graficznych tropów niełatwo jest zrekonstruować portret podmiotu 
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wierszy, trudno nawet wychwycić kontekst lirycznej sytuacji – ten 
z wewnątrzliterackiego świata pomógłby tłumaczyć prezentowany 
obraz jako powtórzenie albo rozszczelnienie danej konwencji; ten 
pochodzący z zewnątrz literatury uzupełniłby poetyckie fakty i zło-
żyłby narrację w czytelną całość. Najczęściej spotykamy się jednak 
z tekstem, którego dykcja nie przypomina awangardowych ekspery-
mentów, dominuje uporządkowana narracyjna strategia budowania 
poetyckich ułamkowych historii. Kiedy jednak podejmujemy wysi-
łek rekonstrukcji elementów znaczeniowych, okazuje się, że rysu-
jemy szereg niewiadomych, niemożliwych do uzupełnienia w meto-
nimicznym ciągu podstawień czy w procesie deszyfracji metafory:

Dwadzieścia siedem lat ze zwłokami pod podłogą
to niby nie pięćdziesiąt, niemniej cześć, kometo!,
wreszcie jesteś, a teraz rozpierdalaj chatkę,
mój meksykański domek z piniatami mrówek.
Potem niech zrobią dla mnie radiostację,
która nadaje tylko szum kosmiczny,
bo mieć cały eter dla siebie oznacza
nie dać się nim znieczulić i patrzeć jak zniszczenia, 
które posiejesz, obrodzą treściwym pejzażem:
kałużą krwi, dziurą w ziemi, powodzią i pożarem,
które stąd oglądane ułożą się w to słowo.

Czy mógłby mi pan pomóc pogasić światła, CS

Przypomina mi to kwestię drobnej blondynki z amerykańskiego 
serialu z  lat sześćdziesiątych The Outer Limits (Po tamtej stronie): 
„Oglądanie całkowitego zniszczenia tego miasta przyniosłoby mi 
ogromną przyjemność”. Bargielska tworzy bowiem dynamiczny 
obraz rozpadu intymnego mikroświata; rejestracja tego rozpadu 
ma zostać przekuta w słowo. Nie wiadomo, kto i dlaczego ma znisz-
czyć ów mikroświat, obraz stanowi raczej projekcję emocjonalnego 
stanu podmiotu, realizującą się w kosmicznej zagładzie i techno-
logicznej rekonstrukcji zdegradowanej przestrzeni. Z tej wizyjnej 
apokalipsy, jak podpowiada metapoetycka pointa, rodzi się wiersz.

Ledwie zarysowany mechanizm kreacji poetyckiego obrazu, 
a w dalszej kolejności – lektury, wydaje się symptomatyczny. Wyko-
rzystuje proponowany przez teoretyczki feministyczne koncept 
czytania/pisania dyfrakcyjnego, które w  literaturoznawczej/lite-
rackiej wersji byłoby rodzajem krytycznej świadomości tworzenia 
historii – jednoczesnej analizy badanego przedmiotu i  narzędzi 
używanych do sporządzenia owej analizy3. Poetyckie historie Bar-
gielskiej są bowiem rozpisane tak, że ich odbiór jest właściwie nie-
możliwy bez wizualizacji czy uzupełnienia własnymi projekcjami 
i towarzyszącej temu zabiegowi krytycznej świadomości ich two-

3 Zob. więcej o czytaniu 
dyfrakcyjnym w: K. Barad: 
Meeting the Universe Halfway: 
Quantum Physics and the 
Entanglement of Matter and 
Meaning. Durham 2007, oraz: 
D. Haraway: Modest-Witness 
@Second-Millenium: Female 
Man-Meets-OncoMouse:  
Feminism and Technoscience. 
New York 1997.
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rzenia. I nie chodzi o tradycyjnie rozumianą intertekstualność, któ-
rej bazę stanowią odniesienia do innych tekstów kultury i relacje 
z nimi. Lekturę wierszy autorki Dating sessions nazwałabym raczej 
ucieleśniającą: „tym, co je [teksty – M.G.] ustanawia, jest pragnie-
nie miłosnej relacji z  językiem, zmysłowe nacechowanie znaku” 
– pisze Anna Kałuża w  szkicu poświęconym twórczości pisarki4. 
Należałoby uzupełnić to rozpoznanie tezą o afektywnym potencjale 
poetyckiego języka i jego materialnej efektywności. O ile bowiem 
ostatnia dekada rozpraw krytycznoliterackich stoi pod znakiem 
antyreprezentacyjnego paradygmatu lektury, o tyle nowe metodo-
logie estetyczne podejmują wyzwanie ponownego przedyskutowa-
nia kwestii relacji języka, ciała i rzeczywistości. Wspomniana we 
wstępie polifonia poezji Bargielskiej zyskuje jeszcze jeden wymiar. 
Przejęta z Bachtinowskich pism koncepcja dialogiczności staje się 
podstawą redefinicji estetyki w książce Renée C. Hoogland A Violent 
Embrace. Art and Aesthetics after Representation. Spotkanie z tekstem 
byłoby tu widziane jako

aktywność, proces współtworzenia realizowany jednocześ-
nie przez autora/twórcę oraz czytelnika/odbiorcę. Arty-
styczna kreacja per se jest nie tylko ucieleśniona, lecz także 
ucieleśniająca, ponieważ odbiorca, poprzez aktywne uczest-
nictwo w tym „zorganizowanym wydarzeniu” konstytuują-
cym akt kreacji, nabiera wymiaru materialnego. Dzieje się 
tak tylko wtedy, kiedy wykorzystujemy możliwość (czy też 
nieuchronność) wydostania się z  poprzednich cielesnych 
wcieleń i przeobrażenia się w nowe5.

Akcent przeniesiony zostaje zatem z wnętrza literackiego świata 
do przestrzeni pomiędzy tekstem a światem, podmiotem a czytel-
nikiem. Nowoestetyczne6 rozstrzygnięcia dotyczą więc mechani-
zmów afektywnego wytrącania z ciągu identyfikacji i dysidenty-
fikacji z kreowanym światem. Bargielska tak zaprasza do lektury 
swoich wierszy:

mówię o żelaznej granicy między mną a wami.
pływamy po różnych torach. u mnie ośmiornice
wraki wszędzie oczy. u was to samo plus kruche
różnice które każdy bierze i ogląda sam. a gdyby

odpowiedział? gdy jestem bogiem rozumiem że
to by mogło zaburzyć ale teraz jestem niedzielą
i chciałabym wam pokazać moją szkołę nadgarstki
rzęsy mojego męża. wy mi też pokażcie.

zaproszenie, DS

4 Zob. A. Kałuża: Anty-
elementarz: „China ship-
ping” Justyny Bargielskiej. W: 
Eadem: Bumerang. Szkice 
o polskiej poezji przełomu XX 
i XXI wieku. Wrocław 2010, 
s. 178.

5 R.C. Hoogland: A Violent 
Embrace. Art and Aesthetics 
after Representation.  
New England 2014, s. 21, 
tłum. – M.G.
6 Nowa estetyka, neoeste-
tyka, nowy estetyzm, ontoe-
stetyka – to pojęcia okreś-
lające rozproszone teorie 
estetyczne wykraczające poza 
hermeneutykę i semiotykę, 
poszukujące drogi, umoż-
liwiające myślenie o sztuce 
w postformalistyczny 
i postdekonstrukcjonistyczny 
sposób, próbujące obejść kry-
zys reprezentacji; wymiennie 
stosowane przez Hoogland. 
Zob. ibidem.
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Owa „żelazna granica” nie jest jednak wcale tak szczelna. Podmiot 
sugeruje bowiem rozłączność światów, pól doświadczeń, zarysowu-
jąc wyraźną opozycję: „ja” – „wy”, które pływają „po różnych torach”. 
Nie zawiesza jednak możliwości porozumienia między tymi instan-
cjami, a nawet remodeluje schemat komunikacji. Przestaje on przy-
pominać hierarchiczną strukturę, w której treść przekazywana jest 
„z góry na dół”. Topos boskiego twórcy zostaje zastąpiony równie 
abstrakcyjnym, ale jednocześnie absurdalnym pojęciem niedzieli 
(dnia siódmego, kiedy nadszedł czas na odpoczynek po wysiłku two-
rzenia). Nie ma w tym świecie i w tym spotkaniu „ja” z „wy” miejsca 
na Wielkiego Innego nadzorującego współpracę i normatywizują-
cego warunki owej relacji. Jest ona równorzędną wymianą, w której 
ramach to adresat poruszony tym, co wytrąca go z bezwarunkowej 
identyfikacji ze światem przedstawionym, ową „różnicą”, „bierze 
[ją] i ogląda sam”. W ten sposób Bargielska rozpisuje większość swo-
ich wierszy – nie rezygnuje zupełnie z „polityki przedstawienia” na 
rzecz form autotematycznych, ale demaskuje mechanizmy afek-
tywnej wymiany między kolejnymi podmiotami biorącymi w niej 
udział. Osiąga efekt zawieszenia między reprezentacją a realnoś-
cią, opisywany przez teoretyków i teoretyczki afektu, programując 
aktywny udział podmiotów „z zewnątrz” w tworzeniu poetyckiego, 
momentami ekstremalnie intymnego świata. Rzecz nie sprowadza 
się więc jedynie do „gry z czytelnikiem” wplecionej w formy liryki 
bezpośredniej. Przesunięcie widoczne już w nazewnictwie (onto-
estetyka zamiast „nagiej” estetyki) sygnalizuje potrzebę przekro-
czenia pasywnego paradygmatu reprezentacji jako czegoś „zamiast” 
czy jako simulacrum, symetrycznego wobec świata poza literaturą. 
I nie chodzi przecież o powrót realistycznych konwencji czy tro-
pienie śladów osobistych traum Bargielskiej, o których notabene 
autorka mówi otwarcie w wysokonakładowej prasie. Jednocześnie 
poetka sięga przecież po konwencje baśniowe, zabiegi mityzacji 
przedstawionego świata, kosmogoniczne i apokaliptyczne wizje, 
surrealistyczne kadry oraz konstrukcje epigramatyczne. Poezja 
autorki Bach for my baby z pewnością umiejętnie wymyka się tra-
dycyjnym literaturoznawczym kategoriom, takim jak autobiogra-
fia, reprezentacja, autoteliczność. Dlatego też, jak zaznaczyłam we 
wstępie, zbudowanie narracji na podstawie wyrywkowych analiz 
poszczególnych elementów nie ułatwia przygody z tymi tekstami. 
Potrzeba zmiany perspektywy, przeformułowania lekturowych 
założeń. Czytanie wierszy Bargielskiej jako afektywnych obra-
zów nie jest więc pozbawione pojęciowych dylematów. Bo afekt 
i reprezentacja w wielu ujęciach są kategoriami wykluczającymi się 
nawzajem. Niektórzy teoretycy i teoretyczki (w tym wspomniana 
Hoogland) postulują wyłączenie zarówno reprezentacji, jak i etycz-
nego paradygmatu odbioru sztuki z projektu estetyki afektywnej, 



178 Monika Glosowitz

dzięki czemu unikają pułapki hermeneutycznego koła i skupiają 
się na tym, jak sztuka „działa” na odbiorcę, zamiast na tym, co dla 
niego „znaczy”. Przywołajmy fragment wywodu Marka Zaleskiego, 
który tropi w postspinozjańskich lekturach powinowactwa afektu 
i literatury (reprezentującej):

Afekt jest czymś, co niepodległe władzy reprezentacji. […]  
[J]eśli nawet uchyla się reprezentacji, to istnieje za jej pośred-
nictwem i często z reprezentacją, która stanowi tylko jego 
artystyczne bądź tematyczne opracowanie, jest utożsamiany. 
[…] W swoim przekładzie na znaczenie jest pochodną zwod-
niczej reprezentacji. Czy to nie przywodzi na myśl sposobu, 
w jaki żyje sama literatura? I ona, podobnie jak afekt, nie jest 
czymś, co sytuuje nas w samym centrum doświadczenia bycia 
w świecie?7

Jeżeli więc reprezentacji przypisujemy nie tylko funkcję uka-
zywania świata, lecz także możliwość proponowania odbiorcom 
sposobów myślenia o świecie i jego odczuwania, jak ujmuje tę kwe-
stię Lilie Chouliaraki8, niemająca oczywiście nic wspólnego z kolo-
nialnym dyktatem „najwłaściwszych” zachowań afektywnych9, to 
musimy zawiesić paradygmat odbioru sztuki jako bezinteresow-
nego sądu smaku10. Poezja Bargielskiej ukazuje bowiem podmiot 
kobiecy „afektowany i afektujący”, mierzący się z językowym wid-
mem owych doznań, rozprawiający się na marginesie tych zmagań 
ze skostniałymi w literaturze i sztuce ikonami kobiecości. Bohater-
kami Bargielskiej są więc głównie „dziewczyny o zgubnych propor-
cjach” (Przygoda, DF) – wpisujące się w sztywne ramy percepcji jako 
afektowane piękne młynarki, ale jednocześnie momentalnie z tych 
ram występujące jako pantery (Piękna młynarka, DF). Najciekawsze 
w poezji autorki Dating sessions wydaje się to, że wysiłek redefinicji 
kobiecości nie przybiera formy wyraźnie zogniskowanego oporu, 
sprzeciwu wobec konserwatywnych, opresywnych wzorców i ról 
kobiecych. Bargielska nie tyle tworzy kontrreprezentacje na bazie 
krytyki reprezentacji zastanych w tradycjonalistycznym dyskursie, 
społeczeństwie (czy raczej dyskursie o społeczeństwie), ile rozbija 
ramy poznawcze i etyczne, które porządkują funkcjonujące przed-
stawienia w pary: opresywne – nieopresywne, adekwatne – nieade-
kwatne, postępowe – konserwatywne etc., za pomocą afektywnych 
obrazów – niespodziewanych, zaskakujących, „trzewnych” opisów: 

Pantera czerstwi chleb, na który spojrzy, ma taki dar. 
Młynarka ma dar też fajny, że ożywia mięso

Piękna młynarka, DF

7 M. Zaleski: Niczym mydło 
w grze w scrabble. „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 6, s. 33.

8 Zob. L. Chouliaraki: Post-
-humanitarianism. Humani-
tarian communication beyond 
a politics of pity. „International 
Journal of Cultural Studies” 
2010, vol. 13, no. 2, s. 838.
9 Zjawiska afektywne to 
procesy intencjonalne (czyli 
odnoszące się do obiektu), 
których efektem są działania 
przystosowawcze (w odpo-
wiedzi na zewnętrzne lub 
wewnętrzne bodźce), ale 
i czynności poznawcze, skoro 
stanowią one schematyczne 
struktury interpretacyjne, 
które porządkują przeżywane 
doświadczenia (zob. więcej 
Natura emocji. Red. P. Ekman, 
R.J. Davidson. Tłum. B. Woj-
ciszke. Sopot 2012).
10 Zob. więcej na ten temat 
w rozdziale O społecznej repro-
dukcji przywileju oraz – szerzej 
– o politycznym charakte-
rze sztuki w: E. Majewska: 
Sztuka jako pozór? Cenzura 
i inne paradoksy upolitycznie-
nia kultury. Kraków 2013.
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W  ten sposób blokuje horyzontalny ruch przesunięć między 
tymi pozycjami i „wyrzuca” nas poza nie, każąc spojrzeć na to, jak 
i dlaczego dochodzi do tych utożsamień. Scenki rodzajowe Bar-
gielskiej (małżeńskie, macierzyńskie, romansowe), te opisywane 
z wewnątrz, jak i te obserwowane z dystansu, w żadnej mierze nie 
przypominają dydaktycznych ilustracji, etycznych programów, 
które wyznaczałyby najwłaściwsze reakcje podmiotów zaproszo-
nych do podglądania tych intymnych sytuacji. Żaden z tych pod-
miotów nie zostaje „skolonizowany”, podporządkowany jednej obo-
wiązującej emancypacyjnej „polityce przedstawienia”. Wspomniana 
wcześniej „boska perspektywa” („gdy jestem bogiem rozumiem że 
/ to by mogło zaburzyć”) zastąpiona zostaje spojrzeniem podmiotu 
wyraźnie wskazującego nam kalki, przez które on sam patrzy, tłu-
maczącego w absurdalnych – na pierwszy rzut oka – połączeniach 
obrazów mechanizm projekcji nakładanych na to, co widziane. 
Strategia oporu nie tkwi więc w boskim moralnym nakazie różni-
cowania podmiotów (nie- i pełnoprawnych, słabszych i mocniej-
szych itd.) i „programowania” naszej afektywnej na nie reakcji, ale 
w demaskacji reguł samego procesu różnicowania, bez umieszcza-
nia wyraźnych sygnałów, które z owych reguł powinniśmy odrzucić.

Percepcja i kreacja
W jaki sposób zatem Bargielska używa języka, jednocześnie dema-
skując jego normatywizujące funkcje i  podkreślając afektywny 
potencjał? Jak sama podpowiada, język jest tutaj siłą sprawczą, 
narzędziem kreacji światów, nie istnieje jednak zamiast nich, ale 
przenika „żyjące”, transformuje, materializuje historie. Nie odsyła 
więc do pustego rejestru referencji, nie udaje też odbicia rzeczy-
wistości. Produkuje zdarzenia, aktywizuje intensywności, urucha-
mia doznania. Staje się pasem transmisyjnym dla afektu11, jednak 
transmitowany ładunek ponownie ulega rozproszeniu, nigdy nie 
dociera do nas w kształcie raz-na-zawsze zaprogramowanym:

[…] Język
uratował nas przed życiem, inni kochankowie
nie mają tyle szczęścia

40 czarnych książek, BB

Nic, o czym chcielibyście pisać, się nie wydarzyło,
więc moc nie musi truchleć.
I nie truchleje.

Harfa daje radę, BB

11 Brian Massumi używa 
pojęcia transdukcji poten-
cjału, zapożyczając je 
z wykładni Gilberta Simon-
dona i tłumacząc jako „trans-
misję potencjału, którego nie 
sposób nie odczuwać i który 
dubluje i umożliwia ograni-
czające selekcje dokonywane 
przez aparatury aktualizacji 
i wdrażania, zarazem im się 
przeciwstawiając”. B. Mas-
sumi: Autonomia afektu. Tłum. 
A. Lipszyc. „Teksty Drugie” 
2013, nr 6, s. 131.



180 Monika Glosowitz

Z  jednej strony językowi przypisywana jest „moc” przemiany 
świata, co brzmi dosyć górnolotnie, jednak, jak konsekwentnie 
pokazuje autorka Bach for my baby, język zawsze wybrzmiewa 
„skądś” – jest ucieleśniony, co wynika nie tylko z wieloznaczności 
samego słowa (odsyłającego do anatomii i  abstrakcji), lecz także 
z  konkretnej pozycji podmiotu, który owym językiem włada – 
zawsze ulokowanego w  jakichś: przestrzeni, czasie, wspólnocie, 
narracji. Język ratuje przed życiem, „Teraz każde z nas może napi-
sać / czterdziestą pierwszą czarną książkę / składającą się z tysiąca 
powtórzeń i  tylko” (40 czarnych książek, BB) – zatem performa-
tywna funkcja języka ostatecznie zostaje sprowadzona do „nie-
mocy powtórzenia”. Z drugiej strony to, co atrakcyjne w literaturze, 
wynika z nieprawdopodobieństwa, niewydarzenia, niemożliwości 
powtórzenia. A jednak, znowu paradoksalnie, „moc nie musi tru-
chleć”, więc językowe, nieistniejące poza literaturą byty nie stano-
wią jedynie ornamentacyjnego dodatku do życia dziejącego się poza 
światem przedstawionym. W tym nierozstrzygnięciu, podwójnym 
geście nadawania i  odbierania literaturze rangi doświadczenia 
pozaestetycznego realizowana jest afektywna strategia tworze-
nia. Nie można bowiem powiedzieć, że Bargielska operuje kodem 
niereprezentacji, nie przedstawia i nie odsyła do przestrzeni poza 
językiem. Ale jednocześnie narracja ta nie jest tej przestrzeni 
podległa – prymarnego celu narracji nie stanowi porządkowanie, 
wyjaśnianie opisywanych wydarzeń. W  tak zarysowanej dialek-
tyce niezbędne jest uczestnictwo kolejnego podmiotu – czytelnika 
podążającego w semiotycznej trajektorii za „bytami pojęciowymi” 
– jak powiedziałby Deleuze – ale równocześnie doświadczającego 
wrażeń wynikających z utożsamienia z przedstawieniem i wytrą-
cenia z tej identyfikacji.

Reprezentacja, podpowiada Zaleski za Deleuze’em, jest epifanią 
intensywności. Estetyczne przeobrażenie afektu nie polega więc 
na próbie adekwatnego przełożenia doświadczanych poruszeń na 
język znaków, ale na „rozsunięciu” języka, który to zabieg umożli-
wia odbiorcy uzupełnienie opisywanej historii, powoduje doznania 
towarzyszące lekturze i ustawia go w ucieleśnionej relacji do nowo 
poznanych podmiotów. Autor Anty-Edypa podpowiada jednak, że 
„właściwy” mechanizm afektywny rodzi się już poza dziełem sztuki 
– w  fabulacji niejako autonomicznej. Bargielska ukazuje właśnie 
ten ruch uniezależnienia afektu od przeżytych doznań i perceptu 
od percepcji – angażuje czytelnika w opisywane relacje, ujawniając 
mechanizmy ich powstawania. Nie zatrzymuje się jednak na eta-
pie autotematycznych tłumaczeń procesu twórczego, idzie dalej: 
sugeruje przyszłe, możliwe drogi owych fabulacji, choć nie zary-
sowuje ich wyraźnie. Obok wspomnianego ucieleśnionego, mówią-
cego z konkretnej pozycji podmiotu najważniejszą instancją staje 
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się niezidentyfikowane „ty”/„wy”, które przestaje być pasywnym 
biorcą, ma aktywnie współtworzyć dalszy ciąg historii: 

I jeśli cokolwiek czuję, 
weź mi to opowiedz

Awanturystyka, BB

Tę właśnie cechę stylu Bargielskiej widzę jako główny element 
procesu „twórczej fabulacji”, „stawania się” kimś/czymś innym czy 
„rezonowania jednego w drugim”, jak to określa Deleuze:

O każdej sztuce należy powiedzieć: artysta pokazuje afekty, 
wymyśla afekty, tworzy afekty w związku z perceptami lub 
wizjami, które nam przedstawia. Tworzy je nie tylko w swoim 
dziele, ale daje nam je i sprawia, że stajemy się wraz z nimi, 
wciąga nas w to, co połączone12.

Typowa dla Bargielskiej strategia powoływania do istnienia nie-
wydarzonych światów polega na odmowie konkretyzacji, dopełnie-
nia, a nawet „dalszej próby opisu”. Zazwyczaj strategia ta przybiera 
formę zabawnej, nieco absurdalnej scenki, polegającej na zestawie-
niu podmiotu i obserwowanego, wyizolowanego, bo obserwowa-
nego z nie wiadomo jakiej perspektywy bohatera:

Tam i z powrotem oznacza, że ten sam gość co zawsze
je tę samą bułkę i czyta tego samego Miłosza.
Boję się tej bułki, bo nie umiem być ta sama
choćby przez dwa kolejne mgnienia oka.

Awanturystyka, BB

Albo w nieco poważniejszym tonie, w nadrealistycznej konwen-
cji czy w obrazkach rodem z literatury gotyckiej, rozbrajanych iro-
nicznym komentarzem, co w całości zyskuje groteskowy charakter:

moja żona płacze. inaczej miało wyglądać
nasze życie w wierszu. […]

aż zagrają naszą piosenkę: hit paleoplaż, kadryl
skurczów i rozkurczów w którym mój język
zabalsamowany w wyssanych z mojej żony
kopalnych żywicach i burosuczych miodach
szczęśliwie rezygnuje z dalszych prób opisu.

pani jeżowa, DS

12 G. Deleuze: Co to jest filo-
zofia? Tłum. P. Pieniążek. 
Gdańsk 2000, s. 194.
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W tym zabiegu tworzenia sytuacji afektywnych, wyrażania nie 
wprost, kluczowym momentem staje się „zrozumienie metafory” 
(jak podpowiada tytuł wiersza z  tomu Bach for my baby), bo ta 
zazwyczaj zbudowana jest w  poezji Bargielskiej na paradoksie, 
polega na zawieszeniu rozstrzygalności sensów wydarzeń, zapęt-
leniu kreowanej czasoprzestrzeni. Dominujący w  tych tekstach 
motyw utraty realizowany jest w dialektyce niedomówienia i nad-
wyrażenia, to znaczy jednocześnie nie można tej straty opisać 
i  powraca ona w  kalejdoskopie pozornie niezwiązanych z  sobą 
obrazów. Każda metafora petryfikuje przeżycie, dlatego rozpę-
dzona maszyneria języka przenosi afekt z jednego obrazu na drugi, 
aż w  końcu zostaje zahamowana. Dalsze próby opisu pozostają 
w gestii czytającego. Narracja literacka nie stanowi więc jedynie 
narzędzia porządkującego makro- czy mikrohistorie, ale również je 
antycypuje. Staje się więc punktem wyjścia kreacji własnych świa-
tów, ustanawiania nowych ram widzenia siebie i innych, doznawa-
nia wrażeń towarzyszących tym metamorfozom oraz krytycznego 
śledzenia całego tego procesu.

Bargielska ponadto często stosuje strategię budowania świata 
symultanicznie istniejącego w przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości, strategię, która powoduje efekt zaskoczenia, wytrącenia 
z zaprogramowanych schematów odbioru i oczekiwania (wspomina 
o nim Massumi), wynikającego z niewspółmierności treści i kon-
sekwencji, które owa treść powoduje13. Tę intensywność dozna-
nia (afekt właśnie) można osiągnąć jedynie za pomocą paradoksu, 
a percepcja rejestruje ją jedynie punktowo – dostrzegamy zerwany 
ciąg wydarzeń, odczuwając dyskomfort wynikający z braku przy-
czynowo-skutkowego ciągu, który porządkowałby poszczególne 
akty – najważniejsze punkty narracji. Spójrzmy na trzy przykłady 
„punktowej, uporczywej żałobnej pamięci matek”14:

I ten najgorszy moment, gdy jestem dzieckiem,
dzieckiem za szafą, pod stołem, ukrytym
za paltami niezapowiedzianych gości, płaczącym,
proszącym bez wiary, mającym się urodzić.

Zrozumienie metafory, BB

Odtąd przydzielone ci niesiesz sam, nie zmieniając się, 
bo z kim.

Znienacka pojawiające się motyle lub tęcze
bierzesz za to, czym naprawdę są – zapowiedź nagłej 

śmierci,
twojej i twoich na wiele pokoleń we wszystkie możliwe 

strony.
Projekt wymiany ramek we wszystkich obrazkach, DF

13 Zob. B. Massumi: Autono-
mia afektu…, s. 112.

14 A. Lipszyc: Peep show. 
Lamentacje Justyny Bargiel-
skiej. „Teksty Drugie” 2013, 
nr 6, s. 54.
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To jest ten. Ten to nie jest. Widzicie tę kobietę?
Też ją widzę, tyle że od środka. Agfo, która kochasz czerwień,
popatrz ze mną na tę kobietę, którą ja widzę od środka
i powoli oswajam się z myślą, że nie ma wielu takich kobiet,
i z drugą, dość podobną, że kobiet takich są miliony.

Popatrz na mnie, Agfo, gdy jeszcze mogę się odwrócić
i nie muszę być lepsza od poprzedniej mnie, bo to zawsze
jestem ja, bo on nie dotknąłby nikogo, kto nie byłby mną,
w tym, przeszłym ani przyszłym życiu. Właściwie myślę, 
że go urodziłam, Agfo, właściwie myślę, że mogłam to zrobić.

To nie jest żaden z tych słodkich arbuzów, BB

Bohaterowie widziani są „od środka” – z  perspektywy, która 
umożliwia rekonstrukcję świata sprzed ich narodzin i  po ich 
śmierci. Jednocześnie są wyjątkowi i podobni do wszystkich innych. 
Zmieniają się w relacjach z innymi podmiotami, ale są zawsze sobą 
(„bo to zawsze jestem ja”). Płaszczyzny czasowe się mieszają, two-
rzy się coś na kształt zapętlonego ciągu zdarzeń, który jednak nie 
zostaje domknięty jako cykl – dziecko prosi o to, żeby mogło się nie 
urodzić, a zapowiedź nagłej śmierci nie zostaje urzeczywistniona. 
Poetycka narracja nie pełni więc funkcji objaśniającej, regulującej, 
rytualizującej czy mitologizującej historie podmiotu/podmiotów 
tych wierszy. To nie jest „język, / w którym mogłabym zostać tak 
bezboleśnie zbawiona, / który miałeś mi wymyślić, a nie wymyśli-
łeś” (Dwa lusterka, w tym jedno powiększające, BB). Bargielska skupia 
się na ilustrowaniu nie tyle przypadkowości, ile jednostkowości 
doświadczeń, nie zamykając ich nieprzekładalności, niezrozumia-
łości w dobrze znanych symbolach, ale rozpisując owe doświadcze-
nia w oksymoroniczne frazy.

Podobny efekt autorka osiąga w prozie, w której zaciera się gra-
nica pomiędzy tym, co się stało, a tym, co się staje i co mogłoby się 
stać. Sny, fantazje mieszają się z rzeczywistością, dodatkowo jesz-
cze wziętą w cudzysłów, bo całość poprzedzona jest głosem odau-
torskim dotyczącym procedury stwarzania postaci. Z tej pozor-
nej niekonsekwencji rodzi się właśnie efekt napięcia, czytelniczej 
niewygody, bo kiedy raz po raz identyfikujemy się z bohaterkami-
-narratorkami, okazuje się, że „to była tylko taka konstrukcja” (ML, 
s. 19)15. To napięcie uruchamia jednak proces współkreacji historii, 
która polega nie tyle na konkretyzacji i uzupełnianiu miejsc nie-
dookreślonych, ile na współ-czuciu opartym na niepowtarzalnej 
w przypadku każdej lektury strukturze utożsamień i wykraczają-
cych poza nie autonomicznych „twórczych fabulacji”.

W teorii aktów mowy Johna L. Austina konwencja jest warun-
kiem realizacji komunikatu – dotyczy to również komunikatów 

15 Więcej o konstrukcji 
świata przedstawionego 
Małych lisów zob. w: M. Glo-
sowitz: To będzie opowieść 
o wszystkim. „FA-art” 2013, 
nr 1–2.
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afektywnych. Cechą dystynktywną poezji Bargielskiej jest jednak 
żonglowanie konwencjami, rozbijanie schematów, ilustrowanie 
językowych idiosynkrazji – w ten sposób, można by rzec, afekt unie-
zależnia się od komunikatu, staje się wielokrotnie tu omawianym 
naddatkiem znaku. Struktura afektywna zawiera zatem szczeliny 
powstałe „między obrazem a rzeczywistością, na którą obraz ten 
oddziałuje”16, „marginesik” – jak mówi Bargielska (Kolego, kolego, 
zostaw marginesik, BB). Luki nie biorą się jednak z ograniczeń języka, 
niemożliwości wypowiedzenia tego, co niewerbalne, ale z zachwytu 
nad tym, co potencjalne, z afirmacji możliwości, z ironicznej kon-
dycji podmiotu:

[…] możesz […] głaskać mnie aż się rozpadnę
na sto szklanych kul, w każdej inny wariant nas.

Ona mówi: powiedz do mnie „perełko”, na próbę nowego
języka, zanim w trzeciej kuli pożre nas lijopard.

In love again, CS

Afektywność tych wierszy nie wynika tylko z przypadkowości 
historii czy ich „nieprawdopodobieństwa”. Konstrukcja podmiotu, 
rzec można: paradoksalnie, zbudowana na ciągu zerwań i strat, uka-
zuje mechanizm, który Jacques Derrida nazywa heteroafekcją (ang. 
hetero-affection), wizualizowany w figurze synkopy – w muzyce 
termin ten oznacza przesunięcie akcentu z mocnej części taktu na 
słabą17, a w medycynie – chwilową utratę przytomności spowodo-
waną krótkotrwałym niedotlenieniem mózgu18. Kontinuum zostaje 
więc zerwane. To, co inne, słabsze, niedosłyszalne, jest doświad-
czeniem fundującym konstytucję „ja”, które momentalnie może 
się przeobrazić i stać innym podmiotem („w każdej inny wariant 
nas”). Opowieść o uczuciach, z zasady intymna, nie jest więc her-
metyczną opowieścią jednego spójnego podmiotu (autoafekcja jest 
zawsze heteroafekcją, podpowiadają Derrida i Malabou): „Afekty 
nie są moje, są mi dane”19 – Bargielska w poetyckiej frazie ujmuje to 
w „rozszczelnieniu” składni na „ja” i „ty”, w połączeniu liryki kon-
fesji i zwrotu do adresata: 

I jeśli cokolwiek czuję, 
weź mi to opowiedz

Awanturystyka, BB

[...] bo i tak nie ma
ciebie beze mnie czy tam mnie bez ciebie

Tysiąc żalów, BB

16 M. Bal: A gdyby tak? Język 
afektu. Tłum. M. Maryl. 
„Teksty Drugie” 2007,  nr 1 /2, 
s. 167.

17 W twórczości Bargiel-
skiej znajdziemy nawet ślady 
inspiracji muzycznych, choć 
odmawia im ona owego afek-
tywnego sprawstwa: „Jeśli 
nie znajdziesz tego / u Pur-
cella czy Szostakiewicza, / 
a pewnie nie znajdziesz, / 
szukaj tego nisko, w grudniu, 
w lesie” (O tej porze roku, o tej 
porze dnia, BB).
18 Zob. A. Johston, C. Mala-
bou: Self and Emotional Life. 
Philosophy, Psychoanalysis, and 
Neuroscience. New York 2013, 
s. 23–24.
19 Ibidem.
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Wydaje się więc, że aporia jako główna kategoria postmoder-
nistycznej szkoły lektury nie zostaje w  wierszach Bargielskiej 
przezwyciężona – poetka porzuca celebrację nieprzedstawial-
ności wynikającej z organizacji języka, odczytując ową językową 
fałdę jako naddatek znaczeniowy, mieszczący afektywny potencjał 
języka. Arbitralność języka zostaje niejako unieważniona w zabiegu 
jego animizacji – język staje się abstrakcyjnym narzędziem komu-
nikacji, służącym do „oblizywania” poranionych łokci:

Język, w którym moje imię znaczy „więcej kwiatów”, 
albo „drapieżny mech”, albo „grupka dziewcząt
zrzucających sukienki w kolorze tytanowej bieli
na smoczą trawę, która w nocy oblega i zdobywa
łóżka kleryków”, jest taki? I czy należy do ciebie?

Bo, wiesz: łokcie tak miękkie, że rani je pościel,
gdy opierając głowę na dłoni śledzę na twojej twarzy
historię podbojów mniejszych, ładniejszych narodów
przez większe, brzydsze narody, tym właśnie językiem
oblizać trzeba szybko i śpiewnie, by rychlej się goiły
i znów można było je ranić.

Wiersz na „p”, CS

Z twarzy wyczytuje się więc jak z zapisanych dziejów cywilizacji 
karykaturalną historię podboju narodów, język zaś sprowadzony 
zostaje do fizyczności, przestaje być medium, narzędziem transmi-
sji znaczeń i obrazów, staje się ciałem. Ten poetycki gest odwróce-
nia porządków w kontekście rozważań dotyczących afektywnego 
sprawstwa literatury wydaje się symptomatyczny – parafrazując 
słowa Mieke Bal: 

To doprawdy paradoksalne: daleka od bycia jedynie ćwicze-
niem umysłu, filozofia [literatura – M.G.] działa afektywnie, 
a wręcz cieleśnie20.20 Zob. M. Bal: A gdyby 

tak?…, s. 179.



Monika Glosowitz
Impossible Worlds of Justyna Bargielska 
Affective Reading

Summary

The article is a result of an affective reading of poetry by Justyna Bargielska. Such ana-
lytical practice, amply utilizing tools proposed by theoreticians of the so-called “affective 
approach”, becomes first and foremost a reconstruction of affective strategies, which 
found poetic spaces. A feature representative of Bargielska’s works are descriptions of 
impossible worlds, in which she reveals mechanisms of perception and creation, at the 
same time exposing normative functions of language and emphasizinh its affective po-
tential. In thusly outlined reading model, the participation of another subject – a reader, 
following “conceptual entities” along a semiotic trajectory – is also problematized as an 
experience, which stems from an autonomy of fictionalization awarded to the reader.

Monika Glosowitz
Les mondes impossibles de Justyna Bargielska 
Vers une lecture affective

Résumé

L’article est le fruit d’une lecture affective de la poésie de Justyna Bargielska. Cette 
pratique analytique s’appuyant sur des outils proposés par les théoriciennes et théo-
riciens du « tournant affectif », devient avant tout une reconstruction des stratégies 
affectives instaurant des espaces poétiques. Les descriptions des mondes impossibles 
demeurent représentatives pour Justyna Bargielska. Dans le cadre de ces mondes, elle 
met en lumière les mécanismes de la perception et de la création, en dévoilant ainsi 
les fonctions normatives de la langue et en souligant son potentiel affectif. Le modèle 
de lecture ainsi défini implique la participation d’un sujet suivant, c’est-à-dire du lecteur 
poursuivant des « entités conceptuelles » dans une trajectoire sémiotique qui est inter-
prétée en plus comme une expérience conditionnée par l’autonomie de la fabulation 
qu’on attribue à ce modèle.


