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Czy Justyna Bargielska jest autorką kłopotliwą? Pytanie to może 
dziwne, ostatecznie po cóż zasiadać do pisania czegokolwiek, jeśli 
wyjściowy dylemat zaczyna się na „czy”, a nie na „jak”, „dlaczego”, 
„jakim sposobem”. Mogę się więc cofnąć i zapytać tak: dlaczego poja-
wia się pytanie, czy Justyna Bargielska jest autorką kłopotliwą? Jed-
nym z pretekstów, by zająć się tą kwestią, jest pytanie postawione 
dwa lata temu przez Krzysztofa Uniłowskiego w czasie konferen-
cyjnej rozmowy o autorce Dwóch fiatów. Brzmiało ono mniej więcej 
tak: czy to nie niepokojące, że Bargielska podoba się wszystkim? Nie 
umiałam wtedy na nie odpowiedzieć, dzisiaj też nie jestem pewna 
odpowiedzi, ale pytanie nurtuje. Innym pretekstem do stawiania 
wyjściowej kwestii jest nieco dziwne wrażenie, które powstaje, 
gdy  – aby zapoznać się przekrojowo z  recepcją twórczości Bar-
gielskiej – trzeba przewertować kolejno: „Tygodnik Powszechny”, 
„Wysokie Obcasy”, „Uważam Rze”, „FA-art”, „Teksty Drugie”.

O problemach z recepcją książek Bargielskiej można wiele powie-
dzieć, tutaj warto przywołać kilka podstawowych uwag1. Najważ-
niejsza z nich jest taka, że krytycy, w swoich często bardzo pozy-
tywnych recenzjach, skrajnie infantylizowali, czy wręcz upupiali 
poetkę, kreując ją na dziewczynkę-chochlika, nieokiełznaną i dzie-
cinnie domagającą się samodzielności. Mylono estetykę zaczer
pniętą na przykład z ilustrowanych książek dla dzieci z samą dzie-
cięcą perspektywą. Skutkiem tego było często pozostawanie przez 
krytyków na – widzianej z paternalistycznych pozycji – powierzchni 
omawianych tekstów.

Czy Bargielska sprawia kłopot krytyce? Teksty o książkach tej 
pisarski są rzadko budowane wokół toposu „kłopotliwego autora” 
(innym twórcom przypisanego czasem na sztywno), sprawiają 
wrażenie „wiedzących”, „rozpoznających”. Jak wiadomo, niektó-
rzy krytycy (Andrzej Horubała, Eliza Szybowicz, Kinga Dunin) nie 
mieli nawet kłopotu z określeniem ideologicznego i politycznego 
usytuowania Obsoletek, po jednej lub drugiej stronie medialnego 
sporu. W jednej z możliwych do znalezienia w sieci recenzji Małych 
lisów – recenzji, dodajmy, negatywnej – ten problem zostaje wręcz 
wyostrzony:

1  Por. M. Koronkiewicz: 
„Panny z Wilka” w wersji Tima 
Burtona. „Wielogłos” 2012, 
nr 4.
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Justyna Bargielska ucieleśnia marzenia rodzimych kryty-
ków literackich. Po pierwsze – kobieta. Po drugie – tworzy 
prozę psychologizującą, skupioną „na człowieku”, stroniącą 
od politycznych deklaracji, jasno sprofilowaną czytelniczo. 
Po trzecie – stroni od banalności, ale też nie wyprawia się 
zbyt daleko na archipelagi sensów. Czyta się ją łatwo, lekko, 
acz nie zawsze przyjemnie, nie tracąc jednak poczucia obco-
wania z literaturą przez duże L. Po czwarte – zaczynała od 
poezji i do dziś kojarzona jest głównie z liryką, co w Polsce 
tradycyjnie wiąże się ze znacznie większym uznaniem auto-
rytetów2.

Komu się tu obrywa? Bargielskiej czy krytykom? W  intencji 
autorki chyba obu stronom, jednej za wykorzystywanie swojej 
pozycji, drugiej za pójście w te maliny. Ale w czym tak naprawdę 
rzecz? O co tu chodzi? Skąd aż takie problemy z tak rzekomo bez-
problemową twórczością?

Recenzentka złośliwie punktuje znane grzechy krytyki. Jeden: 
podejście mechaniczno-parytetowe. Nieźle pisząca kobieta – cóż 
to za ulga dla krytyka, który w różnego rodzaju podsumowaniach 
musi przecież wymienić parę żeńskich nazwisk. Dwa: miłość do 
apolityczności, przedkładanie doświadczenia nad poglądy, nie-
chęć do kategorii ponadjednostkowych. Zdaniem Mioduszewskiej, 
Bargielska – nie wiemy, czy celowo, czy przypadkiem – idealnie 
do „uprawiania” tych grzechów pasuje, umożliwia je wręcz, kusi. 
Mowa tu oczywiście o krytyce raczej niewybitnej, raczej „niepro-
fesjonalnej”; bardziej o dziennikarstwie kulturalnym niż o krytyce 
samej, o literaturoznawstwie nie wspominając. A przecież, jak nad-
mieniałam, twórczość Bargielskiej stała się przedmiotem kilku już 
szkiców o charakterze akademickim. Nie wszystkie z nich wolne 
są od uproszczeń. Dwóm warto się tutaj przyjrzeć (mając tytułowe 
kłopoty z tyłu głowy).

Kłopoty właśnie – jednak nie z autorką – są, jak się zdaje, głów-
nym tematem zamieszczonego w antologii Więzi wspólnoty / The ties 
of community3 szkicu Aleksandra Nawareckiego. Zanim szkic trafił 
do książki, Nawarecki wygłosił go w formie referatu na konferencji 
organizowanej przez Uniwersytet Śląski. Zwracam na to uwagę, bo 
– oprócz zapewne wielu modyfikacji tekstu wprowadzonych przed 
drukiem – artykuł nosi też inny tytuł niż poprzedzające go wystą-
pienie. W jego książkowej wersji nad tekstem zamieszczono tytuł: 
„Co mam nie wierzyć”. Justyna Bargielska i polskie zawstydzenie wiarą, 
w programie konferencji widniało: Na postsekularność – Bargielska! 
Trawestacja tytułu starego serialu podpowiada czytelnikowi ana-
logię: postsekularność – kłopoty, Bargielska – jako ten Bednarski 
– odpowiedź i ratunek. Ze szkicu wynika, że Nawareckiego kłopot 

2  K. Mioduszewska:  
„Małe lisy” – recenzja. http://
ksiazki.onet.pl/recenzje/
recenzja-male-lisy-justyna- 
bargielska/fwc0s [dostęp: 
17.12.2014].

3  A. Nawarecki: „Co mam nie 
wierzyć”. Justyna Bargielska 
i polskie zawstydzenie wiarą. 
W: Więzi wspólnoty / The ties 
of community. Red. P. Boga-
lecki, A. Mitek-Dziemba, 
T. Sławek. Katowice 2013.
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z postsekularnością wiąże się głównie z pozycją, jaką – z jej, postse-
kularności, winy – we współczesnej Polsce zajmują ludzie wierzący. 
Zdaniem autora, współcześnie bycie wierzącym jest traktowane 
jako powód do wstydu, zakłopotania, niewygodny fakt biogra-
ficzny, z którym lepiej się nie afiszować. Co więcej, sam dyskurs 
religijny został przejęty przez ateistów czy agnostyków z jednej 
strony, z drugiej – przez zupełnie świeckie idiomy nauk humani-
stycznych. Obraz zarysowany przez Nawareckiego (cytującego cele-
brytów i odwołującego się do ogólnych wrażeń) jest skrajnie uprosz-
czony, z czego autor zdaje sobie sprawę (choć niepokojąco wygląda 
przyznanie się do uproszczenia i nawet „publicystycznej wulgar-
ności” mniej więcej w połowie artykułu…), służyć ma mu jednak 
za tło do drugiej części szkicu, poświęconej poetce. W tej, było nie 
było opresyjnej, rzeczywistości pojawia się, zdaniem Nawareckiego, 
cudowna wyzwolicielka, Justyna Bargielska, która na pytanie o reli-
gijność odpowiada w którymś z wywiadów: „wierzę, co mam nie 
wierzyć”. Ta wypowiedź – jej nonszalancja, bezpośredniość czy 
prowokacyjna szczerość – staje się dla Nawareckiego pretekstem 
do rozważań o możliwości odzyskania dyskursu religijnego przez 
osoby wierzące. 

Przedmiotem analizy Nawareckiego są głównie wypowiedzi Bar-
gielskiej z wywiadów, odpowiedzi na – jawiące się jako podejrzliwe 
i  sceptyczne – pytania dziennikarzy. Jeden tylko wiersz zostaje 
w tekście badacza całościowo przywołany i skomentowany: Pies ci 
je kapelusz z Bach for my baby. Nawarecki przedstawia wiersz jako 
dowód na wiarę: „żeby w ten sposób jęknąć z tęsknoty, trzeba być 
wierzącą i praktykującą katoliczką”4.

Jakość i  kunszt twórczości poetyckiej Justyny Bargielskiej są 
w tekście Nawareckiego przedwstępnie założone, celem argumen-
tacji wydaje się wykazanie, że dobra poezja może być dziełem osoby 
pobożnej, otwarcie swą wiarę deklarującej – na przekór popular-
nemu, zdaniem Nawareckiego, poglądowi, że religijność „pęta” 
wyobraźnię, uczucia, wolę i język. Kolejność jest zatem taka: skoro 
już wiemy, że to poezja wybitna, wykażmy, że u swych korzeni kato-
licka, przez katolicką wyobraźnię zorganizowana. Ze szkicu – to 
moja ocena, być może niesprawiedliwa5 – przebija rodzaj zachwytu 
podbitego oszołomieniem, skutkującego uproszczeniami, skró-
tami myślowymi, tendencyjnością. Czytelnik zostaje z poczuciem, 
że cały szkic oparto na poszlakach, zarówno w części dotyczącej 
analizy sytuacji społecznej w Polsce, jak i w warstwie analizy teks-
tów autorki. Wydaje się, że Nawarecki faktycznie wyłapał ciekawy 
wątek tej twórczości, jednak rozwinął go w zgoła nieciekawy wnio-
sek, dał się przy tym złapać w pułapkę paternalizującego, nietłu-
maczonego zachwytu. Ponownie obraz autorki sprowadza się do 
cudownego, beztroskiego stworzenia, mającego za nic społeczne 

4  Ibidem, s. 414.

5  Zabezpieczam się przed 
zarzutem o niesprawiedli-
wość, tak jak autor szkicu 
przed zarzutem o uprosz-
czenie.
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konwencje i ograniczenia, łamiącego je jakby bez wiedzy o ich ist-
nieniu, lekko, bez zbytniej afektacji. Innym, tym spętanym i świa-
domym, że nie wypada, Bargielska przybywa z odsieczą, jak przyby-
wała Horubale jako superbohaterka pro-life, jak przybywała Kindze 
Dunin jako heroska pro-choice. Na kłopoty…

Zupełnie innego typu namysł nad twórczością autorki Dwóch fia-
tów znaleźć można w artykule Adama Lipszyca, pomieszczonym 
w poświęconym afektom numerze „Tekstów Drugich” i, sądząc po 
przypisie na temat środków grantowych, stworzonym specjalnie na 
potrzeby proklamacji zwrotu afektywnego w polskich badaniach 
literackich6.

Lipszyc, który zwykł pisać o literaturze niejako na marginesie 
swoich codziennych zatrudnień (z tych marginesów złożył świetną 
Rewizję procesu Józefiny K.), tym razem do tematu podszedł z więk-
szym zapleczem teoretycznym. Pierwsza część tekstu Lipszyca 
dotyczy różnych ujęć afektu żałobnego, począwszy od Melanie Klein 
i Hanny Segal, przez izraelską badaczkę midraszy do Lamentacji 
Jeremiasza, Galit Hasan-Rokem, po Nicole Loraux, autorkę pracy 
na temat roli kobiecej żałoby w polityce greckich polis. Ten przegląd, 
uzupełniony o kognitywistyczne pojęcie „pojemnika”, staje się dla 
Lipszyca inspiracją do refleksji nad motywem żałoby i utraty oraz 
ich relacji z językiem w twórczości Bargielskiej (ograniczonej tu do 
trzech pierwszych tomów poetyckich i Obsoletek). Dwudzielna kon-
strukcja artykułu jest aż nazbyt wyraźna, w partii poświęconej ana-
lizie tekstów literackich nie znajdzie się żaden przypis, teoria i prak-
tyka zostały tu oddzielone i zderzone. Co z tego zderzenia wychodzi? 
Lipszyc zarysowuje interpretację, według której centralną rolę w tej 
poezji gra ironia, służąca nie tyle zrównoważeniu patosu cierpie-
nia, ile rozdzieraniu języka, by stworzyć w nim samym miejsca na 
stratę, na to, co stracone7. Afekt żałobny okazuje się możliwy do 
przekazania dzięki różnego rodzaju resztkom, pęknięciom, które 
stają się pojemnikami na nieustępliwą, niewymazywalną „gniewną 
pamięć”. Lektura zaproponowana przez Lipszyca jest o wiele bar-
dziej wnikliwa i zwyczajnie ciekawsza niż ujęcie Nawareckiego, na 
uwagę zasługują zwłaszcza wątki teologiczne („antypaulinizm” Bar-
gielskiej) czy – rzecz, której tak bardzo brakuje w dotychczasowych 
pracach poświęconych tej twórczości – analiza składni fragmentów 
niektórych utworów. Jednocześnie jednak tekst Lipszyca jest zbu-
dowany bardzo podobnie jak tekst śląskiego badacza: połowę sta-
nowi opis jakiejś sytuacji (tu: teoretycznej), która staje się tłem lek-
tury samej twórczości. Dla Lipszyca tym tłem są ustalenia na temat 
afektu żałobnego i z tego powodu samo pojęcie afektu nie zostaje już 
opisane czy zdefiniowane „na własnym boisku” poezji, a przychodzi 
z zewnątrz, tym zewnętrznym źródłem legitymizowane. Staje się 
trochę ślepą plamką całej analizy. Trop, jaki podjął Lipszyc, jest nie-

6  A. Lipszyc: Peep show. 
Lamentacje Justyny Bargiel-
skiej. „Teksty Drugie” 2013, 
nr 6.

7  Ibidem, s. 63.
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wątpliwie ciekawy, warto chyba nim podążyć, ale na nieco innych 
zasadach – co postaram się dalej uczynić.

*  *  *

Kilka lat temu, gdy zwrot afektywny na dobre został uznany 
w badaniach anglosaskich, w numerze „Poetics Today” poświę-
conym narracji i emocjom ukazał się tekst Fritza Breithaupta pod 
tytułem The Birth of the Narrative out of the Spirit of the Excuse: A Spe-
culation8. Autor tego tekstu wysuwa hipotezę co do źródła narracji. 
Miała nim być (czy po prostu – możemy sobie wyobrazić, że nią 
była) obrona przed oskarżeniem – usprawiedliwienie, wyjaśnie-
nie (ang. excuse). W tej wizji opis zdarzenia ułożony przez stronę 
oskarżającą stanowi po prostu wyliczenie faktów. Dopóki się go nie 
zakwestionuje, dopóty jest prawdą i tylko nią. Dopiero odpowiedź 
oskarżonego może być widziana jako narracja, gdyż podstawę tej 
odpowiedzi stanowi uznanie, że istnieją alternatywne wersje inter-
pretacji wymienionych faktów. Dwie ostatnie książki Justyny Bar-
gielskiej (pomijam stanowiące zbiorcze wydanie książek starszych 
Szybko przez wszystko), czyli Bach for my baby i Małe lisy, opierają 
się właściwie na motywie i wątku romansu. Wątku i motywie bar-
dzo klasycznym, którego konwencję wyznaczają pokoje na godziny, 
pokątna korespondencja, zmyślone powody wyjścia z domu etc. 
To znana, zgrana konwencja. Jednym z jej oczywistych elementów 
jest możliwość bycia przyłapanym in flagranti, po którym następuje 
nieśmiertelna idiotyczna kwestia: „kochanie, to nie to, co myślisz”. 
„Yasne, jasne”9. Sytuacja romansowa wydaje się idealnym modelem 
relacji oskarżenie – wyjaśnienie, zawsze się w niej zawiera, zawsze 
„wisi w powietrzu”.

Myśl o sytuacji obrony (jak w przypadku oskarżenia o romans) 
otwiera nas na być może kluczowe pytanie, które tej twórczości 
należy dzisiaj postawić – o możliwości i strategie obrony zawarte 
w wierszach i prozie Justyny Bargielskiej, obrony tekstu, podmiotu, 
motywów przed czytelniczą uzurpacją, czytelniczym samozado-
woleniem. 

Wypowiedź Bargielskiej na temat wiary, wypowiedź, którą 
w tytule swojego tekstu umieścił Nawarecki („Co mam nie wie-
rzyć”), znajduje swoje odbicie w Małych Lisach i dotyczy romansu: 

Otóż, owszem, mam romans. Co mam nie mieć, jak mogę 
mieć?10 

W  obu przypadkach wypowiedzi dotyczą czegoś, czego „nie 
wypada” robić, a przynajmniej czym nie wypada się chwalić. Bar-
gielska w wywiadzie przyznaje się do wiary, w Małych lisach buduje 

8  F. Breithaupt: The Birth of 
the Narrative out of the Spirit 
of the Excuse: A Speculation. 
„Poetics Today” 2011, vol. 32 
(Spring).

9  J. Bargielska: Obsoletki. 
Wołowiec 2010, s. 42. 

10  J. Bargielska: Małe lisy. 
Wołowiec 2013, s. 42. 
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sytuację, w której bohaterka przyznaje się do romansu; tym „przy-
znaniom” nie towarzyszy jednak żadne usprawiedliwienie czy uza-
sadnienie oprócz tego: „skoro mogę”. Oto, idziemy nadal tropem 
Breithaupta, pojawiają się sytuacje idealnie narracjotwórcze – jed-
nak zostają zlekceważone. Bargielska się nie tłumaczy. Nie tłumaczy 
się też z mnóstwa innych rzeczy. Z tego, dlaczego Małe lisy praw-
dopodobnie nie przeszłyby testu Bechdel11, dlaczego krąży wciąż 
wokół tych samych tematów (macierzyństwo, poronienie, żałoba). 
Z tego, że bohaterki Bargielskiej kochają swoje dzieci, ale wolałyby 
od nich uciec, albo że najbardziej kochają to, które poroniły; i z tego, 
że niektóre z tych bohaterek zdradzają ewidentne objawy zaburzeń 
psychicznych, choć w recenzjach bohaterki te są opisywane jako 
zwykłe kobiety („takie jak my”)12 etc. Strategia literacka Justyny 
Bargielskiej jest w pewnym sensie strategią braku tłumaczenia, stąd 
zapewne płynie jej wyzwalający charakter, stąd rodzaj oszołomie-
nia, które czasem, u niektórych czytelników wywołuje. Wstydu nie 
sposób przełamać, tłumacząc, że nie ma się czego wstydzić, można 
go przełamać tylko czytelną odmową.

Wydanie Obsoletek było wyjątkowo wyraźną odmową. Książka 
olśniła nadzwyczaj bezpośrednim ujęciem tak słabo opowiedzia-
nego dotąd zjawiska, jakim jest żałoba po poronieniu, żałoba po 
śmierci samej możliwości człowieka. Równocześnie to chyba właś-
nie recepcja Obsoletek najwyraźniej pokazała, że istnieje jakiś kłopot 
z mechanizmami obronnymi tych tekstów; dopiero jednak Małe lisy 
ujawniły ten problem w całej okazałości.

*  *  *

Wróćmy na moment do kwestii infantylizacji poetki przez kry-
tyków. Trudno uznać, że tak zgodna reakcja bierze się znikąd. 
Anna Kałuża trafnie wyjaśnia to zjawisko w recenzji Bach for my 
baby, określając kreację bohaterki tego tomu jako kobietę-dziecko, 
femme fatale, która gra „retoryką prowokacyjnej niewinności”13. 
Znowu mamy do czynienia z raczej ograną konwencją („Ta mała 
piła dziś…”), jednak, jak podkreśla krytyczka, jest to strategia, 
która działa wyłącznie dzięki pracy „w symbiozie z różnymi kultu-
rowymi tabu”14. Kobieta-dziecko staje się równocześnie enfant ter-
rible, demaskatorką gier i konwencji, ograniczeń i uwikłań, której 
metodą jest „niedostrzeganie” niektórych granic. Figura dziecka 
okazuje się figurą braku wstydu, choć równocześnie kusi okreś
lenie: figurą bezwstydu. Bohaterki Bargielskiej to bezwstydnice, 
puszczalskie panny z dobrych domów. Autorka ta od początku swo-
jej twórczości bada zresztą ten specyficzny rejestr, jakim jest na 
przykład strofowanie, cały idiolekt związany z procesem wycho-
wania panien. W Dwóch fiatach panną do wychowania okazuje się 

11  Znany test służący do 
oceny filmów, wywiedziony 
z jednego z komiksów Alison 
Bechdel, polega na odpowie-
dzi na pytanie: „Czy wystę-
pują w jednej scenie dwie 
postaci kobiece rozmawiające 
o czymś innym niż mężczy-
znach?” – na potrzeby tego 
tekstu można by dodać jesz-
cze: „lub dzieciach”.
12  W tym miejscu należy 
przywołać świetną recen-
zję Malwiny Mus dotyczącą 
Małych lisów, w której autorka 
podkreśla nasilający się obłęd 
bohaterek powieści. Zob. 
M. Mus: O życiu czy dla przy-
jemności? „FA-art” 2013, nr 1–2.

13  A. Kałuża: Mistyka 
seksualności. „Tygodnik 
Powszechny” z dnia 12 maja 
2012 r.

14  Ibidem.
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śmierć („Śmierci, niewymawialska, dotykalska panno / gdzież jest 
twoje zwycięstwo? Sama ci pokażę”15), w Obsoletkach do wychowy-
wania zabiera się św. Paweł („przychodzi do mnie do kuchni święty 
Paweł i napomina mnie, abym postępowała, jak przystoi na powoła-
nie moje, znosząc jedna drugich w miłości. – Yasne, jasne – pozwa-
lam sobie. – Y yedli, y nasycili się”16). Panny to w tym przypadku 
istoty, do których wychowania i „ustawienia” używa się właśnie 
wstydu, wstyd jest groźbą i karą za robienie rzeczy, których robić 
nie wypada, nie przystoi, które robić nieładnie.

Wstyd jest oczywiście wielkim tematem współczesnej antropo-
logii, a za jej pośrednictwem także badań literackich. Jednak zwy-
kle chodzi o wstyd dużego kalibru, wstyd ofiar Holocaustu, wstyd 
kolonizatorów, wstyd kobiet doświadczających przemocy, 
wstyd Józefa K. Bargielska kieruje uwagę na wstyd codzienny, bar-
dziej może zakłopotanie, niezręczność, wyeksponowanie. Bardziej 
zawstydzenie niż wstyd17. Małe lisy są o wiele mniej „określoną” 
(tematycznie, formalnie, estetycznie) książką niż Obsoletki. Wywo-
łały też innego typu reakcje krytyki. To chyba pierwsza książka Bar-
gielskiej, której trafiły się negatywne recenzje (co szczególnie inte-
resujące w kontekście wyjściowego pytania). Pierwsza też – dzięki 
uznaniu i  rozpoznaniu zdobytemu z  uwagi na kolejne nagrody 
literackie – którą recenzowano w prasie codziennej czy na porta-
lach newsowych. Mainstream znalazł możliwość, by wypowiedzieć 
się o autorce „elitarnej” – sprzyjała temu oczywiście klasyfikacja 
gatunkowa książki jako powieści, z różnych przyczyn uznawanej za 
przystępniejszą niż wiersze czy opowiadania. Efektem poszerzenia 
grona odbiorców były na przykład przywoływane wcześniej kąśliwe 
uwagi Mioduszewskiej, ale także spora liczba wywiadów udzielo-
nych przez Bargielską w kulturalnych programach radiowych i tele-
wizyjnych. Wypowiedzi autorki, chyba bardziej niż w przypadku 
innych współczesnych twórców, wpłynęły na odbiór jej książek. 
Zainteresowanie Małymi lisami jawi się jako przedłużenie uzna-
nia dla Obsoletek, być może próba nadrobienia recepcji – owocująca 
przecenianiem drugiej książki.

W  Małych lisach, książce częściowo opartej na zlekceważeniu 
możliwości obrony (w sensie wymówki, excuse), najbardziej intere-
suje mnie oczywiście kwestia narracji; jeżeli bowiem narracja rodzi 
się z odpowiedzi na oskarżenie, to odmowa takiej odpowiedzi musi 
narrację na wstępie zdeformować, już w punkcie wyjścia odebrać 
jej spójność, uczynić nieco wybrakowaną. Choć Małe lisy opierają 
się na monologach, narracja tego utworu nie jest płynna. Szkatuł-
kowo ułożone opowieści i dygresje (a nie zapominajmy o wtrące-
niach, komentarzach, żartach i wykrzyknieniach) plenią się, bar-
dziej wybłyskują i gasną niż toczą się i kołują. Wszystko następuje 
po sobie w szaleńczym, nerwowym tempie, zdania nie wybrzmie-

15  J. Bargielska: Dwa fiaty. 
Poznań 2009, s. 30.

16  J. Bargielska: Obsoletki…, 
s. 24.

17  Do pewnego stopnia wsty-
dem w jego codziennym, 
przyziemnym wymiarze 
zajmuje się z perspektywy 
filozoficznej Giorgio Agam-
ben, jednak w jego reflek-
sji rozważania nad wsty-
dem służą głównie opisaniu 
pewnych fundamentalnych 
mechanizmów kształtowania 
podmiotowości, sam wstyd 
jest zaś jedną z figur opisu-
jących mechanizm włącza-
jącego wyłączenia. Innymi 
słowy, chociaż Agamben 
zajmuje się wstydem w jego 
bardzo namacalnym wymia-
rze, to – z konieczności – jest 
to namysł mocno ukierun-
kowany i dość wybiórczy. 
Por. G. Agamben: Co zostaje 
z Auschwitz? Przeł. S. Królak. 
Warszawa 2008.
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wają, raczej próbują się wcisnąć w jeden oddech, by zaraz łapczy-
wie żądać kolejnego. Ten rodzaj tempa języka jest dla Bargielskiej 
charakterystyczny, w wierszach wywoływany raczej mnożeniem 
przecinków, w prozie – mnożeniem słów i wtrąceń, rozciąganiem 
zdań. Choć zabieg taki znacząco wydłuża frazy, narracja nie może 
trwać za długo, cała powieść kończy się na stronie 107. I rwana nar-
racja, i niewielka objętość utworu stawały się przedmiotem zarzu-
tów wobec autorki. Może jednak były konieczne, w znaczeniu – tak 
albo wcale?

W jednym z felietonów Justyny Bargielskiej dla miesięcznika 
„Znak” można przeczytać: 

zmieniam stronę w Internecie na świecką i robię sobie cykl 
testów psychologicznych. Najpierw na depresję: „cierpisz 
z powodu bardzo ciężkiej depresji. Twoje cierpienie może 
chwilami wydawać Ci się nie do zniesienia”, mówi mi test. 
Bilans natomiast emocjonalny za ostatnie dwa tygodnie 
wynosi u mnie minus osiem. […] Powinnam komuś powie-
dzieć o tym wyniku testu, a także o bilansie, ale się śmiertel-
nie wstydzę18.

W tym krótkim fragmencie poznajemy równocześnie przyczynę 
wstydu, fakt, że autorka się wstydzi, oraz dowiadujemy się o potrze-
bie ukrycia przyczyny. Mniej więcej w tej kolejności. Zatem zanim 
wstyd wywoła potrzebę ukrycia czegoś, na wszelki wypadek się to 
coś ogłasza. I już. Piękny paradoks, wyjawiający działanie mecha-
nizmu. Tu chodzi o czas. Należy działać szybko, ujawniać, zanim 
przyjdzie wahanie, wiecznie wyprzedzać. Tego, że być może się tak 
nie da długo, dowodzi zamykająca Małe lisy scena usiłowania samo-
bójstwa i zabójstwa, choć jest to również samobójstwo i zabójstwo 
bez wstydu. Odmowa tłumaczenia staje się tu odmową narracji w do 
bólu dosłownym sensie – odmową kontynuacji, odmową wypróbo-
wywania alternatywnych wersji.

Małe lisy to dopiero prawdziwe „szybko przez wszystko”, gdzie 
i szybko, i wszystko wprawia czytelnika raz po raz w konsternację, 
zwłaszcza że nic tu nie jest ani dość serio, ani wystarczająco buffo. 
Choć to na pewno nie najlepsza książka Bargielskiej, to z pewnością 
ujawnia więcej w kwestii metod pisarskich autorki China shipping 
niż jakakolwiek inna pozycja z jej bibliografii.

Różnorodność, a czasem sprzeczność wrażeń i przekonań czy-
telniczych wyłaniająca się z recenzji i szkiców poświęconych twór-
czości Justyny Bargielskiej – z których każdy na swój sposób tę 
twórczość afirmuje, czy wręcz adoruje – każe niestety zadać nie-
wygodne pytanie. Czy mamy tu do czynienia z autorką, która przyj-
muje w siebie wszystkie czytelnicze projekcje i każdemu powie: 

18  J. Bargielska: Czy  
depresja jest grzechem? „Znak” 
2014, nr 708. http://www. 
miesiecznik.znak.com.pl/ 
14848/dlaczego-depresja- 
jest-grzechem  
[dostęp: 17.12.2014].



„tak, ten tekst jest właśnie o tym, o czym myślisz – o tym, o czym 
myślisz, że jest”? To byłoby krzywdzące uproszczenie. Bargielska 
wyczuwa i  ujawnia różnego typu zawstydzenia i  zakłopotania, 
własne i (zwłaszcza) cudze, nie broni się przed reakcjami czytel-
ników, reakcjami, których być może nie jest w stanie przewidzieć 
(gdyż wstyd to niezwykle osobnicza sprawa). Jej teksty wystawiają 
się na kłopoty wszystkich innych, same przez to sprawiają wraże-
nie zupełnie niekłopotliwych. I to jest jedna z bardziej złożonych 
strategii literackich ostatnich lat. Strategia bezwstydnie straceńcza.
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