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UNIWERSYTET éLASK\

Jai wynalazek Aleksandra Bella

0 tym, co sie powtarza, a co si¢ zmienito

,Pewne prawdy, jak mysle, sg oczywiste”. Co wiecej, oczywistosé
niektérych z nich - chocby tej, ze ,w zyciu umystowym nastapito
w ostatnich latach niebywate pomieszanie form gatunkowych
i ze pomieszanie to nie stabnie™ - ma dzi§ mniej wiecej te sama
site (w kazdym razie nie mniejsza), co jakie$ czterdziesci lat temu
(nawet jezeli antropologia interpretatywna jest juz zdecydowanie
passé - tak by¢ przeciez moze; tego, akurat, nie wiem - a naukowy
krajobraz prezentuje sie tak, jakby byto nie tylko ,,po strukturali-
zmie”, ale i ,po obiedzie”).

[By¢ moze i za nastepnych czterdzieéci lat prawda o ,,pomiesza-
niu” bedzie réwnie oczywista. Jakas (,fizyczng”, logiczna?) granice
maja z pewnoscig procesy odbywajace sie w ,,druga strone”: to zna-
czy krystalizacji, ujednoznaczniania stanowisk czy opiséw. Ponie-
waz jednak wiekszo$¢ z tych, ktérzy jeszcze rzetelnie zajmuja sie
refleksja nad czymkolwiek, jako$ tam w ktéryms$ momencie prze-
czytata Nietzschego (albo o Nietzschem), wie, ze teoria Newtona nie
zakoniczyta rozwoju fizyki, zdaje sobie sprawe, ze juz dawno temu
obok logiki klasycznej wyrosty logiki wielowarto$ciowe, modalne,
rozmyte, wolne (zupetnie), mato kto prébuje dzi$ zmierza¢ w tym
kierunku. ,Pomieszanie” nie tylko jest faktem, lecz takze moze by¢
twoércze, owocne. Temu optymizmowi i hipotezie, iz ,,pomieszaniu
nie ma korica’, mozna jedynie przeciwstawi¢ hipoteze ,,niespodzie-
wanej katastrofy”, lek, jaki dochodzi do gtosu choéby w stowach
Baudrillarda: ,,nie uda nam sie nigdy wyzwoli¢ z paradoksu wolno-
$ci. Dlatego ze nieodwracalny ruch emancypacji mozna widzie¢ albo
jako rozwéj gatunku (w kazdym razie to on zapewnia gatunkowi
ludzkiemu przewage nad wszystkimi innymi), albo, przeciwnie,
jako katastrofe antropologiczna, zerwanie wiezi, szaleniczg deregu-
lacje, ktérych celowosci nie pojmujemy, lecz ktére wydaja sie roz-
wija¢ az ku niedajacemu sie przewidzieé koricowi - ktérym moze
by¢ zaréwno najwyzsze stadium powszechnej inteligencji, jak i cat-
kowita entropia”?].

Geertz, zastanawiajac sie nad konsekwencjami - choéby w postaci
,nowej konfiguracji mysli spolecznej” - wykorzystywania, kolejno,
,wielkich” analogii ,organizmu”, ,maszyny”, ,gry”, w koricu za$
stekstu” do rozjasnienia ludzkich zachowari i ich wytworéw, zauwa-
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zal miedzy innymi: ,Wraz z przechodzeniem teorii spotecznych od
metaforyki napedowej (jezyk ttokéw) do metaforyki ludycznej
(jezyk rozrywek), humanista, zasilajac owe teorie swoim obrazowa-
niem, styka sie z nimi nie jako sceptyczny widz, lecz jako wspélnik,
moze podsadny”®. Ta prawda, tak sobie mysle, tez jest oczywista. Jej
powazne traktowanie jak mato co ,lokalizuje” wiedze, faktycznie -
anie tylko na pokaz - jg ,ostabia”.

Geertz catkiem stusznie, rzecz jasna, zwracat uwage na zasadni-
cza role analogii, metafor czy ,etykiet”, po ktére nauka siega (0gél-
nie rzecz biorac, na jezyk, jakim sie nauka postuguje) w celu zmiany
,Sposobu naszego myslenia o my$leniu”*. W tytule jednej z ostatnich
ksigzek uzyt rzemieélniczej (z pewno$cia fotograficznej; malarskiej
moze?) formuly ,$wiatlo zastane” (Available Light®). Jezeli choé tro-
che interesujemy sie fotografia, tym bardziej za$ jesli dostrzegamy,
robigc zdjecia, w tej niby prostej czynnosci jakiekolwiek, choéby
tylko techniczne, problemy, wéwczas wykorzystana przez Geertza
fraza dostarcza najlepszego klucza do zrozumienia, jakie mozliwo-
Sciijakie ograniczenia - w opinii badacza - ma antropologia kultu-
rowa (kto wie, moze w ogéle poznanie?).

Poniewaz, catkiem jak Geertz, tez gustuje w fotograficznych
metaforach, swoje niesmiale préby rozjasniania pewnych rzeczy
(choéby tylko na wtasny uzytek) sklonny bylbym nazwaé ,uje-
ciami z podwéjna ekspozycja’. Od razu gotéw jestem przyznaé, ze
to technika mocno anachroniczna: cyfrowym aparatem (tu zaszlta
zmiana) zdjecia z podwéjna ekspozycja w zaden sposéb wykonacé sie
nie da. Mozna jednak taka podwdjna ekspozycje bez najmniejszych
trudnoéci pézniej symulowaé (w Photoshopie, na przyktad), czy
nawet wyposazy¢ cyfrowy aparat w tego rodzaju ,efekt”, ,program
specjalny”, dostepny prawie instant (w technikach fotografowania
mamy zatem je$li nie powtarzalno$¢, to przynajmniej ciagloéé).

Moje ,ujecia z podwéjng ekspozycja’ dodatkowo charaktery-
zuje jeszcze to, ze zawsze na tym, co prébuje rozjasnié (ekspozycja
pierwsza), nawietla mi sie (ekspozycja druga) mniej czy bardziej
wyrazny, czasami mocno fragmentaryczny albo wyraznie zdemo-
lowany, autoportret. Nie chodzi o to, ze pierwsze ujecie wykonuje
ze swojego punktu widzenia, ze jest ,subiektywne” (oczywiscie,
ze jest: w ogéle nie da sie zrobi¢ zdjecia z jakiej$ niepartykularnej,
niepodmiotowej perspektywy); chodzi o to, ze zawsze mi sig robig
dwa zdjecia naraz albo jedno w podwdjnej ekspozycji.

Nietrudno to objasnié.

Po pierwsze, prawdopodobnie jestem prézny. Nawet gdyby
grzech hybris (tak brzmi grecka nazwa tej utomnoéci) pojawiat sie
w Dekalogu, niewiele by to, prawdopodobnie, zmienito. Po wtére,
zastanawiajac sie (a troche sie zastanawiam) nad nowoczesnymi
przemianami nauki, nad jej definitywna (?), w kazdym razie
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radykalng, relatywizacja, dochodze do wniosku, ze - jesli w niej
(w nauce) w ogéle jeszcze o jakie$ dazenie do prawdy moze cho-
dzi¢ - to mamy, co najwyzej, szanse dogrzebac sie do jakiej$ prawdy
personalnej, jednostkowej, osobistej, w ktérej ,ja’ czy ,my” znaczy
doktadnie to, co znaczy: pierwsza osobe (liczby pojedynczej albo
mnogiej; ale nie uniwersalnej, bo takiej gramatyka, przynajmniej
naszego, polskiego jezyka, nie zna). Te sama strategie - méwienia
przede wszystkim o sobie, jesli nie tylko o sobie - staram sie wdra-
zaé (ito z wiekszym uporem niz rézne inne popularne projekty czy
programy) takze w innych tekstach, jakie pisze: w referatach nie
na Warsztaty® i nie do ,Zeszytéw...”, w skryptach (tych do wtas-
nego uzytku) wyktadéw czy éwiczen ze studentami, w recenzjach
z réznych literackich (bo ja literaturoznawcs jestem) i nieliterac-
kich ksiazek. Prébuje ja (te strategie osobistych zainteresowar) -
z réznym skutkiem i od dtuzszego czasu - realizowaé w tym, co
okreéla sie terminem literackiej fikcji (znana deklaracje Virginii
Woolf ,I prefer, where truth is important, to write fiction” uzna-
jac za maksyme wtasng). To méwienie o sobie do 0séb, ktérych sie
nie zna albo ktére zna sie stabo - a taka jest relacja miedzy méwia-
cym publicznie a stuchaczami, taka relacja nauczyciel - student,
taka autor - czytelnik - ma dodatkowa zalete: do 0séb, z ktérymi sie
nie jest blisko, w pewnym sensie (jesli nam na prawdzie naprawde
zalezy) méwié tatwiej. Zwlaszcza gdy chodzi o rzeczy umiarkowa-
nie wazne (a tylko takimi, w moim przekonaniu, nauka dzisiaj jest
gotowa i zdolna sie zajmowac); takie jak memetyka czy telefon. Dla-
tego zajme sie telefonem; no i, rzecz jasna, sobg.

Jesli dusza Aleksandra Bella ma okazje skads, jakim$ cudem
(czego jednak wykluczyé zupelnie nie mozna) ledzié to, comam do
powiedzenia, to wypelni ja, by¢ moze, gorycz i oburzenie. Niestusz-
nie. Nie powatpiewam ani troche, ze - wykorzystujac przewody
telegraficzne do przesylania glosu tak, zeby ten, kto do nas méwi
i do kogo my gadamy, wydawat sie znajdowacé tuz obok, jak zywy,
wlasciwie na wyciagniecie reki (nawet jezeli znajduje sie daleko,
dziesiatki czy setki mil albo kilometréw) - Bell chcial przyczynié
sie do utatwienia komunikacji miedzy ludZmi i do niczego wiecej.
Nawet jezeli liczyl, ze - przy okazji - zarobi dzieki temu pare dola-
réw, nie rzuca to cienia na jego epokowy wynalazek.

To, ze - réwniez przy okazji - wynalaztjedno z najbardziej wyra-
finowanych nowoczesnych narzedzi tortur, zaczelo do mnie docie-
raé juz pod koniec lat siedemdziesiatych (ubiegtego wieku).

Studiowalem wtedy w Krakowie. Musiatem jednak czasami
zadzwoni¢ do kodzi, do Wroctawia, do Sosnowca (w Sosnowcu
mieszkali moi rodzice i mtodsza siostra), w kazdym razie dokads,
dokad wecale nie byto tatwiej - zamiast telefonowaé - dotrzeé pie-
chotg albo tramwajem. W tym celu - zeby ustanowi¢ niezbedna
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do aktu komunikacji jezykowej wiez fizyczna (bo potencjalna nie
wchodzita w rachube; potrzebowatem skomunikowa¢ sie juz, nie-
zwlocznie) - udawalem sie na skrzyzowanie Westerplatte, Staro-
wiélnej i Wielopola. Po jednej stronie (przy Wielopolu) znajdowat sie
budynek Poczty Gtéwnej (stoi do dzisiaj, jest w nim Poczta Gtéwna;
tu zadnej zmiany). Naprzeciw, pod arkadami naroznej kamienicy
na Starowi$lnej, bylo sze$¢, jesli mnie pamieé nie myli, wrzutowych
automatéw telefonicznych. Nawet jesli zaden z tych automatéw nie
dziatat (co sie zdarzato, bynajmniej nie rzadko), mozna byto wejsé
na poczte i tam skorzystaé z innego (tyle ze w budynku Poczty nie
mozna bylo palié, juz wtedy). Jesli i tam wszystkie byty niesprawne
(bywaly i takie, powszechne, awarie; tu i tam; jednocze$nie), zama-
wialo sie rozmowe u telefonistki. Jako Ze ta poczta pracowala calg
dobe, mozna byto czekaé az do rana. I czasami czekalo sie. Bo cen-
trale mialy bardzo ograniczona pojemno$é; centrale, tak jak auto-
maty, tez nie dzialaly perfekcyjnie.

Przez pewien czas na rég StarowiSlnej przychodzilo sie jeszcze
z jednego powodu, zwlaszcza gdy chciato sie pogadaé¢ naprawde
dtugo, obojetne, na tematy filozoficzne czy bardziej od serca. Przez
prawie rok jeden z automatéw (do niego zawsze byta kolejka) dzia-
tat z drobna usterka: wystarczylo wrzuci¢ tylko ztotéwke i mozna
byto rozmawiaé do woli, bez ogranicze, tyle ze (na tym, poza wyjat-
kowg wstrzemiezliwoscia w domaganiu sie monet, polegata awaria)
trzeba bylo méwié¢ do stuchawki, a nie do mikrofonu; stuchawka,
nie przestajac by¢ stuchawka, spelniata jednoczeénie funkcje mikro-
fonu; takie socjalistyczne ,,dwa w jednym”; dlatego trudno byto uzy-
waé tego aparatu na przykiad do mitosnych ktétni.

Mozna powiedzieé, ze naszkicowane klopoty z uzytkowaniem
telefonu z wynalazkiem Bella nie miaty wiele wspdlnego; ze wyni-
katy tylko z technologicznej nedzy PRL; i ze mamy (te) nedze - tak
jak PRL - na szczescie za sobg. Mozna tak powiedzie¢ i to bedzie
prawda. I $wiadectwo (z naukowymi, w kazdym razie z empirycz-
nymi, dowodami), e s3 jakie$ zmiany. Ze jest postep.

W 1986 roku wyjechatem pierwszy raz na Zachéd, do Holandii.
Date pamietam tak doktadnie, bo to byt rok katastrofy w Czarno-
bylu. Do Holandii - regularnie, co najmniej na kilka miesiecy -
jezdzitem jeszcze przez pare lat nastepnych. To byly wyjazdy nie
w celach turystycznych i nie na studia (a w Holandii zawsze mozna
byto studiowaé rézne interesujace rzeczy), tylko do pracy; rzecz
jasna, nie naukowej. Wiagzatem tam tulipany w bukiety po 10 sztuk,
preparowatem (recznie, z pomocg odpowiedniego kozika) cebule
hiacyntéw, modyfikujac nieco ich naturalny rozwdj, itp. Trafitem
nawet dwa razy (ale to nie ma nic do rzeczy) do holenderskich
mediéw. Z prac recznych w Holandii najlepiej zapamietalem wyry-
wanie/wycigganie narcyzéw. Na jednym nieduzym polu (bo to,
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akurat, byla praca polowa; przelom marca i kwietnia; holenderska
pogoda; z jednej strony blisko, jak to w Holandii, kanal, z drugiej,
w do$¢ sporej odlegtosci, tak Ze sie nie styszalo nawet szumu aut,
autostrada Amsterdam - Haga) w ciagu niecatych czterech tygodni
wyrwatem, i zebratem na miejscu w peczki po dziesigé, pare milio-
néw zonkili. Dokonatem tam tez do$¢ waznego wyboru (taka praca
daje wiele czasu do myélenia), zarobitem catkiem sporo pieniedzy
(rzadko kiedy pézniej, nawet przy wyjatkowo dobrych zleceniach,
zarabialem tak szybko, tak duzo, przy tak niskich naktadach wtas-
nych). Inna sprawa, ze na dlugie tygodnie bardzo pokaleczytem
sobie opuszki palcéw; wszystkich; u obu rgk (mozna byto pracowaé
w gumowych rekawiczkach, ale z tego medium nie korzystatem;
to juz nie byto to samo; dramatycznie obnizata sie jako$¢ i wydaj-
no$é¢ pracy; technologiczne innowacje miewaja i takie skutki).
Pamie¢ tamtego bélu, bardzo szczegblna pamieé, jest we mnie do
dzi$ i wcale o niej zapomnie¢ nie chece. Przez dlugie lata miatem
tylko bardzo prywatne marzenie, zeby znowu kiedy$ przydarzyta
mi sie taka nadwrazliwosé palcéw, do bélu nadwrazliwosé (no,
i zeby byta ,w druga strone”). Chyba nawet tego marzenia nadal
nie porzucitem.

W Holandii bylem sam. Bytem (ciagle jeszcze) do$é mtodym
mezem i ojcem, ale Zona i dzieci zostawaly, rzecz jasna, w Polsce,
w ,tym kraju” (coraz bardziej dochodze do przekonania, ze Polska
to jest ciagle ,ten kraj”; nawet jesli , bardzo wiele musiato sie zmie-
nié...”). Mieli$my juz od kilku lat wlasne mieszkanie, ale (mimo
starani) nie mieliémy w nim telefonu. Chcialem i staralem sie cze-
sto dzwoni¢ z Holandii do Sosnowca. W Holandii nie byto zadnego
problemu ze znalezieniem (sprawnej) budki telefonicznej (jezeli
tych automatéw nie zlikwidowano, to w kilku miastach i miastecz-
kach - w Amsterdamie, Harlemie, Lisse, Nordwijku - pewnie zna-
laztbym je bez trudu i dzisiaj; moze nawet z zamknietymi oczyma).

Na te, umawiane, rozmowy zona czy dzieci czekaly u matki
(w mieszkaniu rodzicéw telefon byt od lat siedemdziesiatych; cho-
ciaz ojciec tez musiat zlozy¢ wiecej niz kilka podan). Zdarzalo sie,
ze - zrbznych powoddéw - do takiej uméwionej rozmowy nie docho-
dzilo; ja nie dzwoniltem albo nikt nie czekat. Oczywiscie, nawetjezeli
zrzadzit to tylko przypadek, ze zadzwoni¢ nie mogtem albo ze nikt
nie odbierat telefonu po drugiej stronie, nigdy, dla tych, ktérzy sie
umawiali, nie bylo to przyjemne. Czasami zreszta , kierunek” do Pol-
ski byt wytaczony - nie mam pojecia, czy takie sytuacje dostarczaty
jakiejs frajdy wtadzom (naszym, oczywiscie); czasami ,kierunki”
lokalne tak przez dzwoniacych z zagranicy rodakéw obciazone, ze
nie dato sie ustanowi¢ potaczenia.

Nie bylo przyjemne tez to, ze - przynajmniej w 1986, moze nawet
az po 1989 rok - kazda taka rozmowe poprzedzat (polski) komu-
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nikat, iz bedzie ona kontrolowana. Z jednej strony jesli nawet byt
to tylko pic na wode (ten komunikat; filmy Barei sg bardziej reali-
styczne niz sie moze wydawa¢), to co najmniej wkurzato mnie to,
ze stéw, ktére do siebie kierujg bardzo bliskie osoby, moze stuchaé
kto$ trzeci, o kim ci bliscy nie maja nawet najbardziej bladego poje-
cia. Z drugiej strony méglby kto$ powiedzie¢ (i miatby racje): przy-
najmniej bylo si¢ uczciwie poinformowanym o podstuchu. Dzi$,
w czasach, kiedy terabajtowe dyski sa nawet w naszym zasiegu
(nas tu, w Szczyrku, obecnych mam na myéli, a nie tylko rozwija-
jace sie dynamicznie gospodarki Ojczyzny i Europy), na macierzach
dyskowych operatoréw moga byé dla ich (operatoréw; i nie tylko
operatoréw) uzytku rejestrowane zaréwno billingi, jak i same pota-
czenia; kazda sekunda tych potaczeri, dostownie; kazda sekunda
wszystkich potaczen nie tylko aktualnie, w czasie rzeczywistym,
lecz takze - przez tygodnie? miesigce? lata? - w czasie ,zarchiwi-
zowanym”. Skoro mogg by¢ rejestrowane, to - zapewne - s3 (no
wlaénie... to sie zmienilo? czy pod wzgledem podstuchiwania nie
ma zadnej zmiany? a moze i tu dokonat sie postep?).

[Paul Levinson (uczeri i wspétpracownik McLuhana) w do$é
obszernym - dedykowanym nota bene pamieci Neila Postmana -
hymnie pochwalnym pod adresem najnowszego elektronicznego
medium’ pisze: ,Kiedy wywedrowaliémy z Afryki, a w trakcie tej
wedréwki rozmawiali$émy na jej temat, zaczat sie nasz powolny,
ale konsekwentny marsz ku telefonowi komérkowemu. Inteli-
gencja i zmyst wynalazczy, w potaczeniu z potrzebg komuniko-
wania sie w dowolnym miejscu, doprowadzity w koricu do tego,
ze w naszych kieszeniach znalazly sie przeno$ne telefony” (s. 35).
Dzielo Levinsona nalezy do literatury popularnej, w kazdym razie
popularyzatorskiej (cho¢ jego autor zapewne skrzywilby sie na
tego rodzaju etykiety), ale w zaden sposéb nie umniejsza to mojego
podziwu dla umystu, ktéry potrafi odstonié przebieglos¢ ewolu-
cji, polaczy¢ to z technologicznym i uniwersalnym optymizmem,
caloéé za$ uzgodnié z wizjg $wiata funkcjonujacego ponad (przy-
najmniej rasowymi) podziatami. Kiedy$ obawiatem sie, ze wyna-
lazek telefonu - jak wiele innych wynalazkéw - sprébujg Bellowi
odebra¢ Sowieci. Dzi$ juz moge spa¢ spokojnie: nawet jesli zyjemy
w ,cyfrowo podzielonym $wiecie”, a telefony czasami ,wyruszaja
na wojne” (o czym Levinson pisze w swojej ksigzce), to przy-
szto$é z pewnoscia potrafi sie z tym uporaé. Za rozwéj mediéw
nie jest bowiem odpowiedzialny ani Bell, ani Rosjanie; zarzadza
tym rozwojem - obiektywnie - mechanizm ewolucji. A ten prowa-
dzi nas (jak 6w dtugi marsz z Afryki) nieubtaganie ku lepszemu.
Podstuchiwanie zostanie ewolucyjnie przezwyciezone, albo tez -
nawet jesli jeszcze nie jesteSmy tego §wiadomi - ewolucji (gatunku
i mediéw) dobrze stuzy.
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Jak powiedzialem chwile wczesniej, w domu rodzicéw telefon
(rzeczjasna, ,na drucie”) byt od lat siedemdziesiatych. Moja matka,
ktéra zmarta kilka lat temu, telefonu komérkowego zaczeta uzywac
dopiero dwa, trzy lata przed $miercia; i to wlasciwie tylko wtedy,
kiedy ze swoja siostra albo z ktéras z kolezanek wyjezdzata na
wakacje albo kiedy przebywata w szpitalu (matka dtugie miesiace,
moze nawet - w sumie - kilka lat swojego zycia spedzita w réznych
szpitalach). Bez przerwy telefon komérkowy miata z sobg w szpi-
talu ostatnim, przez mniej wiecej miesiac. Nie kazdego dnia odwie-
dzatem matke (szpital byt w Czestochowie), ale czasami nawet kilka
razy w ciagu dnia do niej dzwonitem. Nigdy nie moglem mie¢ pew-
nosci, dlaczego nie odbiera telefonu. Roztadowat sie? Matka $pi?
Jest zbyt zmeczona? A przeciez telefon komérkowy mozna odebraé
zawsze i wszedzie.

W Amsterdamie, niedaleko dworca gtéwnego, blisko placu
Damm, prawie ze u wejscia do czerwonej dzielnicy, znajduje sie
Muzeum Narzedzi Tortur (informacja o lokalizacji jest nie bez zna-
czenia; prawie kazdego dnia stopnie prowadzace do awaryjnego,
otwieranego pewnie tylko od wewnatrz, wejicia zasmiecone sa
dziesigtkami, setkami strzykawek porzuconych przez narkoma-
néw; strzykawki widzi sie nie tylko na tych schodach, ale wlasciwie
wszedzie pod murami calego budynku). Ciekawe, czy elementem
ekspozycji w tym Muzeum (tam nigdy nie bytem) jest jakis tele-
fon mobilny? Jaki? Siemens? Alcatel? Nokia? Samsung? A moze od
producenta, ktérego aparatu nigdy nie miatem w dloni? Bo jakie$
strzykawki to juz musza by¢, tak uwazam, elementami tego rodzaju
muzealnej ekspozycji.

Kiedy umarl méj ojciec (dawno temu; jeszcze nawet w USA nie
uzywano telefonéw mobilnych; ojciec miat wtedy mniej wiecej tyle
lat, ile ja dzisiaj - 57), przyszed! do nas - zaraz nastepnego dnia - bli-
sko dziewieédziesigcioletni pradziadek (z linii mojej matki) i powie-
dzial, kiedy mu pomagatem zdjaé ptaszcz (do$é cigzka pelise): - Nie
mogt Pan Bég zabraé mnie, a nie Gienka?”. Nie musze dodawac, ze
pradziadek nie powiedziat tego przez telefon; pradziadek nigdy nie
miat zadnego telefonu. Pradziadek drugg potowe swojego dtugiego
zycia spedzit w Sosnowcu, wiec pewnie umiatby skorzystaé z wyna-
lazku Bella. Pradziadek byl naprawde prostym czlowiekiem, wiec
mogloby sie jednak okaza¢, ze nie umialby. Wstyd powiedzieé, ale
nawet nie wiem, jak (z dziadkiem i z telefonem) bylo faktycznie.
Wstydze sie nie za pradziadka, tylko za swojg (na jego temat) nie-
wiedze. Ale nie watpie, ani przez chwile nie watpitem, w szczero$é
wypowiedzianych wtedy stéw (,Nie mégt Pan Bég...”), tym bardziej
ze pradziadek byt szczerze, fundamentalnie wlasciwie, bogobojny.

O $mierci ojca dowiedzieliémy sie przez telefon. Ani mnie, ani
matki, ani siostry nie bylo przy ojcu w szpitalu w chwili, kiedy umie-
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ral; wréciliémy stamtad kilka godzin wezeéniej. Bardzo mozliwe,
ze nikogo, kiedy definitywnie odchodzil, nie byto przy jego 16zku.

Réwniez przez telefon siostra powiedziata mi o §mierci matki.
Dwie godziny wcze$niej siostra wrdcila ze szpitala; miata zajrze¢ do
mamy nad ranem (siostra jest lekarka, wiec nikt nie utrudniatby jej
planowanych na rano odwiedzin), bo wiadomo byto, ze stan jest bar-
dzo ciezki, ale agonia mogta potrwa¢ kilka godzin albo kilka tygo-
dni (tego nie potrafia precyzyjnie orzec nawet lekarze; nie méwiac
o tym, ze zawsze moze si¢ zdarzy¢ cud).

Wiasciwie, jak sie nad tym zastanawiam, to o wszystkich waznych
w moim zyciu zgonach (bo, jakkolwiekby to zabrzmiato, $mierci
Laureatéw czy Prominentéw, czy Idoli, jakiego badZ rodzaju, sa
zdecydowanie mniej wazne) dowiadywatem sie przez telefon. Co
najmniej dwa razy po takich telefonach musiatem powiadamiaé
(juz nie telefonicznie) o $mierci najblizszej osoby kogo$, komu
zmarly byt jeszcze blizszy niz mnie i dla kogo byl jeszcze wazniej-
szy niz dla mnie. Telefon wiele rzeczy ulatwial i ulatwia, ale nie
do korica (tak bylo zawsze; tu sie nic nie zmienito); wtasciwie to
nie mam pewnodci, czy telefon, jesli chodzi o pewne rzeczy, utat-
wia cokolwiek.

Teraz telefon mozna odebra¢ wszedzie, w miejscach i w sytua-
cjach, ktére Bellowi (takze mnie, péki nie zaczalem uzywaé telefo-
néw mobilnych) nie przysziyby do glowy (to jest zmiana): w 16zku
(tobyto mozliwe i dawniej, ale - dawniej - z tego t6zka czasami trzeba
bylo przynajmniej sie podniesé); pod prysznicem (sprzedaja juz
kabiny prysznicowe z interfejsem do odbioru komérki); za kierow-
nica auta (wiem, e to jest zabronione, ale niewielu z nas robi tylko
to, co robié wolno); na dtugim samotnym spacerze (na ktéry zabie-
ramy siebie, zeby nabra¢ do czego$ dystansu; tyle ze zapomniato
nam sie zostawi¢ komérke w domu albo przynajmniej ja wytaczy¢).

Teraz z kazdego miejsca mozemy rozmawiaé tak, jakby$my byli
w kazdym innym miejscu (i tylko, je$li ma to jakie$ znaczenie, ope-
ratorzy telefonii komdrkowej albo stuzby sg w stanie ustalié, skad
dzwonimy albo gdzie sie do nas dzwoni; do tej zmiany mozna by
nawet zastosowaé formute Carvera: ,tam, skad dzwonig”®). W tym
gdziekolwiek i skadkolwiek musimy by¢ przygotowani takze na
bardzo szczegélne telefony (nie tylko na te telefoniczne powiado-
mienia o $émierci).

Zawsze (w czasach Bella i teraz; tu zadnej zmiany) mogli-
$my i mozemy nie odebra¢ telefonu (teraz tatwiej, bo zazwyczaj
wy$wietla nam sie ,dzwoniacy” numer). Albo wybraé potaczenie
zkims i, kiedy sie zglosi rozméwca, nie powiedzieé ani stowa. Jedno
i drugie moze by¢, najoczywistsza, manifestacja naszej wolnoéci (bo
nadal, w pewien sposéb, jeste$émy wolni) albo pospolita niegrzecz-
noécia, albo niespecjalnie wyrafinowana - ale zawsze - tortura.

Michat Noszczyk
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Dzieki tym cudownym zmianom, dzieki catemu temu - obiek-
tywnemu - postepowi ludzie nie stali sie ani odrobine lepsi, mniej
nikczemni, chyba nawet nie sa madrzejsi (a to by bytjuzjakis, praw-
dziwy, postep; kiedy uzywam stowa ,ludzie”, mam na mysli, moze
nieco zarozumiale, takze siebie). Wtasciwie mégtbym zacytowaé,
bardzo czesto w ostatnim czasie uzywane przeze mnie, nie moje zda-
nie, taki - zarazem uniwersalny i gteboko osobisty (tyle ze cudzymi
stowami) - komentarz do przemian, ktére miaty miejsce w ostatnich
dwu, trzech dekadach nie tylko u nas, komentarz do tego, co sie zmie-
nilo, a co pozostato bez zmian, w nas zwlaszcza, ale tez w polityce,
obyczajowosci, etyce i organizacji spotecznej, na przyktad, w orga-
nizacji publicznych zaméwien chocby, czy - choéby - w organizacji
nauki:, Bardzo wiele musiato sie zmienié, zeby nic sie nie zmienito”.

Czasami pocieszam sie powiedzeniem (chyba?) Jonathana Swifta:
,Nienawidze ludzi. Kocham za to Jana, Piotra, Pawla”. Mam odwage
glosno wypowiedzieé te maksyme, nie dlatego, zem ,pedal”, a teraz
(tu mamy zmiane) przynaleznoéé do mniejszosci seksualnych prze-
stata by¢ powodem do wstydu, moze nawet nastata moda na (nie
tylko pézne) coming outy. Biskup Dublina ani nie kontestowat oby-
czajowej obtudy, ani nie kombinowat, ze skandal - tak czy inaczej -
moze mu sie oplacié; catkiem co innego miat na mysli.

Stowa Swifta lubie z oczywistego powodu. Wyrazajg wiare
w mito$¢ konkretnego, pojedynczego cztowieka do innej konkret-
nej, pojedynczej osoby; tylko tyle; nie w postep czy w o$wiecenie,
czy - nawet - w ludzi. Moze wtasnie ze wzgledu na to umiarkowanie
przemawiaja do mnie jako manifestacja niepoprawnego (niezmien-
nego; bo sg rzeczy, ktére sie zmieniaja, i takie, co sie nie zmieniaja;
nie ma sily) optymizmu. Swift pisat:

It’s All About Love by Thomas Vinterberg 2003 (To wszystko
jest o mitosci); What We Talk About When We Talk About Love by
Raymond Carver 1981 (O czym méwimy, kiedy méwimy o mito-
§ci?); All You Need Is Love by Lennon, McCartney 1967 (Mitos¢
to wszystko, czego potrzebujesz). Prawdopodobnie tak: mito$é
jestjedyna rzecza, ktérej (naprawde) potrzebujemy. I dlatego,
o czym by$my nie méwili, méwimy o mitosci. I dlatego, kiedy
méwimy o mitoéci, méwimy o tylu rzeczach naraz (ktére
z miloécia nie majg nic wspélnego, ktére ,,0 mitosé nawet nie
zahaczajg”®). Pewnie, ze warto stuchaé Beatleséw. Pewnie,
ze warto czyta¢ Carvera, ktéry opowiada o tym, jak bardzo
miloéé jest (bez)uzyteczna, jak bardzo (nie) jest potrzebna
(nikomu).

Oczywiscie, pomylito mi sie. To nie jest cytat z Podrézy do wielu
odlegtych narodéw swiata. W czterech czesciach. Przez Lemuela Gul-
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livera, poczqtkowo lekarza okretowego, a nastepnie kapitana licznych
okretow'®; to nawet nie jest cytat ze Swifta. Tak koriczytem, tym,
co zacytowalem powyzej, recenzje tomu opowiadann Raymonda
Carvera Katedra. Recenzja wisiala przez jakie$ pét roku w Inter-
necie. Wisiata nawet w dwu miejscach, bo kto$ wziat jg z pierw-
szego miejsca i powiesil - réwniez w calosci, tyle ze bez mojego
nazwiska - jeszcze na portalu spoteczno$ciowym uzaleznionych,
bardzo profesjonalnie redagowanym, wiec zapewne z jakich$ ttu-
stych unijnych grantéw (na pomocowych portalach nie wypada
zarabiaé, ale trudno tez robié je za friko). Poniewaz nie bardzo mi
sie podobato, ze ta recenzja wisi catkiem bez nazwiska tego, kto
ja popelnit, za kare (ze mi sie nie podobato) kto$ zdjat ja z portalu
uzaleznionych, a inny Kto$ (z tego samego powodu) z tego miejsca,
gdzie wisiala najpierw.

O Ktosiu napisalem wiersz; jeden z cyklu Schody. 23 wiersze nie
o mitosci. Ten wiersz jest nawet bardziej o telefonie niz o Ktosiu.
To w gruncie rzeczy taki gleboko liryczny - mysle, ze mozna tak
powiedzieé - protoreferat. Doloze staran, zeby ten cykl opubliko-
waé. Zapowiadam to tak samo powaznie, jak kilka lat temu, tu,
w Szczyrku, catkiem powaznie (na zakoriczenie czego$, co miato
tytut Jak wyglgda muzyka? Kilka uwag na marginesie ,True Blue” Tina
Brooksa') deklarowatem, Ze napisze mojg wlasna historie jazzu.
Weale nie porzucitem tamtego pomystu. Tu nic sie nie zmienito.

Wszystkie pomylki (takze ta z cytatem ze Swifta) sg freudow-
skie. Jeden z tekstéw Carverowskiej Katedry nosi tytut Tam, skqd
dzwonie. Jest to jedno z dwu opowiadar (zbiér liczy ich dwanascie),
z ktérych co$ cytowalem w tej swojej, fatalnej, recenzji. Telefon
stanowi jeden z gtéwnych rekwizytéw Z LeSmiana, krétkiego opo-
wiadania, ktére zamierzatem Paristwu przeczytaé (w kazdym razie
mialem zamiar zlozyé taka propozycje), gdybym sie nie wyrobit
z referatem, ktéry wilasnie powoli konicze. Z Lesmiana ma tylko
jedna, bezimienng, bohaterke, w zamiarach autora bowiem odsta-
nia kobiecg strone jego duszy. Niedlugo minie rok, jak napisatem
Z LeSmiana, ale byliby Paristwo - najprawdopodobniej - jego pierw-
szymi odbiorcami. Powiedziatem ,najprawdopodobniej”, poniewaz
w tym naszym $wiecie, w ktérym komunikacja tak sie niby utatwita
(telefony mobilne, poczta elektroniczna, hotspoty, Internet w telefo-
nie itd.), nikt juz na nic wlasciwie nie odpowiada (chyba ze ma taki
kaprys alboze - stuzbowo czy z powodéw pienieznych- abso-
lutnie musi). W tym naszym $wiecie niespelnieni naukowcy
czy pisarze fatwo nie maja, ale taki na przykiad hrabia Zygmunt
Krasinski to by sie chyba w tym $wiecie wziat i pociat (Krasiniski
nie uzywat jeszcze w ogdle telefonu; tamten $wiat, Krasinskiego,
to byt jeszcze $wiat sprzed wiekszosci znaczacych nowoczesnych
wynalazkéw; moze jednak Krasinski co$ przeczuwat i moze nawet
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Nie-boska... jest troche o wynajdywaniu pewnych nowoczesnych
urzadzen i nowoczesnych rozwigzan, nie tylko o wiernosci spra-
wom przegranym).

Wiersz, opowiadanie, kulturoznawczy (?) dyskurs - wszystko mi
sie miesza; takze wokét same gatunki zmieszane; wokét coraz wiecej
rzeczy typu ,wiele w jednej”. Labilnos¢ form (czego$ catkiem innego
niz to, w co wierzyli Platon, Blake, Lukacs...); labilno$¢ struktur
(aone -jesli diagnoza ,po strukturalizmie” jest formuta nieco przed-
wczesng - by¢ moze samosterowne, co rzecz jeszcze dodatkowo
komplikuje); hybrydowo$é urzadzen; hybrydowosé nas samych.

Cale lata telefonu (takze komérkowego) uzywatem tylko w jed-
nym celu: do prowadzenia rozméw. Stosunkowo pézno przemogltem
sie do pisania SMS-6w. Nadal nie przychodzi mi do glowy (no, bar-
dzo rzadko), zeby robié telefonem zdjecia. Przez dwa dni (w sumie;
w zyciu) stuchalem z telefonu muzyki (a muzyki stucham bardzo
duzo; przez te dwa dni stuchatem gtéwnie Lemonheads; catkiem
tadnych piosenek). Ani nie uzywam go jako wibratora, ani nie pré-
buje sie nim goli¢ (kilka lat temu na éwiczeniach ze studentami
wpadlem na taki zartobliwy pomyst: a moze by opatentowac tele-
fon z maszynka do golenia? podobny ksztatt, podobne gabaryty;
po tygodniu jeden ze studentéw poinformowatl mnie, gdzie i za ile
jenéw mozna kupié taki gadzet). Ale nabywajac telefon, ktérego
aktualnie uzywam, wybratem - catkiem $wiadomie - model z roz-
suwang klawiaturg QWERTY; bo duzo notuje, duzo pisze. Ponie-
waz czasami rézne pomysty (literackie) przychodza mi do glowy
w sytuacjach, w ktérych na telefonie pisaé sig nie da (na przyktad
kiedy prowadze auto albo siedze na schodach), zaczatem w moim
samsungu uzywaé dyktafonu (bo méj samsung ma dyktafon; takze
wiele innych aplikacji, z ktérych nie zrobilem i, zapewne, nie zrobie
uzytku). W ten sposéb napisatem swoje pierwsze Wiersze na telefon
komérkowy; a pézZniej cate, duze fragmenty prozy, recenzji, esejéw
(bo to, co pisze, obojetnie, w jakiej formie, najpierw mi sie méwi).
Teraz to juz nawet chyba wiecej méwie do telefonu niz rozmawiam
przez telefon (i tu, zdaje sie, zaszta zmiana).

Kiedys, doktadnie w tych samym czasie, kiedy biegatem na skrzy-
zowanie Starowi$lnej i Wielopola (zeby zadzwonié), mocno $mie-
szyl mnie kolega filmoznawca, ktéry przychodzit do kina w specjal-
nych okularach z lampka, zeby w trakcie seansu méc robié notatki.
Mnie sie to wydawalo $§mieszne, bo do kina chodzitem bardzo cze-
sto, ale (najczesciej) po to tylko, zeby ogladaé filmy. Niemniej kolega
zostal wzietym krytykiem filmowym. Dzi$ (rzecz jasna, nie w tej
chwili) gadam do niepotaczone;j z zadnym odbiorca komérki. Musze
przyznaé, ze czuje sie w takich chwilach mocno $miesznie, choé
wiem, ze przemawiam do dyktafonu. I nic nie zmienia fakt, iz to
jest $mieszno$¢ sam na sam, bez $wiadkéw.

Ja i wynalazek Aleksandra Bella...
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Widze przeciez, ze ja sam statem sie troche jak telefon mobilny
(moze zawsze taki bytem?). Z tym referatem nositem sig jak z tele-
fonem komérkowym (nawet nie to mam na mysli, ze nositem sie -
z mys$la o referacie - dtugo; tylko ze nositem sie wszedzie). Nawet
kiedy w miniony wtorek wracatem z zaje¢ do domu zdecydowanie
wezesniej, pewien dziekan bowiem, spec od przemian nowoczesnej
$wiadomosci i egzystencjalizmu, powiedzial do portiera ,- Panu
doktorowi Noszczykowi prosze nie wydawaé klucza”, to - choé
moje emocje byly ciagle zajete tym, co ustyszatem - jakims$ frag-
mentem siebie my$lalem o pewnym fragmencie tego tekstu. Pisat
sie ten referat we mnie, w ruchu. Tak jak ze mna, w ruchu (mojego
ciata, w ruchu ulicznym itp., itd.) byt méj telefon komérkowy:
jego liczne uzyteczne aplikacje, obszerna ksigzka telefoniczna,
cata przenosna pamiec.

Media, ktérych uzywamy, zmieniaja nas dogtebnie. Wyjatkowo
dobitnie pierwszy podkreslat to autor Mechanicznej narzeczonej. To
wlasciwie my jeste$my przez nie (przez media) uzywani (i z-uzy-
wani; przez narzeczone/narzeczonych réwniez).

[Swoja droga, mysle sobie, ze $wiat Mechanicznej narzeczonej -
$wiat, w ktérym ludzie powszechnie i bezwolnie dostosowuja
zachowania (pragnienia takze) do wzorcéw narzucanych przez kul-
ture popularna, zwtaszcza przez wielkonaktadows prase i reklame,
ktére to procesy, i ich postepujaca internalizacje, McLuhan anali-
zowal w The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man (New York
1951) - i $wiat Mechanicznej pomarariczy - $wiat pelnego brutalno$ci
i ostentacyjnej dezynwoltury kontestowania spotecznych standar-
déw i norm, opisany w A Clockwork Orange (1962) Anthony’ego Bur-
gessa, przedstawiony na szerokim ekranie przez Stanleya Kubricka
w1971 roku - to jest dokladnie ten sam $wiat, a nie, jak na pierwszy
rzut oka mogloby sie wydawaé, dwa catkiem rézne swiaty].

To, ze - jakby coraz cze$ciej - zaczynamy sie sobie myli¢ z urza-
dzeniami, ktére obstugujemy i przez ktére jestesmy obstugiwani,
ma, rzecz jasna, swoje przyczyny historyczne: wynika z rosnacej
(bo przeciez ,nasze zycie ro$nie”*?) inwazji techniki w ludzka i mie-
dzyludzka przestrzen, z postepujacej abdykacji czlowieczenistwa
na rzecz maszyn, proceséw, aparatéw, technologii'®... Albo tez - bo
trzeba bra¢ pod uwage i taka mozliwo$¢ - historyczna jest tylko
szczegélna postaé (w technike, w gadzet) tej ucieczki od siebie? od
innego? od wolnoéci? Moze to - jednak - ,szata czyni czlowieka”,
albo urzad, albo totem (jak juz bywalo; i tu zadnej zmiany)?

Trzezwa $wiadomos$¢ jakiej$ tam przedmiotowodci (?), funk-
cjonalnoéci (?) naszej wlasnej osoby moze skutkowaé zreszta nie
tylko poczuciem degradacji. ,Dwa kraje, cztery dekady, [ale] jeden
antropolog”. Podstawowym, pierwszym urzadzeniem badawczym
antropologii nie jest ani magnetofon, ani aparat fotograficzny,
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nawet nie skrupulatnie przygotowany kwestionariusz, lecz sam
kulturoznawca. Wywozac siebie na Bali, antropolog siebie (bardzo
szczegblnie skalibrowany instrument) konfrontuje z kultura, ktéra
(takze sobie) chciatby nieco rozjasnié. Jezeli wraca z takich wojazy
po $wiecie bardziej samo$wiadomy, niekoniecznie za$ bogatszy
o wiedze systemowg czy nawet ,mocng” wiedze o ,,obcych’, to i tak
wecale nie musi oznaczaé poznawczej porazki. Mimo iz jesteSmy
samym sobie najblizsi, tez potrzebujemy interpretacji, autolektury;
im bardziej na inne (zwlaszcza egzotyczne) $wiaty sie otwieramy,
im wiecej absorbujemy czy inkorporujemy techniki i technologii,
tym bardziej koniecznoé¢ samoobjadniania rosnie. Mysle, ze tego
rodzaju $wiadomo$¢ dobitnie dochodzi do glosu w antropologii
Geertza, moze nawet to jej diferentia specifica...?

Zaden ze mnie antropolog (troche, moze, literaturoznawca).
Po $wiecie wlasciwie w ogéle nie jezdzitem (do Holandii - tak jak
,po pijaku” - sie nie liczy, bo za chlebem). Nawet turystyke upra-
wiam z niewielkim rozmachem. Z Sosnowca wywoze siebie naj-
czesciej do Katowic, rzadko gdzies dalej niz - powiedzmy - pod Tar-
nowskie Géry. Rzadko sa to wycieczki w §wieto, w rytuat, w obrzed;
najczesciej w sprawy zwyczajne, w zycie codzienne'. Jezeli w tych
peregrynacjach (bynajmniej nie na poktadach ,licznych okretéw”)
zdarza mi sie jako antropologowi (przepraszam: ,,jako autorowi”)
na chwile spokojnie przysigé¢ i oddaé zamysleniu, to nie pod palma;
conajwyzej najakich$ schodach; i bez naukowych pretensji; co naj-
wyzej - z telefonem.

Tak to ze mna jest (jednak catkiem inaczej niz z Geertzem; nie ma
sensu, zwlaszcza ,,po fakcie”"®, z tym dyskutowaé). Gdybym powie-
dziat: kocham siebie takiego, jakim mnie Pan Bég uczynit albo jakim
sam siebie uczynitem, bardzo bym sktamat. Gdybym powiedziat:
kocham siebie takiego, jakim uczynit mnie méj telefon, bytoby to
jeszcze wiegksze ktamstwo. Ale jeszcze mniej wspélnego z prawda
miatoby wyznanie, ze kocham swojg komérke albo ze kocham Lecha
(jasne piwo, wzglednie klub pitkarski; co kto woli). Péki co, wole
uzywaé stéw tak, jak to robitem przez lata (choé wyuczylem sie cat-
kiem sporej iloéci nowych, uzytecznych, stéwek), do tego, do czego
przez lata mi stuzyly (tu, zdaje sig, zmiany nie ma).

Zaczynatem rozwazania od deklaracji wiary w to, Ze pewne
prawdy sa oczywiste. Moze zatem

wyprostuj sie osusz tampon jezyka

wyjdz z tego kokonu rozgarnij te blony
zaczerpnij najglebsze warstwy powietrza

i powoli pamietajac o regutach sktadni
powiedz prawde do tego stuzysz w lewej rece
trzymasz mito$¢ a w prawej nienawisé'®

Ja i wynalazek Aleksandra Bella...



Michat Noszczyk
Alexander Bell’s Invention and Me:
On What Repeats Itself and What Has Changed

Summary

The text is a result of adjusting to elementary standards of a scientific discourse of
the author's speech during the 7th National Memetic Scientific Workshop, which took
place in Szczyrk on March 8th — 10th, 2012, with the motto Powtarzalnosc i zmiennosc
w kulturze i naturze [Repetition and Changeability in Culture and Nature]. The author (in
accordance with the title) attempts to relate his use of a telephone (including cellphones)
throughout his life and how a telephone has been used and worn out. In an obvious
manner, Michat Noszczyk refers a few lines of thinking (“what isn't new”), most often
recalling the name of Clifford Geertz. It is a deliberate (albeit innocent) provocation.

Michat Noszczyk
Moi et la découverte d’Alexander Bell
Sur ce qui revient et sur ce qui change

Résumé

Le texte est le résultat d'une démarche cherchant a adapter la communication présen-
tée par l'auteur lors de la Vlle édition des Rencontres scientifiques de Mémétique en
Pologne (VI Ogoinopolskie Memetyczne Warsztaty Naukowe) aux normes du discours
scientifique. Le sujet des Rencontres scientifiques qui ont eu lieu & Szczyrk, du 8 au
10 mars 2012, était Powtarzalnosc i zmiennos¢ w kulturze i naturze [La répétitivité et
l'inconstance dans la culture et dans la nature]. Comme il le précise dans le titre, 'auteur
essaie de rendre compte de 'emploi des appareils téléphoniques (fixe et portable) dans
sa vie, et de montrer, par la suite, comment il a été « épuisé » par le téléphone. De fagon
explicite, Michat Noszczyk se référe a quelques réflexions (« a ce qui n'est pas nou-
veau »), tout en évoquant trés souvent le nom de Clifford Geertz ; c'est une provocation
voulue (quoique innocente).



