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„Ja tylko piszę historie” 
Rozmowa Anny Marchewki z Anną Kańtoch

Anna Marchewka: Ma Pani w dorobku powieści fantastyczne 
(fantasy i science fiction) i to one przyniosły Pani rozpoznawalność, 
uznanie i nagrody. Niestety, do tej pory Pani twórczość znana 
była zwłaszcza w obrębie tak zwanego fandomu (nawet nagrody 
dotychczas Pani przyznawane to nagrody dla literatury gatun-
kowej) – z jakiegoś powodu polska krytyka literacka z oporem 
podejmuje wyprawy poza centrum. Wyjątkami potwierdzają-
cymi regułę jest zainteresowanie twórczością Łukasza Orbitow-
skiego, Szczepana Twardocha czy Wita Szostaka, które, rzecz 
jasna, związane było z sukcesem Lodu Jacka Dukaja i jego „wyj-
ściem z getta”. Wszyscy wymienieni autorzy, choć mają „gatun-
kowe” korzenie, już od lat czytani są i omawiani w obiegu kry-
tycznoliterackim głównego nurtu właśnie. W Pani przypadku 
jest inaczej. Gdy ukazała się Łaska, a potem wyróżniona nagrodą 
imienia Janiny Paradowskiej Wiara, czytano Panią jak (nieled-
wie) debiutantkę. Niewątpliwie to jeden z większych kłopo-
tów krytyki głównego nurtu – można by nawet zadać pytanie 
o to, kto właściwie jest bardziej zamknięty... Czy to tylko przej-
ście do niezwiązanego z fandomem wydawnictwa zadziałało na 
rzecz widoczności, czy rzeczywiście dokonała się w Pani pisar- 
stwie na tyle istotna zmiana, że powieści tak zwane kryminalne 
mogły wyjść poza granice środowiska fantastycznego? Przy-
glądając się Pani twórczości, raczej powiedziałabym o Łasce  
i Wierze, że to nie tyle gwałtowna zmiana czy przełom, ile wynik 
konsekwentnego rozwoju: można przecież nazwać Domenica Jor-
dana (czyli bohatera Diabła na wieży i Zabawek diabła) detekty-
wem, natomiast Niepełnię książką zawieszoną między światami: 
tym realistycznym i tym nierealistyczym (jeśli umówimy się, że 
można wskazać wyraźne między nimi różnice).

Anna Kańtoch: Tak, zdecydowanie ani Łaska, ani Wiara nie jest 
gwałtownym zwrotem w mojej twórczości – w gruncie rzeczy 
większość moich książek, jeśli nie wszystkie, to w ten czy w inny 
sposób „kryminały” (w centrum znajduje się zagadka, choć nie-
koniecznie dotycząca morderstwa). Natomiast nie jestem pewna, 
na ile ma sens porównywanie mnie z autorami takimi jak Łukasz 
Orbitowski, Wit Szostak czy Szczepan Twardoch. Ta trójka ma 
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jedną wspólną cechę: owszem, zaczynali od literatury fantastycz-
nej, ale później przeszli do mainstreamu. Ja przeszłam od pisa-
nia fantastyki do pisania kryminałów, czyli od jednej literatury 
gatunkowej do drugiej. I choć kryminał z jakiegoś powodu fak-
tycznie zdaje się postrzegany jako coś bliższego mainstreamowi 
niż fantastyka, to jednak do głównego nurtu nie należy – jest 
tylko innym rodzajem literatury gatunkowej. Dlatego nie mogę 
liczyć za bardzo na zainteresowanie mainstreamowych kryty-
ków (pomijając już oczywisty fakt, że do poziomu Twardocha, 
Szostaka czy Orbitowskiego mi daleko). I jestem teraz w trochę 
dziwnej sytuacji, bo grupa odbiorców fantastyki i grupa odbior-
ców kryminału pokrywa się tylko w niewielkim zakresie: ludzie, 
którzy czytają moje książki fantastyczne, zazwyczaj nie są zainte-
resowani kryminałami, a ci, którzy lubią kryminały, często nawet 
nie wiedzą, że piszę także fantastykę…

A.M.: Powieść kryminalna powinna oddawać realia, obyczajowość, 
materialne doświadczenie, ma być swego rodzajem dokumentem 
czasów, w których te książki powstawały lub do których się odno-
szą. Właśnie w kryminale, jak nigdzie indziej, można powiedzieć 

„sprawdzam” i oceniać strukturę powieści przez zbieżność z tak 
zwaną rzeczywistością: być może zresztą stąd popularność kry-
minałów się bierze, z tej wiary, że można dokładnie opisać świat 
i odpowiedzieć na wszystkie pytania, wskazać na ciąg przyczy-
nowo-skutkowy, wypełnić wszystkie luki, których poza powieś-
cią kryminalną doświadczamy, przekroczyć zgrozę niewiado-
mej. Czy bliskie retro, czyli odniesienie do historii najnowszej, 
które w Pani powieściach kryminalnych (ale i w cyklu przygód 
Niny Pankowicz) można wskazać, przysporzyło Pani dodatko-
wych kłopotów warsztatowych, postawiło przez Panią dodat-
kowe wyzwania? Jest Pani wyjątkowa również z tego powodu, że 
Pani postacie nie powielają stereotypowych wzorców zachowań 
związanych z epoką – przemocowe postacie popularnych retro-
detektywów (ich język, poglądy, relacje z bohaterkami) uspra-
wiedliwia się ówczesnymi realiami, twierdzi się, że przecież nie 
mogli się wówczas zachowywać inaczej. Pani pokazuje, że jed-
nak mogli. Buduje Pani mocne postacie, bohaterki Pani powieści  
w niekoniecznie widowiskowy, ale mocny sposób stawiają odpór 
rzeczywistości; nie muszą być być jak Lara Croft, mają być sku-
teczne. Czytam Pani powieści w takim właśnie trybie, widzę  
w nich zamysł wskazania na różnicę między przemocą a siłą  
i realizację prawdziwie nowych typów bohaterek, których nowość 
nie wyczerpuje się na powierzchni, wizerunku czy zręcznych 
grepsach. Czytam Pani powieści jak rozpisane na wiele odcin-
ków, stylów, sposobów działanie ku zmianie, właściwie nawet: 
rewolucyjne. Czy rzeczywiście?
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A.K.: Bardzo trudno mi odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ kiedy 
piszę książkę, kieruje mną przede wszystkim chęć opowiedzenia 
interesującej historii i zapewnienia czytelnikom kilku godzin 
dobrej rozrywki. Podobnie jest z bohaterami: staram się, żeby 
dana postać była ciekawa i spójna pod względem psychologicz-
nym; nad tym, jak taka czy inna jej cecha zostanie odebrana, 
rzadko się zastanawiam. Nawiasem mówiąc, sporo osób już mi 
mówiło, że milicjanci w moich książkach są zbyt „grzeczni”, mało 
klną i rzadko biją… To prawda i nawet zastanawiałam się, czy to 
zmienić, ale ostatecznie doszłam do wniosku, że nie warto. Lubię 
moich bohaterów takich, jakimi są, i zdecydowanie łatwiej wczuć 
mi się w psychikę dość jednak przyzwoitego człowieka niż prze-
mocowca. Wydaje mi się zresztą, że postać głównego bohatera 
drania bardziej pasuje do kryminałów w stylu noir niż do krymi-
nałów klasycznych (do tych jest mi bliżej). Przekleństwa obcię-
łam celowo: to, co sprawdza się w życiu, niekoniecznie dobrze 
wygląda na kartach książki i zdania, w których co drugie słowo 
to „kurwa”, na dłuższą metę jednak są – przynajmniej w mojej  
ocenie – męczące. Klimat retro starałam się utrzymać za to w re- 
aliach świata, co nie było tak trudne, jak mogłoby się wydawać –  
 miałam o tyle łatwiej, że jednak sporo z lat osiemdziesiątych 
pamiętam. Choć z drugiej strony opieranie się na swojej pamięci 
bywa zwodnicze, dlatego to, co mogłam, starałam się sprawdzać.

A.M.: Chciałabym jeszcze dopytać o niesamowitość – w Łasce i Wie-
rze pozostały elementy już nie tyle może fantastyki, ile grozy. 
Odpowiedź na pytanie „skąd zło?” musiałaby tutaj wykraczać 
poza logikę, którą rządzi się powieść detektywistyczna czy zro-
zumienie dla potęgi żądz, zemsty i pychy z powieści kryminal-
nej. Jaką właściwie funkcję ma spełnić niesamowitość w Pani 
powieściach? 

A.K.: Mam wrażenie, że to poniekąd kwestia moich związków z fan-
tastyką – tak bardzo przywykłam do pisania książek o tematyce 
fantastycznej, że nie potrafię się do końca tych elementów pozbyć. 
I zresztą chyba też nie próbuję – uważam, że groza dobrze współ-
gra z kryminałem i podkreśla klimat zagrożenia. Ale nie doszu-
kiwałabym się w niej niczego więcej. Nie podejmuję się odpowie-
dzi na pytanie, skąd bierze się zło. Nie znam na nie odpowiedzi.

A.M.: „Bohater powinien być samotny” – na takie zdanie można 
się natknąć w klasyce powieści kryminalnej. Czy dobrze rozu-
miem, że próbuje Pani również ten stereotyp jeśli nie przełamać, 
to przynajmniej naruszyć? 

A.K.: Nie spotkałam się nigdy z takim twierdzeniem, choć faktycz-
nie – jeśli spojrzeć na klasykę literatury kryminalnej, bohatero-
wie tacy jak Sherlock Holmes, Poirot czy Marlowe działają mniej 
lub bardziej samotnie. Taki typ bohatera dobrze sprawdzał się  
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w literaturze sprzed kilkudziesięciu lat, kiedy od kryminału czy-
telnik nie oczekiwał zbytniego realizmu. Dziś jest inaczej, dziś 
czytelnicy oczekują większego prawdopodobieństwa, stąd i boha-
terowie są zdecydowanie bardziej „ludzcy” – mają rodziny, jakąś 
historię, swoje słabości. I nie działają sami, bo w realnym życiu 
mało kto jest w stanie radzić sobie sam.

A.M.: Budowanie atrakcyjnego i nośnego wizerunku, aktywność we 
współczesnym życiu literackim i przestrzeni nowych mediów to 
podobno podstawa sukcesu pisarskiego. Pani nie tylko raczej mil-
czy, raczej się nie udziela, lecz także raczej Pani nie widać. Czy 
to celowa strategia, czy może na tę sytuację mają wpływ jakieś 
inne czynniki? 

A.K.: Mam nadzieję, że jednak da się osiągnąć sukces, nie będąc zbyt 
aktywną w mediach (przykład Miłoszewskiego pokazywałby, że 
jest to możliwe)... Jestem obecna na Facebooku, ale moja aktyw-
ność ogranicza się tam do wrzucania od czasu do czasu krót-
kich informacji na temat moich książek. Nie wiem, czy można 
to nazwać budowaniem atrakcyjnego wizerunku, chyba nie… 
Do budowania wizerunku niespecjalnie się nadaję – i nie chodzi 
nawet o nieśmiałość, bo nie mam większego problemu, żeby na 
przykład wypowiadać się w radiu czy w telewizji – po prostu za 
tym nie przepadam, nie uważam, żebym miała coś szczególnie 
interesującego do powiedzenia, i nie mam potrzeby wypowiada-
nia się publicznie. 

A.M.: W Pani pisarstwie, zwłaszcza w tych książkach, które są bar-
dziej „realistyczne”, istotną rolę odgrywa przestrzeń. Często  
w prezentacjach pisarki Anny Kańtoch pojawia się informacja: 

„mieszka i pisze na Śląsku”. Jak ważne jest dla Pani miejsce pracy? 
I co by w Pani przypadku znaczyła owa zakładana śląskość?

A.K.: Dla mojej twórczości śląskość nie ma większego znacze- 
nia – zdarzało mi się umieszczać akcję książki w Katowicach, ale 
tak naprawdę mogłoby to być równie dobrze inne miasto. Dopiero 
niedawno przyszło mi do głowy, że mogłabym osadzić te moje 
historie mocniej w śląskości: chodzi mi po głowie pomysł na 
książkę, która działaby się na Nikiszowcu, czyli w jednej z cie-
kawszych dzielnic Katowic, która na przestrzeni lat bardzo się 
zmieniła. I którą dobrze znam, bo tam mieszkali moi dziadko-
wie, a teraz sama mieszkam niedaleko. Śląskość ma natomiast 
dla mnie znaczenie prywatne. To moja druga, po byciu Polką, toż-
samość. I bardzo żałuję, że nigdy nie nauczyłam się gwary, choć  
w dzieciństwie miałam okazję…

A.M.: Powieść kryminalna w Polsce upodobała sobie miasto, i to 
raczej duże, przejmując (i odtwarzając) tradycje światowego, 
zwłaszcza czarnego, kryminału. Warszawa, Wrocław, Poznań, 
Kraków czy Lublin mają swoje reprezentacje w tym gatunku, całe 
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cykle książek składające się na przygody detektywów poznają-
cych tajemnice miasta i ludzkich dusz. Śladami tych postaci orga-
nizowane są spacery, bohaterowie stają się częścią promocji kul-
turalnej (to ciekawe, jak można zagospodarować zbrodnię). Pani, 
jako jedna z niewielu piszących, podjęła wyzwanie wyjścia poza 
sprawdzony schemat, buduje Pani portrety miejsc od centrum 
odległych, niegłośnych, ale i dalekich od sentymentalizmu, wyra-
zistych i przejmujących. Czy to wynik rozpoznania niszy, czy 
raczej naturalne, dalekie od kalkulacji działanie?

A.K.: To jest ten moment, kiedy muszę się przyznać, że to czyste 
wygodnictwo: akcja zarówno Łaski, jak i Wiary toczy się w miej-
scowościach wymyślonych, ale wzorowanych na prawdziwych 
(w Łasce to Strzelin, w Wierze – kompilacja kilku wiosek z okolic 
Żywca). Tak jest łatwiej, bo z jednej strony mam pewien punkt 
odniesienia (realnie istniejącą miejscowość), z drugiej mogę 
swobodniej manipulować przestrzenią i jeśli do historii będzie 
mi pasowało, żeby przystanek autobusowy był po drugiej stro-
nie ulicy, to bez problemu mogę go przestawić. Poza tym nie 
jestem pewna, jak mieszkańcy autentycznych małych miejsco-
wości zareagowaliby na moje książki – czy byliby zadowoleni czy 
wręcz przeciwnie? Wiem, że ludzie bywają bardzo przywiązani 
do swoich „małych ojczyzn” i nie chciałabym robić nikomu przy-
krości, przedstawiając tę ojczyznę jako siedlisko makabrycznych 
zbrodni.

A.M.: Stawia Pani pytania o wielkie mechanizmy budujące małe 
społeczności, a pytania te przekładają się na pytania o regulacje 
w skali mikro. Pisarze i pisarki bywają obsadzani w rolach osób, 
które znają odpowiedzi na pytania dotyczące życia społecznego; 
część protestuje, twierdząc, że po prostu opowiadają historie, że 
są mniej mądrzy od swoich książek, ale część tę rolę przyjmuje. 
Jak jest w Pani przypadku?

A.K.: W tym przypadku moja sympatia jest po stronie Umberto Eco, 
który swego czasu narzekał, że dziennikarze pytają go o wszystko, 
włącznie z tym, co sądzi o fakcie, że w jego rodzinnej Alessan-
drii rzeka niedawno wylała. Ja również (przy zachowaniu wszel-
kich proporcji) nie czuję się kompetentna, aby wypowiadać się 
w kwestiach, o których mam niewielkie albo zgoła żadne poję-
cie. O życiu społecznym wiem tyle co przeciętny człowiek, pro-
szę więc nie oczekiwać ode mnie, że powiem coś mądrzejszego, 
niż powiedziałaby jakakolwiek inna osoba. Ja tylko piszę historie  
i dostarczam ludziom rozrywki. Swoją drogą, nie jestem wielką 
zwolenniczką popularnego ostatnio trendu, żeby w powieś-
ciach kryminalnych dopatrywać się diagnozy rzeczywistości. 
Mam wrażenie, że zaciera się teraz granica między kryminałem 
a powieścią obyczajową – ta druga coraz bardziej znika, ale za to 



pierwsza przejmuje rolę drugiej. Nie wiem, czy to dobrze. Oczy-
wiście w ten sposób powstaje wiele świetnych książek – przykła-
dem jest choćby twórczość Henninga Mankella. Niemniej krymi-
nał to kryminał, a obyczaj to obyczaj: jeśli autora nie obchodzi, 
kto zabił ani dlaczego, za to interesuje go diagnoza współczesnego 
społeczeństwa, może to być świetna powieść obyczajowa – ale 
kryminał pisany taką metodą wyjdzie słaby…

A.M.: Zadając to pytanie, myślałam o tym, jak krytycznie przed-
stawia Pani dynamikę życia w grupie, społeczności – zwłasz-
cza małej miejscowości, w której nie ma dokąd uciec, gdzie się 
schronić, o popełnianych zbrodniach wszyscy wiedzą, a rozwią-
zanie zagadki polega właściwie na przełamaniu zmowy milcze-
nia. Również Kościół jako instytucja jest raczej mroczna, nieko-
niecznie wspierająca siły dobra.

A.K.: Kościół, owszem, jako instytucja niekoniecznie wypada  
w moich książkach sympatycznie, ale już księża bywają całkiem 
przyzwoici. Jednym z głównych bohaterów Wiary jest właśnie 
ksiądz, którego starałam się przedstawić jako trochę pogubio-
nego, ale w gruncie rzeczy miłego człowieka. A życie w małych 
miasteczkach ma swoje zalety, choć ma też wady – w krymina-
łach, niestety albo „stety”, na wierzch wychodzą zazwyczaj te 
ostatnie…

A.M.: Na koniec zapytam o Śląski Klub Fantastyki, który mieścił się 
w Katowicach przy ulicy Pocztowej. Klub był dla Pani ważnym 
miejscem, a jego prezeska Elżbieta Gepfert ważną postacią. Jakub 
Ćwiek pisał o nim we wstępie do Światów Dantego i na podsta-
wie tych wspomnień można zbudować obraz niezwykłej wspól-
noty czytelniczo-pisarskiej, pozbawionej toksycznej rywalizacji, 
wspólnoty zbudowanej na przyjaźni i wsparciu. Jaką właściwie 
rolę odegrał ŚKF w Pani życiu? 

A.K.: ŚKF odegrał bardzo ważną rolę w moim życiu i wciąż ją 
odgrywa. Gdyby nie ŚKF, moja przygoda z pisaniem prawdopo-
dobnie skończyłaby się bardzo szybko. Była prezeska Elżbieta 
Gepfert pomogła mi przerobić pierwszą powieść tak, że z nie-
publikowalnej stała się publikowalna, sporo pomógł mi też Kuba 
Ćwiek, a później inni członkowie sekcji literackiej. Teraz poma-
gamy sobie nawzajem, omawiamy swoje teksty i spotykamy się  
w ramach Klubu, który wciąż istnieje i ma się doskonale, choć 
zmienił siedzibę i teraz mieści się przy ulicy Górnika. I taka wspól-
nota najwyraźniej się sprawdza, bo mamy w Klubie w tej chwili 
już kilkoro wydawanych, rozpoznawanych pisarzy – oprócz mnie 
jest tam jeszcze na przykład Michał Cholewa znany z cyklu Algo-
rytm Wojny. 


