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Pisanie ,pomigdzy”
0 prozie Anny Kantoch

Jak na autorke kilkunastu ksigzek, debiutujaca opowiadaniem
Diabet na wiezy juz w 2004 roku w czasopi$mie ,Science Fiction”,
a nastepnie powie$cia Miasto w zieleni i btekicie w tym samym roku,
twoérczo$é Anny Kantoch wcigz pozostaje stabo oméwiona poza efe-
merycznymi recenzjami i dyskusjami w ramach fantastycznego fan-
domu. Trudno jednak uznaé pisarke za niedoceniong. Pieciokrotnie
zdobyta Nagrode Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla: cztero-
krotnie za opowiadanie (Swiaty Dantego, Czlowiek nieciggty, Duchy
w maszynach, Sztuka porozumienia) i raz za powie$é (Przedksiezycowi,
T.1) (Laureaci Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla). Do
listy trofeéw dodaé nalezy Encouragement Award - nagrode Euro-
pejskiego Stowarzyszenia Science Fiction (ESFS) (ESFS Awards
2000-2009), Nagrode Literacka im. Jerzego Zulawskiego' (Laureaci
2013, 2013) i nagrode na festiwalu Kryminalna Pita (Kryminalna Pita
dla Anny Karitoch!, 2017), a poza tym dtuga liste nominacji.

Tymczasem badacze literatury popularnej poswiecaja Katitoch
niewiele uwagi, na dodatek jesli juz analizuja ksigzki tej autorki, to
te starsze, z okresu, gdy mocno trzymata sie ona konwencji gatun-
kowych fantastyki. Diabtu na wiezy i Zabawkom diabta przyglada-
ty sie Ksenia OLkuUsz (2008) i Lidia PRokorowicz (2016), a Maria
GrowACKA (2013) starala sie udowodnié, ze meska dominacja w §wie-
cieliteratury science fiction uniemozliwia pisarkom, w tym Kantoch,
przejscie do gléwnego nurtu. Nawet Katarzyna Kaczor (2017), cho-
ciaz na oktadce jej ksigzki Z ,getta” do mainstreamu. Polskie pole lite-
rackie fantasy (1982-2012) nazwisko Kanitoch wypisane jest duza
czcionka, po$wieca tej autorce niewiele miejsca - odnotowuje jedy-
nie pojedyncze fakty z biografii, kilka dat wydan powiesci i cze§é
nagrdd, ze wzgledu na zakres czasowy przyjety w pracy nie odnosi
sie do nowszego dorobku.

1 Maria Glowacka podkres$laréznice miedzy nagrodami dotyczacymifantastyki:

,Bojesliw przypadku Nagrody im. Janusza Zajdla na wybér laureata majg wplyw

czytelnicy zgromadzeni podczas festiwalu fantastyki Polcon, to o przyznaniu
Nagrody Literackiejim. Zutawskiego decyduje jury, w ktérego sktad wchodza lite-
raturoznawcy iliteraturoznawczynie zwigzani/zwigzane z branza fantastyczng”
(GrowAacCKaA, 2013, 5. 127).
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Na poglebione analizy wiekszosci ksigzek Kantoch trzeba wiec
jeszcze poczekaé, ale warto na razie przynajmniej zaryzykowaé
,prébe catosci”, zasygnalizowaé weztowe problemy tej twdrczosci -
mimo ze ze wzgledu na cechujaca Kantoch sktonnosé do gatunko-
wych zmian i hybryd nietatwo o wnioski syntetyzujace dokonania

tej pisarki.

Miedzy gatunkami

Najwygodniej bytoby zapewne, gdyby Kantoch miata w bibliote-
kach osobng pétke. Nie tylko dlatego, ze pisze duzo. Po prostu takie
,odosobnienie” utatwiloby zycie czytelnikom, zmuszonym do kra-
zenia miedzy dzialami, a nawet miedzy sekcjami dla dorostych
i dla dzieci.

Zaczynata od stosunkowo konwencjonalnego fantasy, chociaz
trzeba podkresli¢, ze powie$é Miasto w zieleni i blekicie oraz zbiory
opowiadan Diabet na wiezy (2005) i Zabawki diabta (2006) maja
wyrazne elementy kryminalne. Ewa Drab w tekscie o tego rodzaju
polaczeniach zauwaza: ,Wydaje sie, ze po 2000 roku twdrcy bar-
dziej niz kiedykolwiek manifestujg cheé przetarcia nowych szla-
kéw itgczg pozornie niepasujace do siebie elementy, jednocze$nie
bawiac sie tradycjami fantasy i czerpiac z innych gatunkéw” (DraB,
2016, s. 235). Badacze wymieniaja historie dotyczace Domenica Jor-
dana - bohatera, do ktérego po latach pisarka wréci w opowiada-
niach Majstersztyk (2015) i Anatomia cudu (2016) - jako przyktad
tego, ze ,[u]znanie intrygi za najwazniejsza przetarto szlak dla
opowiadan o bohaterach rozwigzujacych réznego rodzaju zagadki”
(KACZzOR, 2014, 5. 194), oraz tego, ze mozna zaobserwowaé ,»prze-
niesienie« konstrukeji fabularnych, wtasciwych powiesci kryminal-
nej, do $wiata podlegajacego regutom kreacji charakterystycznym
dla fantasy” (MAZURKIEWICZ, 2015, s. 72). Olkusz w po$§wieconym
dwém tomom opowiadan o Domenicu artykule uznaje te historie za

Lhybrydy gatunkowe” i, kryminalno-gotyckie zabawki”. Ttumaczy:

,Utwory obu cykli realizujg w pelny sposéb zasade kompozycyjna
oparta na wspétgraniu elementéw z obszaru dwéch réznych gatun-
kéw. Konwencja determinujaca ksztatt Swiata przedstawionegojest
fantastyka (w duzym stopniu zwigzana z estetyka grozy), kwestie
fabularne za$ zostaly zbudowane wokét regut opowiesci o charak-
terze kryminalnym” (OLKUSZ, 2008, 5. 70).

Bohater opowiadan Kanitoch taczy w sobie cechy detektywa ama-
tora, ale takze naukowrca i inkwizytora, a niektére misje realizuje
na zlecenie swojego mecenasa - biskupa. W gatunkowej hybry-
dzie Kantoch proponuje wiec hybrydycznego bohatera, w ktérym
mozna odkry¢ cechy kilku typéw opisanych przez Bogdana Troche
w ksigzce Zbrodnia w fantastycznych swiatach (TRocHA, 2017). Do tego
dodaé nalezy historyczne realia wzorowane na siedemnastowiecz-
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nej Francji® oraz kolejny synkretyzm: autorka ,czerpie inspiracje

zaréwno z popkultury, jak i powszechnych wyobrazen na tematy
zwigzane z ludzka egzystencjy” (PRoKOPOWICZ, 2016, 5. 260). Obok
zabaw popularnymi gatunkami i motywami nietrudno w Diable na

wiezy i Zabawkach diabta dostrzec przeksztalcenia opowiesci biblij-
nychimitologicznych, przyktadowo wariacje na temat postaci Abra-
hama i Izaaka, Orfeusza, Kasandry (Ciernie), oraz watkéw Szekspi-
rowskich (historia przypominajaca losy Romea i Julii w Karnawale

we krwi).

Mimo ,domieszek” pierwsze ksigzki Kantoch zaklasyfikowaé
mozna do fantasy, do tej listy mozna takze dopisaé stylizowanego
na kryminat noir 13. aniota z 2007 roku. Po kilku latach konwencje
fantasy, jednak bez tworzenia alternatywnych swiatéw, wykorzy-
sta pisarka w cyklu powiesci dla mtodziezy z Ning Pankowicz w roli
gléwnej. Tajemnicy Diabelskiego Kregu (2013b), Tajemnicy Nawiedzo-
nego Lasu (2015a) i Tajemnicy godziny trzynastej (2018b) najblizej do
fantastyki spod znaku Harry’ego Pottera. Trzeba jednak przyznaé
Kanitoch, ze obok zbieznoéci (bohaterowie to grupa nastoletnich
przyjaciét walczaca z wielkim ztem, pojawia sie motyw ,wybrarca”,
przygody rozgrywane sg w zamknietych lokalizacjach: stary klasz-
tor, zagadkowy instytut do$wiadczalny, odcieta od $wiata miej-
scowo$é¢é) proponuje ona oryginalny wariant znanej opowiesci.
Umiejscowienie akeji w Polsce kilka lat po IT wojnie §wiatowej oraz
przyznanie magicznej mocy stworzeniom podajacym sie za anioty
ciekawie wpisuje zmagania bohateréw w konflikt komunistéw
zkatolicyzmem, ustawiajac znaki dobrai zta czesto whrew utartym
przekonaniom.

W pisarskich przygodach z fantastyka siegneta Kantoch takze
po science fiction. I chociaz sama twierdzi, ze w opowiadaniu Swiaty
Dantegoitrylogii Przedksiezycowi stara sie zaledwie ,wykorzystywaé
elementy SF, zeby fantasy byta odrobine oryginalniejsza” (Wywiad

2 Na pytanie: ,Mandracourt w Okcytanii, gdzie toczy sie akcja opowiadan
traktujacych o przygodach Domenica, przypomina XVII-wieczng Francje. Czy
to wynik Pani fascynacji historia Francji pod wtadza Ludwikéw, w szczegdlno-
$ci niezwykle popularnego Ludwika XIV - Kréla Stofice?” - pisarka odpowiada:

,To wynik fascynacji nie tyle Francja, co konkretnie potudniem Francji, gdzie

kwitta kultura trubaduréw piszacych w jezyku zwanym langue d'oc, ktéry w cza-
sach $redniowiecza konkurowat ze starofrancuskim, ale zostal przez niego
wyparty. Teraz langue d'oc (nazywany wspélczesnie oksytariskim albo prowan-
salskim) prébuje sie z lepszym badz gorszym skutkiem odtwarzaé - ja trafifam
swego czasu na strony internetowe, gdzie mozna byto znalez¢ pochodzace z tego
jezyka nazwiska czy nazwy miejscowoéci (i czeéé z nich wykorzystalam potem
w opowiadaniach). Perypetie Domenica Jordana to wiec taka troche historia alter-
natywna, czyli co by byto, gdyby to potudnie narzucito péinocy swéj jezyk, a nie
odwrotnie” (Wywiad zAnng Karitoch. Lubie historie ,z tajemnicq”, 2012; por. MAZUR-
KIEWICZ, 2015, S. 72; PROKOPOWICZ, 2016, S. 259).
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z Anng Karitoch. Lubie historie , z tajemnicq”, 2012), to w recepcji do$é
zgodnie uznano te teksty za przyktady SF. Kanitoch jawitaby sie jako
wyjatek (jeden z bardzo nielicznych) potwierdzajacy regute Anto-
niego Smuszkiewicza, ktéry uwaza, ze w polskiej fantastyce dopiero
Po 1990 roku nastgpita ,inwazja kobiet”. Badacz uzasadnia swdj
poglad w ten sposéb: ,,Moze dlatego, ze kosmiczno-przysztosciowa
tematyka przez wiele lat popularnej fantastyki naukowej nie odpo-
wiadata charakterowi kobiecego pisarstwa. Nowa odmiana, nawig-
zujgca dobaéni, okazata sie blizsza debiutujgcym pisarkom, zwtasz-
cza najmlodszego pokolenia” (SMUSZKIEWCZ, 2012, s. 25). Mimo Ze,
jak zauwaza Marcin Zwierzchowski, staje sie ,fantastyka coraz bar-
dziej kobieca” (ZwIERZCHOWSKI, 2018), to niewiele przykladéw tej
ewolucji mozna by sytuowac po stronie science fiction.

We wprowadzeniu do opowiadania Cmentarzysko potworéw
zamieszczonego w zbiorze Swiaty Dantego (20152) Jakub Cwiek
stwierdza: ,Zresztg jesli wybaczycie dygresje, do dzi$ sadze, ze
gdyby Ania tylko chciala, zjadtaby na dwa gryzy wiekszos¢ auto-
réw kryminatéw w naszym kraju” (CWIEK, 20153, 5. 181). Nie trzeba
bylo dtugo czekaé, by Kanitoch swéj warsztat sprawdzita wtasnie na
konwencji kryminalnej. Easka (2016b) i Wiara (2017d) - a autorka
zapowiada juz kolejng ksigzke w tym gatunku, Pokute - to niezalezne
od siebie do$¢ klasyczne opowiesci o zbrodniach, ktérych motywéw
szukaé nalezy w trudnej przesztoéciludzi i miejsc.

Zdolno$¢ Kantoch do przeskakiwania miedzy gatunkami lite-
ratury popularnej widaé zreszta nie tylko w planie kolejnych
powiesci, lecz takze w zbiorze opowiadan. We wstepie do Swiatéw
Dantego Cwiek zauwaza: ,Dostaniecie oniryczne wariactwa, niepo-
kojace horrory, solidne, przemyslane SFimoje ulubione - opowiesci
z pogranicza gatunkéw” (CwiEk, 2015b, 5. 10). Nigdy jednak pisarka
nie zatarta gatunkowej przynaleznosci swoich ksigzek tak mocno jak
w dwéch powieéciach spoza cykléw: Czarne (2012) i Niepetnia (2017a).
Artur Nowrot trafnie zestawia te ksigzki: ,Obie wykorzystujg szta-
faz pewnych konwencji literackich (Czarne - science fiction, Niepet-
nia - kryminatu), jednak wychodza daleko poza wyznaczone w ten
sposéb ramy, zaréwno poprzez unikanie jednoznacznych wyjasnien
i odpowiedzi na stawiane przez tekst pytania, jak i niepewno$¢ co
do ontologicznego statusu przedstawianych w powiesciach wyda-
rzeti” (NowRoT, 2017). Do glosu doszta tu deklarowana przez autorke

»Sympatia do ksigzek nieoczywistych”, ktéra sprawia, ze czytelnik
,nigdy nie dostaje jednej, oczywistej interpretacji” (Potrzebnejest jesz-
cze cos, czyliwywiad z Anng Kanitoch, 2017).

,Miedzygatunkowo$¢” pisarstwa Kanitoch podkreslona zostata
takze przez Bernadette Darskg, ktéra pisze: ,Znakomicie tgczy
w swoim pisaniu cechy réznych gatunkéw. Tworzy - tak chyba
mozna powiedzie¢ - nowa jako$é. Oprécz tego widaé, ze udaje sie jej
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uniknaé etykiety bycia pisarka jednego tylko gatunku, a to rzadkos¢.
Przyklad literatury popularnej, ktéra »trzyma poziom« i zastu-
guje na docenienie” (cyt. za: JASZcZURA, 2018). Réwnoczesénie jed-
nak gatunkowe eksperymenty Karitoch tak wyraZnie narzucaja sie
w recepcjiija dominuja, Ze utrudniajg dostrzezenie innych wtasci-
wosci twérczoéci katowickiej autorki.

Miedzy $wiatami

Uzycie etykietki ,miedzy $wiatami” wobec ksiazek autorki koja-
rzonej gléwnie z fantastyka mogloby przede wszystkim sugero-
wac sieganie po $wiaty alternatywne albo podréze miedzy rézny-
mi wariantami rzeczywisto$ci. W opowiadaniach i powie$ciach

tej pisarki znalezé mozna inne $wiaty (Inne swiaty to réwnocze$-
nie tytut antologii, do ktérej trafito jedno opowiadanie Kantoch) -
od wariantu egzomimetycznego® w najblizszych ,czystej” fantasty
utworach, przez podréze do mitycznych wymiaréw (Swiaty Dan-
tego) lub w odlegte kosmiczne rejony (Przedksiezycowi), az po wia-
czanie elementéw podchodzacych spoza rzeczywistosci ludzkiej

do pozornie zwyktej codziennosci (choéby cykl o Ninie, opowiada-
nie Za siedmioma stopniami, 2009). Najciekawsza wydaje sie jednak
mniej oczywista, ale bardzo charakterystyczna dla tej twérczosci

sklonno$é do pokazywania w ramach tych wariantéw rzeczywi-
stosci ich niestatego, ptynnego charakteru; czesto nawet bardziej

w aspekcie czasowym niz przestrzennym.

Juz debiutancka powie$¢ Kafitoch Miastow zieleniiblekicie zaczyna
sie sceng zwiedzania ruin, a akcja ksigzki toczy sie w czasach, gdy
magowie prawie catkiem utracili swoja potege. Zaczyna dominowaé
nowy porzadek i nietatwo przystosowa¢ sie do niego tym, ktérzy
przywiazani sg do odchodzacej kultury. 13. aniot to natomiast opo-
wie$¢ o miedcie Getteim - jedynym w tamtym $wiecie, ktére posiada
imagie, i technologie, a wiec jest charakterystycznym dla tej twér-
czo$ci miejscem ,pomiedzy”. Przedksiezycowi z kolei pokazuja wyz-
szy poziom zabaw z czasem - Lunapolis, metropolia, w ktérej roz-
grywa sie cykl, wyrosto z wizji ,»pietrowego« (usytuowanego na
réznych planach czasowych) miasta” (Wywiad zAnng Karitoch. Lubie
historie ,z tajemnicg”, 2012). Miasto ,,skacze” w przyszlo$¢, a z nim
wybrani mieszkaincy i pozwalajace im przezy¢ technologie. Ci, kté-
rzy zostaja w przeszlosci, skazani sa na §mieré. Réwnoczesnie try-
logia Kantoch okazuje sie studium rewolucji przeciw takiemu sta-
nowi rzeczy - zaczyna sie od drobnych incydentéw czy napiséw na
murach, by potem przyja¢ forme otwartego buntu - wybuchu fru-

3 Grzegorz Trebickitwierdzi, ze ,fantasy w swej dojrzatej formie jawi sig jako sios-
trzany w stosunku do SF gatunek literatury egzomimetycznej, to znaczy takiej,
ktéra prezentuje odmienny model rzeczywistosci empirycznej, rezygnujac tym sa-
mym z zabiegu fantastyki wewnatrz samego tekstu utworu” (TREBICKI, 2007, . 20).
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stracjina wie$¢ o obietnicy konca $wiata, ktérego doczekaé ma tylko
garstka jednostek najlepiej odpowiadajacych niejasnym kryteriom.
Okrutna niestato$é swiata wydaje sie paradoksalnie statym elemen-
tem $wiatéw Kanitoch. Tak jest tez w opowiadaniu Czlowiek, ktéry
kochat (2018), ktérego temat stanowi powstanie maszyny majacej
poprawi¢ historie. Sportretowano tu $wiat roku 1943, w ktérym nie
ma II wojny $wiatowej, co wedtug tych, ktérzy maja wladze, oka-
zuje si¢ bledem wymagajacym korekty - wszak ,,[k]onflikty zbrojne
wspomagaja postep, to udowodnione” (KANTOCH, 20183, s. 214).

Cykl o Ninie tezjest ,pomiedzy” - bohaterowie pamietaja jeszcze
wojne, a réwnoczesnie sg za mtodzi, by rozumie¢ w pelni jej cha-
rakter:

Patrzyli na l$niaca lufe jak zahipnotyzowani. To byto marze-
nie catego ich pokolenia - dosta¢ bron do reki i walczyé¢. Wyro-
§li przeciez w cieniu niedawno skorniczonej wojny, stuchajac
opowieéci starszych braci, ojcéw czy wujkéw (KaNTocH,
2018b, s. 87).

Wykorzystuje Kafitoch ponury okres tuzpowojennej Polski,
w ktéry wtargnety elementy innego porzadku. Obdarzonymi mocg
dzieémi interesuje sie SB. W trzeciej czeici tej serii wlacza pisarka
jeszcze inna warstwe czasowych eksperymentéw i proponuje mio-
dym czytelnikom dwutorowa narracje - terazniejszy plan przeplata
sie odtwarzaniem wydarzen, ktére bohaterka prébuje sobie przy-
pomnieé. W Easce Kanitoch takze taczy porzadki czasowe - ptyn-
nie przechodzi miedzy dziecieca traumga z roku 1955 a zbrodniami
i §ledztwem roku 1985. I chociaz tutaj akcja toczy sie na matej prze-
strzeni, bez elementéw fantastycznych, to pisarka buduje zréznico-
wane mikroscenerie (dom, szkota, posterunek, klasztor), wystar-
czajacoréznorodne, zeby intrygowaé, ale przy tym na tyle spéjne, ze
wylania sie z nich wiarygodny obraz niewielkiej spotecznosci wpi-
sanej w dany czas i lokalizacje (por. CzAJa, 2016). W Wierze nato-
miast §ledztwo wymaga przemieszczania sie milicjantéw miedzy
réznymi czesSciami Polski, co pozwala pokazaé nie tylko rézne kraj-
obrazy, lecz takze przekréj spoteczny (por. Czaja, 2017b).

Najciekawsze ,pomiedzy” twérczosci Kanitoch to Czarne i Niepet-
nia. W pierwszej z tych powiesci doskonalym pomystem jest wpro-
wadzenie narratorki, ktérej nie mozemy do korica ufaé. W efekcie
réwnie dobrze mozna proponowa¢ interpretacje $wiata alterna-
tywnego w duchu SF*, znajdujaca poparcie w licznych cytatach, jak

4 ,Miejscem akcjinie jest Polska, choé poczatkowo wszystko na to wskazuje. Jest
nim kraina odwzorowujgca prawie idealnie ziemie polskie z korica zaboréw/lat
miedzywojennych stworzona przez obcych” (ROTTER, 2013).
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iupiera¢ sie przy zaburzonym ogladzie §wiata zsylanej do sanato-
riéw narratorki-bohaterki, wyznajacej choéby:

Tone w nierealnoéci, jak ryba uwieziona za szyba akwarium
(KaNTOCH, 2012, 5. 126).

W tej powiesci terazniejszo$¢, przesztosé i przysztodé nie sg
liniowe, wspdétistnieja, na zmiane wysuwajac sie na jakis, nomen
omen, czas na pierwszy plan. Natomiast o pogranicznoéci Niepetni,
powiesci o konstrukeji szkatutkowej, ksigzce, w ktérej stosunek nad-
rzednosci i podrzednosci kolejnych opowiesci jest zatarty, autorka
sama méwi:

Zapetlenie od poczatku bylo planowane - jako jedna z poza-
literackich inspiracji moge wymieni¢ obrazy Eschera, te ze
schodami taczacymi sie ze sobg pod dziwnymi katami. Chcia-
tam, zeby tak wtasnie taczyly sie ze soba poszczegilne opo-
wiesci zawarte w tej ksigzce - nie prosto, ale prowadzac jedna
do drugiej w sposéb mniej oczywisty (Potrzebne jest jeszcze cos,
czyli wywiad z Anng Karitoch, 2017).

Najbardziej intrygujace bycie ,pomiedzy” rozgrywa sie tu na
poziomie tozsamosci bohateréw. Temat trudno$ci w zdefiniowa-
niu tego, co swoje i obce (gtéwnie, ale nie jedynie w ptciowym kon-
tekscie), §ledzié¢ mozna nie tylko w warstwie deklaratywnej, lecz
takze w licznych lustrzanych odbiciach miedzy bohaterami, wat-
kach blizniat, zacierania granic na linii zefiskie - meskie. Z faktu,
ze postacie wystepuja w licznych duetach, i z tego, jak poszczegélne
osoby konicza, mozna wyciagnaé wnioski dotyczace tozsamosci pici
(por. Czaja, 2017a). Autorka przyznaje:

To jest zdecydowanie powie$¢ o tozsamosci. Przyznam sie
przy okazji, ze to rozbudowany pomyst z wydanej wezes-
niej przez Powergraph antologii Pozgdanie, z opowiadania
Cztowiek nieciggly. Byta to historia cztowieka, ktérego sasia-
dami jest dwoje mtodych ludzi, chtopak i dziewczyna. Tak jak
w Niepelni wazng role odgrywato tam przejscie z jednej toz-
samoéci plciowej do innej (Powiesé o tozsamosci. Rozmowa
z Annq Karitoch o ksigzce Niepehnia, 2017).

Te wszelkie eksperymenty z granicznoscia - nie tylko gatun-
kowa, lecz takze przestrzenna, czasowsg i tozsamos$ciowa - nie
sa obliczone wylacznie na rozrywke. Zdaje sie, ze wedtug
Kanitoch w przejsciach miedzy jedng a drugg forma, rzeczy-
wistosciag, planem czasowym czy ,ja’ wida¢ najwiecej, naj-
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dokladniej mozna przyjrzeé¢ sie kondycji tekstowego Swiata
i zaludniajacych go bohaterdéw.

Migdzy mitosierdziem a jego brakiem

W zmieniajgcych sie $wiatach i czasach tej twérczosci nie zmie-
nia sie okrucienstwo zasad nimi rzadzacych. To nie krainy happy

enddéw - warto tutaj wspomnie¢ tylko o, pozostawiajacych czytelnika

w przechodzacym w rozpacz ostupieniu, finatach Swiatéw Dantego

czy Zabawek diabta. Wystarczy przedstawié¢ kilka przyktadéw na

konsekwencje pisarki w oferowaniu wcigz nowych sposobéw dowo-
dzenia, ze ludzko$¢ (w uproszczeniu - nie tylko o ludzka rase wszak
chodzi) zawsze znajdzie sposéb, by pognebié Innego, utrudnié samej

sobie egzystencje i poddaé jednostke prébom nie do wytrzymania -
co czesto nie jest hiperbolg, skoro méwimy o autorce, ktéra pierw-
szg czeé¢ drugiego tomu Przedksiezycowych tytutuje Trzydziesci dwa

sposoby efektownego uSmiercania ludzi.

Ale nie tylko o tekstowe wizje czyhajacej na bohateréw $mierci
chodzi, nawetjesli akurat w Przedksiezycowych kazdy Skok moze by¢
koricem. W tej trylogii mamy do czynienia z porzadkiem spotecz-
nym, w ktérym bogatych sta¢ na genozmiany zwiekszajace szanse
przezycia, a pozostali moga najwyzej oddac co$ za co$:

miasto podzielone jest bowiem miedzy biednych ibogatych.
Bogaci maja wszystko, a biedni tylko sny (KaXTocH, 2017c,
s.293).

Za telepatie placi sie inteligencja, za jeden talent innym. W $wia-
tach Kanitoch nie ma nic za darmo. Jak zauwaza Prokopowicz: ,, Pojawia-
jacy sie w tomach Diabet na wiezy i Zabawki diabta motyw niestrudzo-
nego dazenia do doskonatosci, odbywajacego sie kosztem wszelkich
moralnych warto$ci, stale zreszta powraca w prozie Kafitoch. W try-
logii Przedksiezycowiautorka po$wieca owemu problemowi znaczna
cze$éfilozoficznych rozwazan, temat ten przywolany zostaje réwniez
w powiesci adresowanej do miodziezy pt. Tajemnica Diabelskiego Kregu.
Kazdorazowo w prozie Kanitoch otrzymanie specjalnych zdolnosci,
talentu badz umiejetnosci taczy sie ze ztamaniem tabu, zaprzecze-
niem moralnosci badZ ofiara z wlasnego ciata. Autorka czesto kreuje
postaci opetane mys$la o potedze, czerpiace przyjemnosé (lub arty-
styczne spelnienie) z zadawania cierpienia innym” (PRokoPowiICZ,
2018, 5.264). Glowacka takze podkreéla ten aspekt: ,skoronacisk zosta-
je potozony na perfekcyjnosé, to wszelkie defekty ciata, takie jak sta-
ro$¢ czy brzydota, sa w §wiecie Karitoch wykluczane. Mieszkanicy
Lunapolis trwaja w kulcie pieknego i wiecznie mtodego ciata, ktére
moga uzyskac albo dzieki genozmianom, albo dzieki zaawansowa-
nym wynalazkom” (GEOWACKA, 2013, 5. 127).
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W 13. aniele mozna przeczyta¢ diagnoze:

Bég juz od dawna nie interesuje si¢ tym §wiatem (KaXTOCH,
2007, 5. 447).

Natomiast w opowiadaniach o Domenicu Jordanie do gtosu
dochodzg nie tylko réznice klasowe, brak dostepu do wyksztatce-
nia, wyzysk i pogarda klas wyzszych wobec mniej szcze$liwie uro-
dzonych. Ksenia Olkusz pokazuje, jak te historie o ztych mocach
podkreslajg réwniez zto tkwigce w samym czlowieku: ,W opowia-
daniach Kantoch ciemne moce ujawniaja sie z jednej strony jako
byty demoniczne, pozaludzkiej proweniencji, z drugiej wszakze
sa nierozerwalnie z cztowiekiem zlgczone. Ten drugi sposéb obja-
wiania sie zta zyskuje ambiwalentne wyjasnienie. A wiec zto jako
pierwiastek towarzyszacy rodzajowi ludzkiemu - podobnie jak
w konwencji kryminatu bedzie jedynie motywem ludzkiego poste-
powania: nienawisé, zazdro$¢, zadza, pragnienie szczescia popy-
chajg do zbrodni - i zto jako brama, przez ktérg przenikaja istoty
nadnaturalne” (OLKUSZ, 2008, 5. 89).

Nie lepiej jest w cyklu mtodziezowym. Praca przymusowa, prze-
stuchania nastolatkéw, czesto nawet $mieré (w imie watpliwego
,wyzszego dobra”), poczucie winy bohaterki wywotane §wiadomos-
cig dziewczyny, ze kto$ inny zginat za nig, a do tego perfidna kara,
ktéra uniemozliwia Ninie kontakt z rodzicami... W brutalnym §wie-
cie walki miedzy okrutnymi aniotami i nie mniej okrutng Stuzba

Bezpieczenistwa przedstawiciel pierwszej z tych sit przekonuje:

Nie jeste$my Zli ani dobrzy. Chcemy po prostu przezyé, jak
wszyscy (KANTOGH, 2013b, s. 427).

Do tej ponurej wizji dodaé nalezy, niewychodzace na pierw-
szy plan, ale jednak dostrzegalne w réznych powiesciach Kantoch,
obrazy dyskryminacji piciowej. Milicjantka z Wiary wie, ze ,,[t]ego
wlasnie spodziewano sie po kobietach w milicji: pocieszania i uspo-
kajania” (KaNTOCH, 2017d, 5. 90), a Nina w Tajemnicy Diabelskiego
Kregu nastepujaco interpretuje ksigzki przygodowe:

W ksigzkach przygodowych tak to dziatato - zawsze kiedy
bohater znajdowat sie w sytuacji, zdawatoby sie, bez wyj-
$cia, przybywat kto$, kto mu pomagal. A dziewczyny miaty
sie jeszcze lepiej, one tylko ptakaty albo mdlaty, co wystar-
czylo, zeby jakis dzielny i przystojny miodzieniec ruszyt im
na ratunek (KaNTocH, 2013b, s. 241).
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Jest takze opowiadanie Angevina (2005), w ktérym mniej subtelnie
poruszono temat - tytulowa bohaterka zabija mezczyzn, gdy prze-
krocza granice.

Taka kondycja $wiata w ksigzkach Kantoch ksztattuje ludzi, kté-
rzy zajeci walka o wtadze lub po prostu przetrwanie traca skruputy.
W opowiadaniu Dobry cztowiek w piekle (2005) nawet z dobrych
uczynkdéw zrobiono towar, wiec wszyscy prébuja by¢ z czystego
wyrachowania dobrzy, by zastuzy¢ na nagrode.

Nie trzeba wecale diabta, by stworzy¢ sobie piekto na ziemi
(KaxTocH, 2005, s. 41)

- stwierdza Domenic, ktéry sam ma niejedno na sumieniu, skoro
biskup Malartre

Wierzyl przy tym, ze protegowany mimo wszystko jest
dobrym cztowiekiem, choé¢ fakt, ze zawsze musiat doda¢
owo ,mimo wszystko” troche Jego Ekscelencje niepokoit
(KaxTocH, 2006, 5.178).

Nawet tam, gdzie pozornie nalezaloby szuka¢ niewinnosci, nie
ma po niej §ladu. Finnen, bohater trylogii Przedksiezycowi, przy-
glada sie dzieciom, ktére przylaczyty sie do grupy zbuntowanej
przeciwko panujacej w Lunapolis tyranii:

Mieli zabawki oraz ostre noze i uzywali ich z zaskakujaca
sprawnoscia, podrzynajac kazdego wieczoru gardta wypcha-
nym szmatami kuklom. Finnen czasem sie zastanawial, czy
réwnie tatwo przyjdzie im wbié ostrze w ciato cztowieka.
Miat nadzieje, ze tak, i mial nadzieje, ze nie, i wiedzial, ze
prawdopodobnie tak (KaNTocH, 2017c, s. 360).

Podobny motyw - dzieci z bronia, ktére nie pozwolg sobie zabra¢
przywilejéw - pojawia sie w opowiadaniu Harfa pustyni (2010).

Bohaterowie ksigzek Kantoch szybko sie ucza, ze na wiele nie
moga liczy¢. Nina juz w pierwszej czesci cyklu wie, czego nalezy sie
spodziewaé:

Pomys$lata o wszystkich tych ksigzkach, ktére czytata,
a w ktérych niewinng bohaterke prowadzono pustymi,
mrocznymi korytarzami do zamknietych drzwi. Czasem
za tymi drzwiami czekala jaka$ mita niespodzianka. Ale
najczedciej nie (KANTOCH, 2013b, 5. 66).
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W czeéci trzeciej pojawia sie podobna diagnoza:

Gdyby to byta bajka, pomysélata Nina, zjawilby sie teraz czaro-
dziej z dtuga broda, ktéry nauczytby mnie, jak okietzna¢ moc.
Ale czarodzieja nie byto (KaNTOCH, 2018b, s. 13).

Z kolei nastawienie Piotrka z Niepetni zostaje podsumowane bez-
litoénie:

Nie martwit sie, wtedy jeszcze nie. Byl mtody, wierzyt
w mito$é do grobowej deski i wcigz sadzit, ze zte rzeczy zda-
rzaja sie tylko w ciemnosci, w niebezpiecznych dzielnicach,
dzieciom albo naiwnym nastolatkom (KaNTOCH, 2017a,
S. 20).

Co wazne, akurat w tej powiesci opowiadanie historii okazuje
sie mie¢ terapeutyczng moc. Gdyby jednak kto$ nadmiernie zawie-
rzyt ocalajacej sile narracji, powinien siegnaé po Sztuke porozumie-
nia (2014) - poziom zaawansowania narracji w tym tekécie decyduje
o warunkach zycia w sztucznym $wiecie, stanowi element réznicu-
jacy spoteczenstwo nalepszychigorszych, uniemozliwiajacy komu-
nikacje miedzy tymi grupami.

Réwnoczeénie Kantoch tak konstruuje swoje opowiesci, ze nie
mozna mie¢ watpliwosci, jaki - jej zdaniem - powinien by¢ $wiat.
Bez moralizatorstwa i wyktadéw, za to z wykorzystaniem catego
arsenatu brutalnych obrazéw i regut rzadzacych wykreowana rze-
czywistoscig, podsuwa pisarka wyraZzng odpowiedz, ze poza walkg
o przetrwanie musi istnie¢ co$ wiecej. Nawet je$li rzadko sprawied-
liwo$é moze dojsé do glosu w tak pomyslanych $wiatach, to przeciez
bohaterowie Kantoch podejmujg wyzwanie przeciwstawienia sie
niszczacym sitom - czy sg to ludzkie i nieludzkie potwory na drodze
Domenica Jordana, czy anielskie i komunistyczne sity w zyciu Niny
Pankowicz, czy spoleczna i metafizyczna niesprawiedliwo$¢ pro-
wokujaca kilkoro §miatkéw do buntu w Przedksiezycowych. Pesymi-
stycznarzeczywisto$¢ $wiata Sciera sie tu z wyraznie zasugerowana
pozadana jego wersja, ewidentna potrzeba mitosierdzia whrew jego
pozornemu bezsensowi. Pisarka wyraZnie staje po stronie tego, co
stabsze, wymagajace ochrony - jak Maria z kryminatu £aska, zma-
gajaca sie z depresja w czasach, gdy o niej nie méwiono:

Czasami zalowala, ze nie jest naprawde chora. Nie na banalng
grype, ale na co$ powazniejszego, moze nawet $miertelnego.
Przynajmniej miataby usprawiedliwienie, dlaczego nie radzi
sobie z wlasnym zyciem (KANTOCH, 2016b, s. 100).
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Wydaje sie, ze im bardziej pozbawione milosierdzia sa swiaty
Kantoch, niezaleznie od gatunku literackiego, ktérym postuguje
sie autorka, tym wyrazniej objawiaja sie tego mitosierdzia waznosé
iniezbedno$¢. Nawet jesli szczesliwego zakoniczenia nie bedzie, bo
w tych ksigzkach raczej nie dziata (zbyt) prosta zasada, ze dobro
zwycieza zto, a mili ludzie w nagrode za dobry charakter dozywaja
do ostatniej strony.

W 2013 roku Dorota Kozicka diagnozowata dokonywany przez pisa-
rzy wywodzacych sie z ,getta fantastyki” podbdj literatury polskiej:
,Dzi$, obok autora Lodu getto fantastyki opuszczaja (opuscili?) tez
tacy pisarze, jak Szczepan Twardoch z wydang w ubieglym roku
(znéw przez Wydawnictwo Literackie) Morfing, ktéra nieomal
natychmiast okrzyknieta zostata ksigzka roku, a takze Wit Szostak
jako autor - mniej medialnej, ale niezmiernie interesujacej - tzw. try-
logii krakowskiej, na ktérg sktadaja sie powiesci Chochoty, Duma-
nowski oraz Fuga. Kolejnym pisarzem »przekraczajacym mury«
jest dzi$, sytuowany weczeéniej jako autor powiesci grozy, tukasz
Orbitowski - za sprawg opublikowanej w roku 2012 alternatywnej
historii powstania warszawskiego, zatytutowanej Widma” (Kozic-
KA, 2013, S. 110). W tym samym numerze ,Wielogtosu” Gtowacka
podkreslata, ze ,zadna z polskich autorek science fiction nie poja-
wia sie w gléwnym nurcie” (GeowAcKa, 2013, 5. 129). Mimo uptywu
lat i publikowania kryminatéw w duzej oficynie - Wydawnictwie
Czarne - nadal trudno byloby uznaé Kantoch za autorke main-
streamowsg, chociaz niekoniecznie nalezy widzie¢ w tym, jak Glowac-
ka, skutek dyskryminacji kobiet w $rodowisku. Wykorzystujac
rézne konwencje, Kanitoch - inaczej niz wymienieni przez Kozicka
autorzy, do ktérych pewnie nalezatoby dzi§ doda¢ chocby Jakuba
Mateckiego - wcigz trzyma sie literatury gatunkowej, chociaz
korzysta z niej twérczo, siega po rézne jej odmiany, czesto je taczac.
Sprawny pisarski warsztat tej autorki pozwala jej ptynnie przecho-
dzi¢ od fantastyki do kryminatu i z powrotem, a takze proponowa¢
trudne do zaklasyfikowania ,hybrydy gatunkowe” (coraz bardziej
zlozone, juz nie tylko z fatwych do zidentyfikowania elementéw
fantasy i kryminatu jak w czasach, gdy okreslenia tego uzyta w ty-
tule artykutu Olkusz).

Réwnoczeénie w tym czerpaniu z konwencji udato sie Kafitoch
stworzy¢ wlasny styl, ktéry przekracza wybrany dla danego tekstu
gatunek. Pisarka wspomina, ze kiedy$ stawiala sobie cele nasladow-
cze, ale rzeczywistoé¢ zweryfikowata te préby:
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Kiedy zaczynalam pisa¢, miatam $ciagawke, na ktérej byto
napisane: styl Henry'ego Jamesa, nastréj z Iana R. MacLeoda,
dialogi z Chandlera... Co mi z tego wyszlo, mozna zobaczy¢
w moich ksigzkach - podpowiem zreszts, ze nie ma tam ani
Jamesa, ani MacLeoda, ani Chandlera. Gdybym dzi$ miata
aspirowac do cudzego stylu, chciatabym pisaé jak Catherynne
M. Valente, ale nauczona przykrym do$wiadczeniem, nawet
nie prébuje (Nocny stolik #8. Anna Karitoch: Mam stabos¢ do
ksigzek o morderstwach na wrzosowisku, 2018).

Jesli nawet pomingé ,niepowodzenie” przedsiewziecia, warto
dostrzec, ze poza Jamesem Kantoch widziata inspiracje w literatu-
rze gatunkowej, tam dostrzegata dla siebie szanse na pisarski rozwoéj.
Ichociaz z czasem arsenat gatunkéw sie poszerzal, aautorka nieraz
mocno eksperymentowata, to nie odciela sie od literatury popular-
nej - pozostata w silnych z nig zwigzkach nie tylko na poziomie zycia
literackiego (Slaski Klub Fantastyki, grupa Harda Horda), lecz takze
w ramach samej twérczo$ci. W 2013 roku méwita w wywiadzie dla

,Nowej Fantastyki”:

Dopiero ,Czarne” to wiekszy krok ku prozie zupelnie innej,
dla mnie nowej. [...] Kiedy$ lubitam historie kryminalne
ubrane w fantastyke, natomiast teraz lubie pogranicze fanta-
styki i mainstreamu, powiedzmy, realizm magiczny czy halu-
cynacyjny (Nigdy nie zakladam przestania. Rozmowa z Anng
Karitoch, 2013, 5. 6).

A wiec nieustajace ,,pogranicze”, kolejne z charakterystycznych
dla Anny Karitoch ,,pomiedzy” - tym razem miedzy wezsza grupa
mitoénikéw konkretnego gatunku a mainstreamem.
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Kamila Czaja
Writing “In-Between”
On Anna Kantoch’s Prose

Summary: The article endeavours to present the most significant features of Anna
Kantoch's prose works. Not only is the author in question capable of utilizing various
conventions of popular literature, such as: fantasy, science-fiction, and detective stories,
but also to mingle them and come up with “hybrid-genres” that are difficult to pigeon-
hole (Czarne, Niepetnia). Spatial and temporal changeability characterize the novels
and short stories of the Katowice-based writer, making the world depicted therein
a place existing ‘in-between,” and moreover, involving both - brutality of rules that world
is governed by as well as palpable desire of a proper moral order, which does not always
eventually gains the upper hand.

Keywords: Anna Kantoch, fantasy writing, genre, synthesis

Kamila Czaja
Ecriture entre
Sur la prose d’Anna Kantoch

Résumé : Larticle essaye de présenter les traits les plus importants de la prose d’Anna
Kantoch. Cette auteure profite de différentes conventions dans le cadre de la littérature
populaire: fiction, science-fiction, romans policiers, et parfois elle les mélange en
proposant « les hybrides » représentatives (Czarne, Nigpefnia). Les romans et les récits
de I'écrivaine de Katowice se caractérisent par une variation spatiale et temporaire
du monde imaginaire étant un lieu qui fonctionne « entre », répandu par ailleurs entre
la brutalité des regles et des signaux de l'ordre moral attendu qui parfois ne triomp-
he pas définitivement.
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