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Kwestie „najwyższej wagi” w twórczości Magdaleny Tulli* 

 

Tryby
Gdy pozna się fakty zebrane z notek biograficznych Magdaleny 
Tulli oraz jej wypowiedzi w licznych wywiadach1, trudno nie 
odnieść wrażenia, że pisarka jest osobą wyjątkowo ciekawą świata, 
szczególnie mechanizmów w nim ukrytych. Kiedy popatrzyć na 
jej wykształcenie (studiowała psychologię, później zrobiła dokto-
rat z biologii) oraz na to, czym się zajmowała zawodowo w swoim 
dotychczasowym życiu (w stanie wojennym była salową w szpi-
talu, w późniejszych latach pracowała w klinice kardiochirurgicznej 
przy perfuzji2), na paletę jej różnorodnych doświadczeń (uczestni-
czyła w eskapadzie na biegun polarny, żeby prowadzić tam badania 
naukowe) oraz zainteresowań (tuż po pięćdziesiątce zaczęła grać 
na pianinie, śpiewać w chórze), to wyłania się z tego obraz osoby 
ciekawej różnych, często zupełnie odmiennych spraw. O zajęciach, 
których się podejmowała, Magdalena Tulli często mówi w wywia-
dach, podkreśla swoje zainteresowanie czymś, „czego jeszcze nie 
widziała”3. Gdyby dodać do tego talent pisarski i pracę tłumacza 
(nie tylko literatury pięknej, lecz także tekstów z zakresu nauk ści-
słych!), to można by uznać autorkę Trybów za „ekspertkę” również 
od mechanizmów rządzących językiem. 

Fenomenologiczne zaciekawienie światem pisarki jest w kontek-
ście wiedzy o niej oczywiste. O Magdalenie Tulli jako swego rodzaju  

„specjalistce” od tego, co „wewnątrz”, pisał Adam Wiedemann już 
 

  

1   Z liczby wywiadów (w internetowym katalogu Biblioteki Narodowej naliczyłam 
17 wywiadów – 15 prasowych i 2 telewizyjne) wynika, że Tulli nie unika publicz-
nych rozmów i chętnie opowiada dziennikarzom o swoim życiu i o swoich książ-
kach. Co więcej, pod koniec 2017 roku ukazała się książka z rozmowami pisarki  
z Justyną Dąbrowską (zob. Tulli, 2017). 
2   „Perfuzja jest potrzebna przy operacjach na otwartym sercu. Ktoś musi śledzić 
ciśnienie i skład chemiczny krwi puszczonej przez dreny i sztuczne płucoserce,  
w razie potrzeby w miarę szybko reagować” (zob. Tulli, 2013b, s. 56).
3   „Kusiło mnie, żeby obejrzeć coś, czego jeszcze nie widziałam” – stwierdza na 
przykład w rozmowie z Dorotą Wodecką autorka Skazy (Tulli, 2013b, s. 54). 
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w recenzji debiutanckich Snów i kamieni4. Z publikacjami kolej- 
nych utworów i wypowiedzi autobiograficznych taki wizerunek 
pisarki coraz bardziej się utrwala. Ma to również swoje bezpośred- 
nie odbicie w jej twórczości. Wpływa na sposób, w jaki uformowana 
jest przestrzeń utworów i ich postacie. Narrator we wszystkich  
sześciu powieściach Tulli5 podkreśla, że świat przedstawiony zło- 
żony jest z pewnych elementów, ma swój wewnętrzny mechanizm. 
Ten mechanizm autorka Skazy najczęściej określa mianem „try- 
bów”. 

Tryby ukryte są niemal wszędzie – w rzeczach i ideach, zarówno 
w tym, czego można dotknąć, co można zobaczyć, jak i w tym, co nie-
widzialne. Z trybów złożony jest w utworach warszawskiej pisarki 
czas6, przestrzeń (miasto)7, wojna i władza8, ludzkie myśli9, język 
i mowa („tryby” historyjek)10, ale również życie (związek biologii  

4   „[…] bo ona [Tulli – K.D.J.] jest z wewnątrz, a ja jestem z zewnątrz, patrzymy 
z dwóch różnych końców przez tę samą lunetę” (zob. Wiedemann, 1995, s. 203).
5   Analizie poddaję w zasadzie pięć powieści Tulli (w tekście korzystam ze 
skrótów odsyłających do podanych wydań): Sny i kamienie – SK (Tulli, 1999a),  
W czerwieni – WCz (Tulli, 1999b), Tryby – T (Tulli, 2003), Skaza – S (Tulli, 2007), 
Włoskie szpilki – WS (Tulli, 2011), oraz fragment ostatniej powieści Szum, zaty-
tułowany Loteria, który ukazał się wcześniej w „Zeszytach Literackich” (Tulli, 
2013a, s. 5–15). 
6   „A co to takiego czas? […] Z czego jest zrobiony, w jaki sposób upływa? Czy 
podobny jest do sznurka odwijanego ze szpuli, czy raczej do noża, który tnie sznu-
rek na kawałki? Czy jest tym, co obraca tryby zegarów, czy tym, co zegary mielą 
w swoich trybach?” (SK, s. 63); „I wszystkie zdarzenia, jakie przemknęły obok 
hotelowych drzwi, mając w tle pomnik, na równi z nim staną się teraz przedmio-
tem demontażu” (T, s. 34). 
7   „Miasto, jakie znają mieszkańcy, utworzone jest z pewnej liczby elementów, 
które mają określony kolor i kształt, ale nie mają stałego położenia” (SK, s. 76).
8   „Nim doszło do zaręczyn, wojna miała wciągnąć w swoje tryby młodego porucz-
nika razem z pieskiem do butów, z chustkami do nosa zdobnymi w zawiły mono-
gram i z wesołym ordynansem, który nosił za nim oficerski kuferek” (WCz, s. 62).
9  „Nigdy nie wiadomo, jaka myśl była źródłem tego, co się wydarza, ani w jaki 
sposób zdołała poruszyć mechaniczne elementy świata, by nadać wydarzeniu 
bieg. Nie sposób rozpoznać, czy myśli są skutkiem, czy przyczyną faktów doko-
nanych, produktem wiadomej maszynerii, czy tym, co nadaje kierunek ruchowi 
trybów” (SK, s. 107).
10   „Trudno mu się powstrzymać [narratorowi – K.D.J.] od pełnego goryczy pyta-
nia, kto naprawdę sprawuje władzę w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej posta-
cie, kto nadaje bieg zdarzeniom. Być może główne kwestie rozstrzygają się w try-
bach gramatyki” (T, s. 127); „Ku końcowi historyjki warto liczyć już tylko na jedno: 
na zacinanie się reguł, na dobroczynny zamęt, który przytępi bezwzględność,  
z jaką skutek objawia się w ślad za przyczyną” (S, s. 171). 
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oraz losu)11 i cały wszechświat12. Ważna z punktu widzenia twór-
czości autorki W czerwieni jest także sprawa ekonomii i rządzących 
nią od wieków niezmiennych, brutalnych reguł, których przestrze-
gać muszą bohaterowie utworów. Ponadto w pierwszych czterech 
powieściach Magdaleny Tulli pojawia się specjalna grupa postaci 
odpowiedzialnych – dosłownie – za to, by „maszyneria świata dzia-
łała gładko, bez zgrzytów i niespodzianek” (SK, s. 29). Narrator okre-
śla tych bohaterów mianem „panów w drelichach”. To mechanicy, 
budowniczowie, majstrowie, krawcy, „ochotnicza gwardia porząd-
kowa” etc. „Panowie w drelichach” mają dzieci, które 

po to uczyły się w przedszkolu sznurować i rozsznurowy-
wać buciki, po to jadły, wymachując łyżkami, owsiankę na 
mleku, by niezwłocznie dorosnąć i zasilić szeregi dbających 
o porządek (SK, s. 24). 

Ten porządek ma utrzymywać w ryzach powieściowy świat, czy-
nić go dla bohaterów bezpiecznym i służyć temu, by funkcjonował 
on w przewidywalny sposób. Problem, który po raz pierwszy poru-
szony został w Snach i kamieniach – debiutanckiej powieści warszaw-
skiej pisarki: problem rzeczywistości jako sprawnie (albo przeciw-
nie: wadliwie) działającej maszynerii, stanie się w całej twórczości 
Magdaleny Tulli czymś niezwykle istotnym. We wszystkich utwo-
rach autorki Loterii świat jawi się jako pewien układ elementów ist-
niejących w różnych konfiguracjach i wzajemnie na siebie oddzia-
łujących. W analizowanych przeze mnie tekstach odnaleźć można 
zatem różnorodne reprezentacje schematów: biologicznych, psycho-
logicznych, gramatycznych, mechanicystycznych. Rzeczywistość  
w tych powieściach to również specyficzny układ polityczno-socjo-
logiczno-ekonomiczny, a egzystencja bohaterów bywa bezpośred-
nim skutkiem zastosowanych w przestrzeni rozwiązań architek-
tonicznych lub urbanistycznych. W końcu, odwołam się już do 
wypowiedzi samej pisarki, można uznać także życie za pewien sche-
mat komunikacyjno-wyobrażeniowy, na który składają się dziedzi-
czone w zamkniętym kręgu rodzinnym i bezwiednie przyswajane 
przez nas „historyjki” o świecie (Tulli, 1999c, s. 54).  

11   „Wieczorem, wyczerpany [murzynek – K.D.J.], jakby przez cały dzień nakrę-
cał tryby losu, na próżno przywołując upragniony zbieg okoliczności, zasypiał na 
dywanie” (WCz, s. 119); „Po gładkich i lśniących stopniach fortepianowych akor-
dów saksofony ześlizgiwały się niczym klowni, których życie składa się z samych 
tanich żartów” (WCz, s. 85).
12   „Oto tryby świata kręcą się wolniej niż kiedyś, zarówno z powodu zużycia 
elementów, jak i gorszego zasilania. Wolniej obracają się nieba z gwiazdami i ze 
słońcem, nawet obłoki suną wolniej, niemrawo ciągnięte na niewidocznych sznur-
kach przez zdezelowany motor” (SK, s. 35).
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Powieściowa rzeczywistość oraz sposób działania jej wielu ele-
mentów w Snach i kamieniach są odzwierciedlane przez dwa podsta-
wowe układy. Jeden to drzewo jako biologiczny system współpracu-
jących z sobą elementów:

Drzewo świata, jak wszystkie drzewa, z początkiem sezonu 
wegetacji wypuszcza delikatne złotawe listki, które z cza-
sem nabierają ciemnozielonej barwy ze srebrnym połyskiem. 
Potem są żółte i czerwone, jakby płonęły żywym ogniem,  
a kiedy już spłoną, brązowieją i spadają na ziemię, poszar-
pane i dziurawe, podobne do spopielałych papierów, do prze-
rdzewiałych na wylot blaszanek (SK, s. 5).

Drugi „tryb” działania świata to maszyna – mechaniczny (kultu-
rowy) odpowiednik sposobu działania natury. Ciśnienie soków krą-
żących w drzewie zastępowane jest tutaj po prostu „kołami zęba-
tymi” maszynerii:

Każąc rysować linie, budowniczowie opowiedzieli się za 
jedną z prawd możliwych do pomyślenia, za założeniem, 
które na zawsze pozostanie kwestią wiary, niesprawdzal-
ność leży bowiem w jego naturze […]. Głosi ono, że to nie siła 
kiełkujących nasion i nie ciśnienie soków krążących między 
korzeniem i koroną daje światu życie, tylko wprawiają go  
w ruch motory, przekładnie i koła zębate, urządzenia obra-
cające słońce, ciągnące chmury po nieboskłonie (SK, s. 16).

Plan rzeczywistości z powieści zakłada również, że „drzewu 
świata” odpowiada rosnące w przeciwnym kierunku, „w głąb ziemi” –  

„przeciwdrzewo”. Stanowi ono „ciemne” lustrzane odbicie „drzewa 
świata”, rodzaj antyrzeczywistości toczonej przez robaki:

Przez cały czas, także na początku sezonu wegetacji, kiedy 
jest najpiękniej i najwięcej ptaków śpiewa wśród gałęzi, roś-
nie w głąb ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, obgry-
zane przez robaki. Podziemny konar jest przedłużeniem 
konara nadziemnego, każda gałąź połączona jest niewidocz-
nym akweduktem z przeciwgałęzią przywaloną tonami ziemi 
(SK, s. 5).

Również w drugiej metaforze – w obrazie świata jako rozpędzonej 
maszynerii – objawia się przykra prawda o rzeczywistości, w jakiej 
żyją bohaterowie Snów i kamieni: 
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każda rzecz ma tu swoje wady, będące częścią jej natury, być 
może najważniejszą, która potrzebowała tylko czasu, żeby 
się ujawnić (SK, s. 45). 

Dla każdej rzeczy pisarka przewidziała istnienie jej „ciemnego” 
lustrzanego odbicia – przeciwpojęcia: 

Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak każda na świecie rzecz 
połączona jest z przeciwrzeczą, a wszystko, co widoczne, jest 
powiązane z czymś, co niewidoczne (SK, s. 17). 

Drzewu odpowiada więc „ciemne przeciwdrzewo” (SK, s. 5, 17), 
rzeczy – przeciwrzecz (SK, s. 17), miastu – przeciwmiasto (SK, s. 92, 
108, 114), słowu – przeciwsłowo (SK, s. 92), wadze – przeciwwaga  
(S, s. 79), myśli – przeciwmyśl (SK, s. 92; WS, s. 102), uczuciu – prze-
ciwuczucie (WS, s. 151) etc.

Jak sądzę, pierwsze akapity Snów i kamieni należałoby uznać 
za ważkie z punktu widzenia wszystkich późniejszych powieści 
autorki Skazy. Schemat funkcjonowania świata w każdej z powieści 
Tulli jest taki sam. Zarówno w książkach W czerwieni, Tryby, Skaza, 
jak i we Włoskich szpilkach świat przedstawiony składa się z dwóch 
podobnie scharakteryzowanych przestrzeni. To przestrzeń „dolna” 
i „górna”, połączone z sobą w sposób nierozerwalny, tak by jedna 
mogła oddziaływać na drugą. To rodzaj „kłopotliwej dwudzielnej 
symetrii” (T, s. 101), która zakłada, że jednej rzeczywistości odpo-
wiada w granicach tego samego świata inna rzeczywistość, stano-
wiąca przeciwwagę dla tej pierwszej. W powieści W czerwieni pod 
powierzchnią świata skutego lodem istnieje inny świat, w którym –  
przeciwnie – „żar nigdy nie wygasa” (WCz, s. 124). To świat umarłych, 
którzy „wszystkim trzęsą” (WCz, s. 143). W Trybach z kolei Tulli pisze 
o niezbędnej „równowadze” w rzeczywistości, którą udaje się utrzy-
mać dzięki „długiemu ciągowi pomieszczeń” zbudowanemu niczym 

„naczynia połączone” – to w nich „wyrównuje się lotna esencja” życia 
powieściowych bohaterów (T, s. 84). Ten świat ma swój podziemny 
odpowiednik – „pod darnią ogrodu, poniżej zwałów ziemi, w których 
dżdżownice i kręty drążą swoje korytarze” i „gdzie „rozciągają się 
perony kolejki” (T, s. 84). 

Skazę, czwartą w kolejności powieść Tulli, tworzą dwie histo-
ryjki równolegle rozgrywające się w planie fabularnym powieści –  
jedna o trudnym losie uchodźców, w której „doszło do pospiesznych 
wysiedleń” (S, s. 60), i druga, w której „panują najlepsze wojskowe 
porządki” (S, s. 99). Pomiędzy tymi dwiema opowieściami, w tzw. dru- 
gim obiegu kryminalnym, krążą złowieszczo brzmiące wagony kolej- 
ki towarowej przewożące postaci z jednej historyjki do drugiej. 
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Wiedzę o tym, co reprezentuje świat w pierwszych czterech 
powieściach, opisany jako ten ukryty pod powierzchnią rzeczywi-
stości, przynoszą ostatnie utwory pisarki: autobiograficzne Wło-
skie szpilki i Loteria13. Zagłada, z której cudem ocalała matka pisarki, 
świat, do którego „schodzi się głową w dół, prosto pod ziemię, mię-
dzy zwały gruntu, ciężkie jak gradowa chmura” (WS, s. 65–66), sta-
nowi ukryty fundament świata przedstawionego – rzeczywistości 
PRL, w której rodzi się i dorasta autorka Skazy. 

Pamiętajmy, że swój debiutancki utwór Sny i kamienie autorka 
zaczyna od opisu stworzenia świata. Do momentu ukazania się 
dwóch ostatnich powieści Tulli – Włoskich szpilek i Szumu – ten 
quasi-mityczny model świata drzewa i świata maszyny pozwalał 
badaczom twórczości tej pisarki na dość dużą swobodę interpreta-
cyjną. Arkadiusz Morawiec pisał na przykład o parodii kosmogo-
nii (Morawiec, 2002), a Ewa Sławkowa, podążając autotematycz-
nym tropem, wskazywała na kognitywny potencjał powieści Tulli 
(Sławkowa, 2012). Interpretatorów debiutu pisarki frapowała owa 
dialektyczna konstrukcja – zarówno w wymiarze świata powieścio-
wego (fabuły, architektury miasta z powieści), jak i samej literalnej 
struktury utworu. Interesująco pisały o tym Joanna Armatowska 
(2010), Anna Sobieska (2004) i Marta Koszowy (2013). Wszystkie 
trzy wspominały o „dialektycznym ruchu” w Snach i kamieniach, 
którego dynamikę tworzą dwie przeciwstawne siły: konstrukcji 
i destrukcji. Ponadto Koszowy dostrzegła tutaj „montaż przeci-
wieństw”, który określiła jako „główną metodę pisarską autorki Try-
bów” (Koszowy, 2013, s. 177). Ciekawe jest to, że właściwie wszyst-
kie trzy badaczki – Armatowska, Koszowy i Sobieska – gdy odkryły  
w utworze Tulli jego egzystencjalny potencjał, były przekonane, że 
w powieści istnieje ukryty referent rzeczywistości pozaliterackiej. 
Ale go nie zidentyfikowały i nie dociekały później, kiedy autorka 
Szumu wydała trzy inne, ale o podobnej poetyce, utwory, czy otwie- 
 
 
 
 
 

13   Powieść to czy zbiór opowiadań? Zastanawiają się nad tym od dawna badacze 
twórczości Tulli. Myślę, że można obie książki kwalifikować zarówno jako zbiory 
opowiadań, jak i jako powieści. Podobną problematykę genologiczną niosą z sobą 
Włoskie szpilki. Ja przyjmuję punkt widzenia samej autorki, która mówiąc o swoich 
dwóch ostatnich dziełach, stale odwołuje się do ciągłości strukturalno-seman-
tycznej i jednolitego obrazu ich świata przedstawionego. Dlatego traktuje utwór 
Szum jak powieść, Loterię zaś jako pierwszy rozdział tej powieści (trzeba dodać, 
że rozdział ten w powieści nie ma w ogóle tytułu, tylko oznaczony rzymską cyf- 
rą I. Tytuł Loteria musiał zostać wymyślony na potrzeby publikacji tego fragmentu 
w „Zeszytach Literackich”. 
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rająca Sny i kamienie genezyjska opowieść o drzewie i maszynie ma 
jakiś związek z biografią pisarki14.

Zanim jednak Tulli zdecyduje się użyć we Włoskich szpilkach 
„łatwiejszego” języka15, by opisać to, co we wcześniejszych powieś-
ciach – Snach i kamieniach, W czerwieni, Trybach i Skazie – było 
zakamuflowane w niepokojących metaforach, w przedmiotach,  
w kostiumach postaci, które pełnią w powieściowej narracji funk-
cję sygnałów semiotycznych (jak czarne buty z cholewkami), minie  
15 lat. We Włoskich szpilkach i w Szumie (Loterii) Tulli zdejmuje 
kamuflaż ze świata z poprzednich powieści – i z mroźnych Ściegów, 
gdzie można było „z bliska zobaczyć szeregowców zamarzniętych  
w zaspach” (WCz, s. 44), przenosi nas do powojennej Łodzi i War-
szawy, gdzie matka autorki Trybów, żeby ukryć swoją obozową prze-
szłość, postanawia założyć rodzinę.

Trzeba było żyć normalnie, a normalne życie oznaczało mał-
żeństwo. I jeśli to konieczne dla celów konspiracji – w swoim 
czasie także dziecko (WS, s. 26) 

– mówi narratorka Włoskich szpilek. 
Zatem w strukturę mitu genezyjskiego, który pojawia się na 

początkowych kartach Snów i kamieni: w figurę drzewa połączo-
nego nierozerwalnie z „ciemnym przeciwdrzewem” oraz w figurę 
maszyny, Tulli wpisuje prywatną historię swojej rodziny. To histo-
ria, która od końca wojny – od powrotu matki pisarki z obozów kon-
centracyjnych – stoi na niepewnym fundamencie traumatycznych 
wspomnień. Do starego mitu o drzewie życia Tulli dokłada mit  
o świecie jako maszynie, w którym życie biologiczne (krążenie 
soków, kiełkowanie nasienia, dojrzewanie owoców) jest podtrzy-
mywane przez mechaniczny ruch kół zębatych i trybów. 

[…] to nie siła kiełkujących nasion i nie ciśnienie soków krą-
żących między korzeniem i koroną daje światu życie, tylko 
wprawiają go w ruch motory, przekładnie i koła zębate, urzą-
dzenia obracające słońce i gwiazdy, ciągnące chmury po nie-
boskłonie, przepychające wodę przez koryto rzeki (SK, s. 16).

14   Armatowska pisała o tym, że „status rzeczywistości pozostaje nieodgadniony”, 
co nie znaczy, że nie istnieje, i przywoływała na dowód zdanie ze Snów i kamieni: 

„nie ma bowiem na świecie niczego, co byłoby tylko zmyśleniem” (zob. Armatow-
ska, 2010, s. 54). 
15   To znaczy umożliwiającego danie świadectwa realności opowiadanych historii 
oraz znacznie lepszy kontakt z czytelnikiem (na co poprzednie powieści, odczy-
tywane jako metateksty, nie pozwalały). Zob. Tulli, 2012, s. 15–16.
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Tak zresztą – jakby mechanicznie, używając słów: „bo tak trze- 
ba” – egzystuje bohaterka Włoskich szpilek i Szumu – matka Tulli.

Ten świat, który utracił równowagę, bo zaburzyła ją w wielu 
wymiarach wojna, musi posiłkować się „ideą mechanicznej rów-
nowagi świata” (SK, s. 34). Ta idea zakłada jedynie iluzję harmo-
nii, atrapę świata, która ma podtrzymać w bohaterach złudzenie 
porządku, zamaskować ból i poczucie straty:

Było tam dziesięć tysięcy par drzwi, z których przynajmniej 
połowę z miejsca zamknięto na klucz, ponieważ były nie do 
przechodzenia, lecz dla symetrii (SK, s. 21).

Majstrowie mają dość zdrowego rozsądku, by nie spodziewać 
się, że uwierzę w ich dobre chęci. Lecz gwiżdżą na to, nie boją 
się wcale, zadowoleni, że znowu nie dali się na niczym zła- 
pać. […] Czy nie dostarczyli odpowiednich pozorów dobrej 
woli, wymownych przejawów fałszywej gorliwości, z której dla 
równowagi musieli sami podśmiewać się po kątach? (S, s. 55) 

Cokolwiek by sądzić o historyjce toczącej się wokół placu, 
pomyślana została jako rzecz lekka i gładka. […] Jeśli nawet 
było w niej trochę bólu, to podszytego śmiesznością. A jeśli 
pojawił się policjant, to tylko dla swych zabawnych właściwo-
ści, inaczej mówiąc, po to, by puszył się w swym przyciasnym 
mundurze. Przystojny student potrzebny był dla równowagi, 
żeby i służąca miała się w kim podkochiwać (S, s. 68).

Bohaterowie wszystkich powieści Magdaleny Tulli mają poczucie, 
że żyją jeszcze w znanym sobie, bezpiecznym świecie, podczas gdy 
pod fundamentami ich domów już od dawna przesypują się „ławice 
piasku” (S, s. 57). Zwiastują to, co nieuniknione: wojnę, wagony towa-
rowe, komory gazowe i piece krematoryjne. Niech lepiej nie wie-
dzą, pisze Tulli w Skazie, że będą ofiarami „najbardziej bezlitosnych 
zdarzeń” (S, s. 11). To nie ułatwiłoby działań zaplanowanych przez 
oprawców, którzy w twórczości warszawskiej pisarki metaforyzo-
wani są w postaciach generałów w wysokich butach, podległych tym 
generałom żołnierzy i pomniejszych „wykonawców robót” – „panów 
w drelichach”, którzy są na drugim planie powieściowych zdarzeń.  

W swojej narracji autorka W czerwieni odzwierciedla koszmarny, 
inscenizacyjny wymiar Zagłady. O „kwestii ostatecznej” (Endlösung) 
można przeczytać w literaturze przedmiotu i we wspomnieniach 
ofiar, że była szczegółowo zaplanowaną akcją. Jak w widowisku tea-
tralnym, określone przedmioty pełniły wówczas rolę rekwizytów,  
a przestrzenie i postacie pojawiały się w rzeczywistości jedynie dla 
utrzymania jej estetycznej „równowagi”. Ludzie idący na śmierć 
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musieli do końca pozostać w przekonaniu, że komory gazowe są 
tylko łaźniami, w których wezmą kąpiel po trudach podróży.  

Lekkie, „tekturowe” przestrzenie w utworach Magdaleny Tulli 
mają stanowić przeciwwagę dla „ciężkiego” losu jej niektórych boha-
terów: uchodźców ze Skazy, narratora z Trybów, „grajków z cygań-
skiej kapeli” z powieści W czerwieni, matki z Włoskich szpilek i Loterii. 
Żeby zagłada milionów Żydów i śmierć innych ofiar wojny mogła 
dojść do skutku, świat musiał być konstruowany – tak jak budowana 
naprędce przestrzeń obozów koncentracyjnych – „z dykty”16, a spra- 
wy „najwyższej wagi”17 zbrodniarze musieli traktować tak lekko, 
jak to tylko możliwe – by uwierzyć, że życie ich ofiar (dzieci, kobiet  
i mężczyzn) nic nie znaczy, że ich ciała „mają swoją wagę” (T, s. 124). 

Aniołowie ze „złotymi rękami”
Oba pozaliterackie światy, do których odnosi się w swoich utwo-
rach Magdalena Tulli: świat wojny i ten nowy świat „po”, którego 
początek dla Polaków stanowi konferencja jałtańska, mają to samo 
źródło. Autorka Awantury w lesie określa je jako „energię przemocy”  
(WS,  s. 65). To z krążenia w świecie tej energii, twierdzi Tulli, bierze 
się charakter obu tych rzeczywistości. Podwórka pełne są „prymi-
tywnej przemocy” (WS, s. 94), a żal i pogarda toczą od wewnątrz spo-
łeczności miast i miasteczek. W takim świecie funkcjonują bohate-
rowie powieści Tulli. Życie tych postaci, jego swoisty przebieg i rytm 
określone są przez ten sam rodzaj energii, którą z racji jej ogromnej 
destruktywnej siły trzeba „podać dalej”, komuś innemu. Ten ktoś 
z kolei podaje ją innej osobie, a tamta jeszcze innej itd. W powie-
ści Skaza przyczyn strasznego losu uchodźców narrator upatruje  

16   W literaturze przedmiotu znajdziemy wiele opisów, w których obozy koncen-
tracyjne przedstawia się jako przestrzeń prowizoryczną i iluzoryczną – „teatr”, 

„inscenizacja” zaplanowana, by bez trudu zgładzić miliony ludzi. Zwłaszcza przy-
pominają się „stacje” i „perony” (ich zaimprowizowany wygląd), na które przy-
bywali ludzie z transportów, a które miały udawać prawdziwe miejsca przyjazdu 
pociągów, a także oszukiwanie więźniów, że przybyli do „obozu pracy”, a nie do 

„obozu śmierci”, udawanie, że ci, którzy nie przeszli obozowej selekcji, idą do łaźni, 
a nie do krematorium etc. 
17   W Snach i kamieniach, w Skazie oraz we Włoskich szpilkach znajdziemy frag-
menty opisujące świat przedstawiony z perspektywy „spraw najwyższej wagi”. 

„Żadna falbanka nie ma tu wagi spraw ostatecznych i spraw ostatecznych w ogóle 
nie przewidziano. Nawet ci, którzy skaczą z mostu do rzeki, czynią to z przy-
czyn banalnych i śmiesznych” (SK, s. 71); „Ciężar odpowiedzialności za pomyśl-
ność własną i rodziny to ciężar pytań bez odpowiedzi. Cały się bierze stąd, że  
w kwestiach najwyższej wagi możliwe jest tylko zgadywanie. Do wczoraj moż-
liwe były jeszcze specjalne wyjścia, pewne furtki jeszcze były otwarte dla najbar-
dziej zaniepokojonych, lecz raptem się zamknęły; wszystkie naraz zatrzasnęły się  
z hukiem; w ten to sposób notariusz razem z rodziną znalazł się w pułapce”  
(S, s. 44–45); „Miała [matka – K.D.J.] szczęście: ogień strawił dokumenty najwyż-
szej wagi, o mniej ważne nikt nie pytał” (WS, s. 25). 
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w niektórych „epizodach” z życia generała – na przykład w tym, że 
bito go butami po głowie. Podmiot tekstu zastanawia się więc: czy 
generał „zechce wziąć teraz odwet za wcześniejsze upokorzenia?”  
(S, s. 144) W innym fragmencie Skazy, odnosząc się do losu sklepika-
rza (którego ograbiono i którego stoisko z gazetami brutalnie zde-
wastowano), narrator zapyta: „czy żal rozleje się, jak nafta z prze-
wróconej bańki i wybuchnie płomieniami gniewu” (S, s. 51)?

We Włoskich szpilkach świat PRL, pełen rozgoryczonych ludzi,  
których dziewczynka spotyka w szkole i wśród sąsiadów, toczy „energia  
cierpienia, żalu i nienawiści” (WS, s. 65), energia, którą pozostawiły 
w tym świecie bezsilne wobec swojego losu ofiary Zagłady. To ener- 
gia, która przechodzi z pokolenia na pokolenie i znaczy pogardą  
również tę naszą, najbardziej współczesną rzeczywistość. 

„To był problem źle wydatkowanej energii” – tak pisarka okreś- 
liła stan bliski depresji, w jakim była przed napisaniem Trybów.  
W takich chwilach siła, którą moglibyśmy przeznaczyć na działa-
nie, „obraca się przeciwko nam” (Tulli, 2013, s. 55). Z tego z kolei 
bierze się specyficzna „ociężałość”, jakiej doświadczają w swojej 
chorobie melancholicy. Pewien wewnętrzny ciężar dostrzegał 
u swoich pacjentów również Antoni Kępiński, psychiatra, autor 
książki Melancholia. Pisał między innymi: „Subiektywnym wyra-
zem zahamowania jest uczucie ciężkości. Niekiedy chory ma zupeł-
nie realne wrażenie, że ciężar jego ciała znacznie się powiększył. 
Subiektywne uczucie ciężaru ciała wyraźnie koreluje z nastrojem. 
Człowiek wesoły czuje się lekki, choćby w rzeczywistości ważył 
sporo. […] Człowiek smutny czuje się ciężki, mimo że może wyka-
zywać niedowagę” (Kępiński, 1979, s. 95). 

Kępiński twierdzi, że to kwestia niewłaściwie działającego 
mechanizmu wymiany energii pomiędzy człowiekiem a światem. 
W tym popsutym „metabolizmie energetycznym” widzi przyczynę 
specyficznego odrętwienia, w jaki popadali pacjenci psychiatry 
(Kępiński, 2001, s. 55–58). Zwróćmy jednak uwagę, że Kępiński  
w swojej książce nie tylko nie oddziela od siebie pojęć „melancho-
lia” i „depresja” (co z kolei czynią współcześni melancholodzy18), ale 
celowo wraca do starożytnego terminu melencolia, by badać chorobę 
swoich podopiecznych w jej możliwie szerokim ujęciu: filozoficz-
nym, historycznym, kulturowym, religijnym. Kępiński reprezen-
tuje holistyczne podejście do pacjenta w medycynie, co znakomicie 
przedstawia w swoim wstępie do Melancholii, gdzie pisze, że pojęcie 
melancholii, zawężone od końca XIX wieku do medycznej przypad-
łości nazwanej depresją, skutkuje pominięciem trwającej od czasów 
Hipokratesa dyskusji o „smutku nurtującym ludzi, często oscylują-
cym na pograniczu normy i patologii” (Kępiński, 1979, s. 3). 

18   Między innymi Wojciech Bałus (1996) i Marek Bieńczyk (2012). 
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Twórczość Magdaleny Tulli pokazuje polską powojenną rzeczy- 
wistość jako melancholijnie zatrutą. „Energia rozpaczy” nigdy nie  
przestaje krążyć w przestrzeni świata, ponieważ zawsze znaj- 
dzie się ktoś słabszy (z racji swojego wieku, statusu społecznego, 
materialnego etc.), na którego można przerzucić swoją rozpacz 
i wściekłość, czyli własny, noszony przez siebie ciężar. Problem 
przerzucania „ciężaru” przez jednego człowieka na innego jest  
stałym motywem we wszystkich powieściach Magdaleny Tulli:

Z władzy i wpływów, które przypadły notariuszowi w udziale, 
wynikają dla niego pewne przywileje, łatwiej mu niż komu-
kolwiek innemu przerzucić swoje ciężary na cudzy grzbiet. 
Jego przykład skłania i innych, by czynili to samo na miarę 
własnych możliwości. Regułą jest w tej historyjce, że słabszy 
dźwiga najwięcej (S, s. 29–30).

„Toteż najsłabszy dźwiga wszystko” – kończy ten akapit narrator 
Skazy. Bycie ofiarą jest, jak twierdzi autorka Trybów, „najbardziej 
upokarzającym doświadczeniem na świecie. Niszczącym” (Tulli, 
2013, s. 67).

Dlatego na przykład instytucja zemsty zrobiła tak szaloną 
karierę. Ludzie nie chcą być niewinnymi ofiarami. Wolą 
szybko zrobić coś równie złego, jak to, co ich spotkało. Łatwiej 
dźwigać najgorszą winę niż upokorzenie (Tulli, 2013, s. 67).

I ten najsłabszy będzie próbował pewnego dnia oddać komuś 
swój ból, przerzucić na kogoś swój ciężar. Dziewczynka, bohaterka 
Włoskich szpilek, zastanawia się, jak „zrównoważyć przechył, który 
nadała jej życiu przeklęta kasetka” (WS, s. 76), oddać część tego cier-
pienia, które przerzuciła na dziewczynkę jej matka, była więźniarka 
obozów koncentracyjnych. Podobnie powie bohaterka Loterii:

Nieraz chciałam zrobić coś naprawdę okropnego, coś, co 
zrównoważyłoby sumujący się ciężar wszystkich upokorzeń. 
Żeby zapomnieć, ile ważą, trzeba rzucić coś naprawdę cięż-
kiego na drugą szalę (L, s. 14). 

Świat w analizowanych utworach wydaje się utrzymywać swoją 
równowagę zawsze kosztem kogoś, kto zapłaci odpowiednio wysoką 
cenę za czyjeś szczęście i spokój. Opisywane w Snach i kamieniach 
mityczne drzewo świata czerpie życiodajne soki z tego, co pod-
ziemne, pokątne, co nigdy nie ujrzy światła dziennego.
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Jeśli bilans ma się zgadzać, musi zapłacić ktoś inny. Najlepiej, 
żeby potem niezwłocznie zniknął z oczu (T, s. 42) 

– twierdzi narrator Trybów. 

Ceną podejrzanych zysków, za którymi gonią ubrani w dre-
lichy wykonawcy robót, jest rozpacz i wściekłość drugorzęd-
nych postaci (S, s. 17)

– czytam w Skazie. 

Piękne sukcesy, za które czyjeś dzieciaki zapłaciły życiem 
(WS, s. 44)

– mówi z rozgoryczeniem we Włoskich szpilkach dziadek Vittorio  
o klęsce I wojny światowej. 

Problematyka, metafory i motywy ciężaru, wagi oraz stałego 
balansu pomiędzy lekkością a ciężarem – których reprezentacje są 
tak liczne w twórczości Magdaleny Tulli – kieruje uwagę w stronę 
kwestii najważniejszej w tej prozie, scalającej wiele różnych, trud-
nych do zrozumienia elementów (nieraz recenzenci nazywali je 

„rebusami” – zob. Komendant, 1998; Mizuro, 1999) w jedną całość. 
Tą kwestią jest wątek Sądu Ostatecznego, który odnaleźć można we 
wszystkich utworach autorki Skazy. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
ów motyw nigdy nie pojawił się wprost w żadnej z powieści autorki 
Czerwonej szminki. Dopiero w ostatnimiej, w Szumie Tulli powoła 
instancję nazwaną przewrotnie „sądem najniższym”. Gdyby jednak 
wnikliwie przyjrzeć się powieściom tej pisarki, można by zauważyć 
w każdej z nich wątki bliskie problematyce sądu – poczynając już od 
debiutanckich Snów i kamieni. Rzeczywistość powieściowych mia-
steczek opisywana jest jako „zawieszona na szalkach niewidocznej 
wagi” (SK, s. 14–15; T, s. 101); o egzystencji bohaterów tej prozy mówi 
się, że jest „rzucona na szalę [wagi – K.D.J.]” (S, s. 88), a w powieści 
W czerwieni za wywołanie wojny narrator obwinia jedną z postaci –  
Kazimierza Krasnowolskiego, który „ciężarem swoich westchnień” 
przechylił „szalę dynastycznych interesów i dyplomatycznych 
napięć” (WCz, s. 27). Wnikliwa lektura powieści Tulli przynosi wiele 
podobnych przykładów. 

Topika miary i wagi, ważenia czy ciężaru odsyłają w twórczo-
ści Magdaleny Tulli do pozaliterackiego kontekstu okrucieństw 
dwóch wojen19 i Zagłady. Pisałam o tym na łamach „Tekstów Drugich”  

19   Część fabuły Włoskich szpilek odwołuje się do I wojny światowej i bezsensownej 
śmierci milionów żołnierzy. 
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w 2013 roku20. Moja intuicja badawcza nie zawiodła mnie. Kiedy  
ukazały się Włoskie szpilki, w początkowych fragmentach powieści 
odnalazłam tę scenę:

To w którymś z nich [albumów – K.D.J.] znalazłam ten obraz. 
Wpatrywałam się w niego godzinami, nie mogłam ode-
rwać wzroku, bo na tym obrazie palono ludzi. Strącani wid-
łami wpadali w ognistą czeluść. Był i anioł, ale nie patrzył  
w ich stronę. Pod jego skrzydłami schroniło się kilka postaci  
z dłońmi złożonymi, jak do modlitwy, patrzących zaspanym  
wzrokiem na tamtych nieszczęsnych, których włosy zajmo-
wały się już od płomieni (WS, s. 17–18).

Mała bohaterka powieści we włoskim albumie malarstwa, jednym 
z wielu, które może do woli oglądać w mediolańskim domu swo-
ich dziadków, znajduje reprodukcję obrazu. Dziewczynce dzieło 
wydaje się szczególne, ponieważ „wyjaśnia” jej, jak dotąd nieroz-
wiązaną, kwestię „palenia ludzi”, o której pewnego dnia usłyszała 
w przedszkolu i której nie mogła w żaden sposób pojąć („To można 
palić ludzi? W jaki sposób?” – WS, s. 16). Kiedy więc bohaterka widzi 
ów obraz, na którym płoną ludzie, konstatuje: 

Więc to tak – myślałam sobie – więc tak to wygląda. I nikogo 
już o nic nie pytałam (WS, s. 18). 

Jaki to obraz? Kto go namalował? Odpowiedź nie pada wprost  
w żadnym z fragmentów Włoskich szpilek, pozostaje w ten sposób 
miejsce na domysł czytelnika. W tym sensie byłaby to bardziej 
hypotypoza, która jedynie sugeruje analogię z jakimś obrazem, niż 
ekfraza, która odnosi się do konkretnego dzieła sztuki21. Marta Cuber, 
interpretując ten fragment Włoskich szpilek, wskazuje na jeden  
z obrazów Hieronima Boscha. Ale który dokładnie? Sąd nad światem? 
Tego już badaczka nie doprecyzowuje (Cuber, 2013, s. 324). Jeśli jed-
nak dokładniej przeanalizować pewne szczegóły opisu obrazu (anioł, 
pod którego skrzydłami chroni się grupa ludzi, ludzie spadający  
w „ognistą czeluść”, ich włosy „zajmujące się od płomieni”…), to 
interpretacja wydaje się chybiona (na obrazie Boscha nie ma 
ani anioła, ani „ognistej czeluści”). Opis bliższy byłby natomiast 
temu, co znajdziemy na obrazie Hansa Memlinga Sąd Ostateczny.  
Czy fakt, że niderlandzki artysta był niemieckiego pochodzenia, 

20  Ukazał się tam mój artykuł na temat topiki ciężaru i lekkości w powieści Skaza 
(Dzika-Jurek, 2013, s. 25–41).
21   Definicję hypotypozy jako opisu dzieła sztuki w literaturze podaję za książką 
Adama Dziadka Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej (zob. Dziadek, 2004, s. 82).
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że obraz od wieków znajduje się w Gdańsku (mieście obecnie pol-
skim, ale o historii związanej z Niemcami) miało jakieś znaczenie 
dla Tulli?22

Wydaje się, że dla autorki Włoskich szpilek ważna jest kompozycja 
obrazu Memlinga, a przez to fakt, w jaki sposób malarz interpretuje 
kwestię Sądu Ostatecznego – jednego z najpopularniejszych tema-
tów piętnastowiecznego malarstwa. Otóż Memling w centrum swo-
jego obrazu umieszcza charyzmatyczną postać Michała Archanioła 
z wagą. Sprawa miary i wagi jako alegorii boskich wyroków wydaje 
się więc w dziele niderlandzkiego artysty najważniejsza. Okazuje się 
to również bardzo istotne we Włoskich szpilkach – a jeśli spojrzymy 
przez pryzmat tego, co pisałam wcześniej – również w całej twór-
czości Magdaleny Tulli. 

Przypomnijmy, że czas akcji Włoskich szpilek obejmuje kilkana-
ście lat po wojnie. To okres, w którym rodzą się dzieci byłych więź-
niów obozów koncentracyjnych, ludzi, którzy po traumatycz-
nych przeżyciach próbują na nowo ułożyć sobie życie. Dotyczy to 
również matki bohaterki powieści – kobieta sama przeszła przez 

„pożar” wojny, w której „ogień strawił dokumenty najwyższej wagi”  
(WS, s. 25). Metaforyka i motyw ognia (pożaru, piekła) odnoszą się 
tutaj zatem wprost do czasu wojny i pieców krematoryjnych. Z tym, 
że porządek aksjologiczny z obrazu Memlinga zostaje przez autorkę 
Szumu odwrócony. Ci bowiem, którzy na obrazie spadają w „ogni-
stą czeluść” (potępieni), to w oczach małej bohaterki Włoskich szpi-
lek niewinne ofiary – jak ofiary wojny, masowo spędzane do komór 
gazowych i palone w obozowych piecach („nieszczęśnicy”, których 

„włosy zajmowały się ogniem”). Natomiast postaci „z dłońmi złożo-
nymi do modlitwy”, które na malarskich wizerunkach Sądu Osta-
tecznego symbolizować mają zbawionych, w prozie Magdaleny Tulli 
wydają się – odwrotnie niż na płótnie Memlinga – winne. Winne, 
bo stoją i patrzą obojętnie – „zaspanym wzrokiem” – na cierpienie 
tych, którzy wkrótce zostaną strąceni w piekło. Także wskazany  
w powieściowym opisie anioł, który również „nie patrzy”, symboli-
zuje inne wartości niż anioł z obrazu Memlinga.

Ważnym motywem w powieściach autorki W czerwieni jest pe- 
wien szczególny rodzaj spojrzenia. Można go nazwać spojrzeniem  

„niewidzącym”. Ten charakterstyczny wzrok – lodowaty, „stalowosza- 
ry” – ma również matka bohaterki Włoskich szpilek, która nigdy nie  
patrzy córce w oczy, lecz „kilka centymetrów poniżej kołnie-
rzyka” (WS, s. 81). O postaciach powieści Tulli, tych, „którzy patrzą  
 

22   Moje przypuszczenia potwierdziła sama autorka, z którą miałam się oka-
zję spotkać w Żywcu w 2016 roku podczas festiwalu „Żywiec miasto zmySŁÓW” 
(byłam jego pomysłodawczynią i współorganizatorką).
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z dystansu” i którym „emocje nie mącą umysłu”, mówi inny fragment 
Włoskich szpilek:

lepiej wrócić do zagadek. A więc: co byś zrobił, gdyby nie-
wyraźne ciemne postacie bez twarzy, zwane Niemcami, ści-
gały twoją rodzinę i gdybyś mógł ukryć wszystkich oprócz 
jednej osoby. Emocje mącą umysł, lepiej więc spojrzeć na to  
z dystansu. Kto patrzy z dystansu, ma w głowie miarę  
i wagę spraw oraz świadomość, powiedzmy, boską. Nie drży 
i oczy nie zachodzą mu łzami (WS, s. 9, podkr. – K.D.J.).

Niedoścignionym wzorem sprawiedliwego osądu jest więc tutaj 
postać esesmana; istoty, która, jak anioł z obrazu, „patrzy z dystansu”, 

„ma świadomość boską”, feruje wyroki na prawo i lewo, przez chwilę 
„ważąc” w dłoni czyjeś życie; to esesmani na rampie, w „scenie selek-
cji” swoich ofiar. 

Tę figurę anioła, u którego ważniejsza od oczu i ich uważnego spoj-
rzenia jest sama ręka, jej gest, odnaleźć można również w innych 
utworach Magdaleny Tulli. Narrator powieści Skaza porównuje 

„majstrów” współodpowiedzialnych za los uchodźców do „aniołów 
o złotych rękach” (S, s. 58); tych samych „majstrów” nazywa również: 

„upadłymi aniołami zapleczy” (S, s. 58), którzy „cenią się wysoko ze 
względu na pewne specjalne umiejętności” (S, s. 58). Z kolei w powie-
ści W czerwieni „aniołki o złotych rączkach” – figurki wieńczące fron-
ton kamienicy – zrzucają pewnego dnia z wysokości kamień, który 
zabija jedną z bohaterek tej powieści – Emilkę Loom (WCz, s. 16). 

„Aniołem śmierci” więźniowie Auschwitz nazywali Josefa Mengele, 
niemieckiego lekarza, który – zawsze ubrany w czysty biały fartuch 
i białe rękawiczki – na rampie obozowej wybierał ludzi do swoich 
potwornych eksperymentów medycznych. 

To specyficzne, „niewidzące” spojrzenie oraz niewinny gest 
ręki, który w rzeczywistości, w czasie wojny, mógł zadecydować  
o „kwestiach najwyższej wagi”, jak śmierć bohaterów, jest lejt-
motywem całej twórczości Tulli. Postać anioła, który na obrazie 
Hansa Memlinga trzyma w dłoni wagę, Magdalena Tulli porównuje  
w swoich powieściach do postaci niemieckiego nazisty, który pod-
czas wojny „ważył” w swoich dłoniach losy tysięcy ludzi i którego 
jeden gest ręki wystarczył, by kogoś strącić w ogień albo przeciw-
nie – ocalić, czyli ustawić po swojej prawicy. Taka sugestia tkwi  
w utworach autorki Skazy, ale może być również odnaleziona w pra-
cach Antoniego Kępińskiego, którego z warszawską pisarką łączy 
zainteresowanie i Zagładą, i melancholią. W Rytmie życia (Kępiń- 
ski, 1978), książce psychiatry będącej zbiorem esejów z pogranicza 
filozofii i medycyny, znajdziemy przejmujący grozą opis selekcji 
nowo przybyłych do obozu więźniów. „Było w tej scenie coś z sądu 
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ostatecznego” (Kępiński, 1978, s. 79) – pisze Kępiński w rozdziale 
książki zatytułowanym znacząco Psychopatologia decyzji: „Jednym  
z obozowych obrazów, które obok kominów krematoryjnych, sto- 
sów nagich, wyniszczonych ciał utkwią na długi czas w pamięci 
ludzkości, jest scena selekcji na rampie. Tłum kobiet, mężczyzn,  
starców, dzieci, bogatych i biednych, pięknych i brzydkich defilo- 
wał przed lekarzem SS, stojącym w postawie władcy i sędziego. 
Nieznaczny ruch ręki tego człowieka decydował, czy stojący przed  
nim drugi człowiek pójdzie za chwilę do gazu, czy też dana mu  
będzie możliwość przeżycia choćby kilku dni lub miesięcy. Było  
w tej scenie coś z sądu ostatecznego; ruch ręki kierował  
do ognia lub dawał sposobność ocalenia. Ci, co czekali na wy- 
rok, zazwyczaj nie wiedzieli, co ich czeka. Wiedzieli tylko, że  
ruch ręki jest ważnym znakiem w ich życiu, coś oznacza, ale co, 
pozostało dla nich nieraz tajemnicą, aż do chwili gdy w otworze  
sufitu rzekomej łaźni ukazywała się głowa w masce gazowej.  
Gdy więźniowie szli do selekcji i wiedzieli, że idą do gazu, ostat- 
kiem sił starali się wyprostować, maszerować sprężystym kro- 
kiem, by zrobić na lekarzu SS dobre wrażenie i znaleźć się  
po jego prawicy” (Kępiński, 1978, s. 79). 

Sytuacja na obozowej rampie oraz przywołany obraz leka- 
rza SS, który „feruje wyroki”, posłużyły Kępińskiemu jako szcze-
gólny przykład patologii aktu dokonywania wyboru. Jednak autor 
Melancholii dochodzi w końcówce swojego eseju do zdumiewają-
cej konkluzji. Kępiński pisze, że taka właśnie postawa decydenta, 
w której bierze udział nie oko, zawsze gotowe się wzruszyć, lecz 
mechaniczny gest ręki, jest w istocie zgodna z powszechnie 
utrwalonym wizerunkiem sprawiedliwej, bo ślepej Temidy. 

Również na najsłynniejszym wizerunku malarskim Sądu Osta-
tecznego – obrazie Hansa Memlinga – w sprawiedliwej selekcji zba-
wionych i potępionych największe znaczenie ma gest ręki Michała 
Archanioła i przedmiot wagi. Anioł nie patrzy na ludzi, w prawej 
ręce trzyma miecz, w lewej – wagę, którą wspiera na mieczu. To 
właśnie boska waga, zgodnie z jeszcze przedchrześcijańskimi 
wierzeniami w psychostasis23, może mierzyć ludzką moralność  
i wskazywać, ile waży serce człowieka. Szczególny wydźwięk ma 
opis obrazu dokonany przez Andrzeja Nowakowskiego w książce 
pt. Sąd, pracy zawierającej nowe interpretacje tego dzieła. Otóż 
patrząc na centralny punkt Sądu Ostatecznego, badacz napisał: 

„Niewzruszony archanioł Michał w imieniu niewzruszonego  

23   Memling maluje na swoim obrazie psychostasis zgodnie z biblijną Księgą 
Daniela (Dn, 5,27): „zważono cię na wadze i okazałeś się zbyt lekki”. Wyjaśnia to 
w swoim eseju Antoni Ziemba, który pisze o wadze w dziele Memlinga tak: „Więcej 
ważą cnota i dobre uczynki, przeto szala ze zbawionym opada, a nie wznosi się ku 
górze, ku Bogu, jak było u Rogiera” (Ziemba, 2016, s. 91). 
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Chrystusa odmierza z aptekarską dokładnością dobre i złe uczynki” 
(Nowakowski, 2016, s. 20). 

To w tym piętnastowiecznym wizerunku anioła, który „niewzru-
szony” dokonuje selekcji i posyła wybranych ze zgromadzonych 
wokół siebie ludzi na swoją prawą (zbawieni) lub lewą stronę (potę-
pieni), autorka Trybów dostrzega symboliczny początek myśli, „kul-
turę”, której udało się uprawomocnić przemoc i władzę nad innym 
człowiekiem (św. Michał Archanioł z obrazu Memlinga trzyma  
wagę na pastorale, symbolu władzy kościelnej) w imię idei wymie-
rzania sprawiedliwości. Tę myśl naziści wykorzystają później, by 
zgładzić miliony Żydów. Jak pisze Stanisław Lem w opowiadaniu 
Prowokacja: „prześladowanie Żydów nie miało być żadnym przestęp-
stwem, lecz jego diametralną opozycją, mianowicie wymierzeniem 
najwyższej sprawiedliwości” (Lem, 2003, s. 297). 

Lem, podobnie jak Kępiński i Tulli24, dostrzega symbolikę „boskiej 
sprawiedliwości”, jaką posługują się w czasie wojny naziści. Żeby 
nie czuć się banalnymi przestępcami, wykonawcy planu „osta-
tecznego rozwiązania” musieli mieć poczucie, że jest on czymś 
zupełnie innym niż masowym zabijaniem niewinnych ludzi – jest 
próbą wymierzania sprawiedliwości. Co więcej, pisze Lem, regu-
larny (codzienny) rytm zabijania nadał tym zbrodniom specyficzny 
rodzaj autonomii, wytworzył schemat, kulturę mordu… „Zbrod- 
nia […], jeśli nie jest sporadycznym przekroczeniem norm, lecz 
regułą kształtującą życie i śmierć, wytwarza własną autonomię, tak 
samo, jak kultura” (Lem, 2003, s. 286) – pisze autor Solaris. 

To ta „autonomia” właśnie – zestaw gestów, zaczerpnięte z kultury 
idee, uświęcone wizerunki i symbole, schematy mówienia i myśle- 
nia – pozwoliły nazistom zrealizować potworny plan Endlösung. 
Zagłada musiała mieć swój własny, osobny język, inaczej nie doszłaby 
do skutku. Od Snów i kamieni, swojego debiutu, aż do opublikowa-
nia autobiograficznych Włoskich szpilek i Szumu Tulli tropi ów język  
i jego „tryby”. Metaforyka ciężaru i wagi, której konsekwentnie 
(może nawet obsesyjnie) używa w swoich powieściach autorka  
W czerwieni, to w naszej mowie ślady pozostałe po rzeczywistości 
pieców krematoryjnych, a wiedza, że ów – jak pisał Kępiński – „ruch 
ręki jest ważnym znakiem”, jest wiedzą wyniesioną z tamtego świata.

24   Niewykluczone, że autor Bajek robotów zainspirował się w swoich opowiada-
niach – które są recenzjami dwóch nieistniejących książek: Dziejów ludobójstwa 
Horsta Apernicusa i Jednej minuty J. Johnsona i S. Johnsona – pracami Kępińskiego; 
pierwodruk Prowokacji ukazał się w 1980 roku w czasopiśmie „Odra”. Z kolei Tulli 
mogła poznać i Rytm życia (z notek biograficznych wiemy, że studiowała przez 
pewien czas psychologię), i Prowokację.
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“The Most Weighty” Issues in the Works of Magdalena Tulli

Summary: The author examines metaphors related to weight in the oeuvre of Mag-
dalena Tulli, indicating the notion that elucidates and orders what has hitherto defied 
interpretation in her novels. It is pointed out by the essay’s author, and corroborated 
by numerous quotations from Tulli, that the Warsaw-based writer often described  
as a post-modernist weaving multi-thread narrative, in fact creates literature devoted  
to a single topic – the Shoah. An interesting way of indicating this fact is a painting 
by Hans Memling, Last Judgement, mysteriously appearing in Magdalena Tulli’s novel 
entitled Włoskie szpilki [Italian High-Heels].
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Les questions du « poids lourd » dans l’œuvre de Magdalena Tulli

Résumé : L’auteure de l’article suit la métaphore du poids et de l’importance dans 
l’œuvre de Magdalena Tulli en y soulignant la notion qui clarifie et organise les questions 
difficiles à interpréter jusqu’alors dans la création artistique de l’auteure de Skaza. 
L’auteure de l’essai en citant de nombreux fragments des livres de Tulli prouve que  
la création de l’écrivaine varsovienne définie souvent par certains critiques en tant que 
l’exemple de la littérature postmoderne multithématique est en effet une littérature 
d’un seul thème – Holocauste. Le tableau de Hans Memling Le Jugement dernier qui 
apparait mystérieusement dans Włoskie szpilki – l’avant-dernier roman de Magdalena 
Tulli – explique de manière intéressante cette question. 
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