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Kwestie ,najwyzszej wagi” w tworczosci Magdaleny Tulli*

Tryby
Gdy pozna sie fakty zebrane z notek biograficznych Magdaleny
Tulli oraz jej wypowiedzi w licznych wywiadach’, trudno nie
odnie$¢ wrazenia, ze pisarka jest osobg wyjatkowo ciekawg §wiata,
szczegblnie mechanizméw w nim ukrytych. Kiedy popatrzy¢ na
jej wyksztalcenie (studiowata psychologie, pézniej zrobita dokto-
rat z biologii) oraz na to, czym sie zajmowata zawodowo w swoim
dotychczasowym zyciu (w stanie wojennym byta salowa w szpi-
talu, w péZniejszych latach pracowata w klinice kardiochirurgicznej
przy perfuzji®), na palete jej réznorodnych do§wiadczeni (uczestni-
czyta w eskapadzie na biegun polarny, zeby prowadzi¢ tam badania
naukowe) oraz zainteresowari (tuz po pieédziesiatce zaczeta graé
na pianinie, §piewaé w chérze), to wylania sie z tego obraz osoby
ciekawej réznych, czesto zupelnie odmiennych spraw. O zajeciach,
ktérych sie podejmowata, Magdalena Tulli czesto méwi w wywia-
dach, podkresla swoje zainteresowanie czyms, ,czego jeszcze nie
widziata”®. Gdyby dodaé do tego talent pisarski i prace thumacza
(nie tylko literatury pieknej, lecz takze tekstéw z zakresu nauk $ci-
stych!), to mozna by uznaé autorke Tryb6éw za ,ekspertke” réwniez
od mechanizméw rzadzacych jezykiem.

Fenomenologiczne zaciekawienie §wiatem pisarki jest w kontek-
$cie wiedzy o niej oczywiste. O Magdalenie Tulli jako swego rodzaju
»specjalistce” od tego, co ,wewnatrz”, pisal Adam Wiedemann juz

* Tekstjestzmieniong wersja jednego z fragmentéw mojej pracy doktorskiej zaty-
tutowanej Problem cigzaru. Melancholia w twérczosci Magdaleny Tulli (Uniwersytet
Slaski w Katowicach. Wydziat Filologiczny. Instytut Nauk o Literaturze Polskiej
im. Ireneusza Opackiego. 2014).

1 Zliczby wywiadéw (w internetowym katalogu Biblioteki Narodowej naliczytam
17 wywiadéw - 15 prasowych i 2 telewizyjne) wynika, ze Tulli nie unika publicz-
nych rozméw i chetnie opowiada dziennikarzom o swoim zyciu i o swoich ksigz-
kach. Co wiecej, pod koniec 2017 roku ukazata sie ksiazka z rozmowami pisarki
z Justyna Dabrowska (zob. TuLLI, 2017).

2 ,Perfuzjajestpotrzebna przy operacjach na otwartym sercu. Kto§ musi $ledzié
ci$nienie i sktad chemiczny krwi puszczonej przez dreny i sztuczne ptucoserce,
w razie potrzeby w miare szybko reagowaé” (zob. TuLLI, 2013b, s. 56).

3 ,Kusilo mnie, zeby obejrze¢ cos, czego jeszcze nie widziatam” - stwierdza na
przyklad w rozmowie z Dorota Wodecka autorka Skazy (TuLLL, 2013b, s. 54).
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w recenzji debiutanckich Snéw i kamieni*. Z publikacjami kolej-
nych utworéw i wypowiedzi autobiograficznych taki wizerunek
pisarki coraz bardziej sie utrwala. Ma to réwniez swoje bezpoéred-
nie odbicie w jej twdrczosci. Wpltywa na sposéb, w jaki uformowana
jest przestrzen utworéw i ich postacie. Narrator we wszystkich
sze$ciu powiesciach Tulli® podkresla, ze $wiat przedstawiony zto-
zony jest z pewnych elementéw, ma swdj wewnetrzny mechanizm.
Ten mechanizm autorka Skazy najczesciej okresla mianem ,try-
béw”.

Tryby ukryte sa niemal wszedzie - w rzeczach i ideach, zaréwno
w tym, czego mozna dotknaé¢, comozna zobaczy¢, jak i w tym, conie-
widzialne. Z trybéw ztozony jest w utworach warszawskiej pisarki
czas®, przestrzen (miasto)’, wojna i wiadza®, ludzkie mysli®, jezyk
i mowa (,tryby” historyjek)', ale réwniez zycie (zwigzek biologii

4 [...] bo ona [Tulli - K.D.J.] jest z wewnatrz, a ja jestem z zewnatrz, patrzymy
z dwéch réznych koricéw przez te sama lunete” (zob. WIEDEMANN, 1995, 5. 203).

5 Analizie poddaje w zasadzie pigé powiesci Tulli (w tekécie korzystam ze
skrétéw odsylajacych do podanych wydati): Sny i kamienie - SK (TuLLI, 1999a),
W czerwieni - WCz (TuLL1, 1999b), Tryby - T (TuLLI, 2003), Skaza - S (TULLI, 2007),
Wioskie szpilki - WS (TuLL1, 2011), oraz fragment ostatniej powiesci Szum, zaty-
tutowany Loteria, ktéry ukazat sie wczeéniej w ,Zeszytach Literackich” (TuLLi,
20133, 5. 5-15).

6 ,A co to takiego czas? [...] Z czego jest zrobiony, w jaki sposéb upltywa? Czy
podobny jest do sznurka odwijanego ze szpuli, czy raczej do noza, ktéry tnie sznu-
rek na kawatki? Czy jest tym, co obraca tryby zegaréw, czy tym, co zegary mielg
w swoich trybach?” (SK, s. 63); ,I wszystkie zdarzenia, jakie przemknety obok
hotelowych drzwi, majac w tle pomnik, na réwni z nim stang sie teraz przedmio-
tem demontazu” (T, s. 34).

7 ,Miasto, jakie znajg mieszkancy, utworzone jest z pewnej liczby elementéw,
ktére maja okreslony kolor i ksztatt, ale nie maja statego potozenia” (SK, s. 76).

8 ,Nimdoszto do zareczyn, wojna miata weiagnaé w swoje tryby mtodego porucz-
nika razem z pieskiem do butéw, z chustkami do nosa zdobnymi w zawity mono-
gramiz wesotym ordynansem, ktéry nosit za nim oficerski kuferek” (WCz, s. 62).
9 ,Nigdy nie wiadomo, jaka my§l byta Zrédiem tego, co si¢ wydarza, ani w jaki
sposéb zdotala poruszyé mechaniczne elementy $wiata, by nadaé¢ wydarzeniu
bieg. Nie sposéb rozpoznaé, czy mys$li sg skutkiem, czy przyczyng faktéw doko-
nanych, produktem wiadomej maszynerii, czy tym, co nadaje kierunek ruchowi
trybéw” (SK, s. 107).

10 ,Trudno mu sie powstrzymaé [narratorowi - K.D.J.] od pelnego goryczy pyta-
nia, kto naprawde sprawuje wladze w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej posta-
cie, kto nadaje bieg zdarzeniom. By¢ moze gléwne kwestie rozstrzygaja sie w try-
bach gramatyki” (T, s. 127); ,Ku koAcowi historyjki warto liczy¢ juz tylko najedno:
na zacinanie sie regul, na dobroczynny zamet, ktéry przytepi bezwzglednosé,
z jaka skutek objawia sie w $lad za przyczyna” (S, s. 171).
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oraz losu)" i caly wszech$wiat'. Wazna z punktu widzenia twér-
czo$ci autorki W czerwieni jest takze sprawa ekonomii i rzadzgcych

nig od wiekéw niezmiennych, brutalnych regul, ktérych przestrze-
ga¢ musza bohaterowie utworéw. Ponadto w pierwszych czterech

powiesciach Magdaleny Tulli pojawia sie specjalna grupa postaci

odpowiedzialnych - dostownie - za to, by ,maszyneria §wiata dzia-
tata gtadko, bez zgrzytéw i niespodzianek” (SK, s. 29). Narrator okre-
$la tych bohateréw mianem ,,panéw w drelichach”. To mechanicy,
budowniczowie, majstrowie, krawcy, ,,ochotnicza gwardia porzad-
kowa” etc. ,Panowie w drelichach” maja dzieci, ktére

po to uczyly sie w przedszkolu sznurowa¢ i rozsznurowy-
wacé buciki, po to jadty, wymachujac tyzkami, owsianke na
mleku, by niezwltocznie dorosna¢ i zasili¢ szeregi dbajacych
o porzadek (SK, s. 24).

Ten porzadek ma utrzymywaé w ryzach powie$ciowy $wiat, czy-
ni¢ go dla bohateréw bezpiecznym i stuzy¢ temu, by funkcjonowat
on w przewidywalny sposéb. Problem, ktéry po raz pierwszy poru-
szony zostal w Snachikamieniach - debiutanckiej powie$ci warszaw-
skiej pisarki: problem rzeczywistoéci jako sprawnie (albo przeciw-
nie: wadliwie) dziatajacej maszynerii, stanie sie w catej twérczodci
Magdaleny Tulli czym$ niezwykle istotnym. We wszystkich utwo-
rach autorki Loterii $wiat jawi sie jako pewien uklad elementéw ist-
niejacych w réznych konfiguracjach i wzajemnie na siebie oddzia-
tujacych. W analizowanych przeze mnie tekstach odnalez¢é mozna
zatemréznorodne reprezentacje schematéw: biologicznych, psycho-
logicznych, gramatycznych, mechanicystycznych. Rzeczywistos$é
w tych powie$ciach to réwniez specyficzny uktad polityczno-socjo-
logiczno-ekonomiczny, a egzystencja bohateréw bywa bezposred-
nim skutkiem zastosowanych w przestrzeni rozwigzan architek-
tonicznych lub urbanistycznych. W koricu, odwotam sie juz do
wypowiedzi samej pisarki, moznauznaé takze zycie za pewien sche-
mat komunikacyjno-wyobrazeniowy, na ktéry skladaja sie dziedzi-
czone w zamknietym kregu rodzinnym i bezwiednie przyswajane
przez nas ,historyijki” o §wiecie (TULLI, 1999c, s. 54).

11 ,Wieczorem, wyczerpany [murzynek - K.D.].], jakby przez caly dzieri nakre-
cal tryby losu, na prézno przywotujac upragniony zbieg okolicznoéci, zasypiat na
dywanie” (WCz, s. 119); ,Po gtadkich i 18niacych stopniach fortepianowych akor-
déw saksofony zeslizgiwaty sie niczym klowni, ktérych zycie sktada sie z samych
tanich zartéw” (WCz, s. 85).

12 ,Oto tryby $wiata kreca sie wolniej niz kiedy$, zaréwno z powodu zuzycia
elementdéw, jak i gorszego zasilania. Wolniej obracaja sie nieba z gwiazdami i ze
storicem, nawet obtoki sung wolniej, niemrawo ciggniete na niewidocznych sznur-
kach przez zdezelowany motor” (SK, s. 35).
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Powieiciowa rzeczywisto$¢ oraz sposéb dziatania jej wielu ele-
mentéw w Snach i kamieniach sq odzwierciedlane przez dwa podsta-
wowe uktady. Jeden to drzewo jako biologiczny system wspdtpracu-
jacych z sobg elementéw:

Drzewo $wiata, jak wszystkie drzewa, z poczatkiem sezonu
wegetacji wypuszcza delikatne zlotawe listki, ktére z cza-
sem nabieraja ciemnozielonej barwy ze srebrnym potyskiem.
Potem sg z6lte i czerwone, jakby plonely zywym ogniem,
a kiedy juz sptona, brazowiejg i spadaja na ziemie, poszar-
pane i dziurawe, podobne do spopielatych papieréw, do prze-
rdzewiatych na wylot blaszanek (SK, s. 5).

Drugi ,tryb” dziatania §wiata to maszyna - mechaniczny (kultu-
rowy) odpowiednik sposobu dziatania natury. Cisnienie sokéw kra-
zgcych w drzewie zastepowane jest tutaj po prostu ,kotami zeba-
tymi” maszynerii:

Kazac rysowa¢ linie, budowniczowie opowiedzieli sie za
jedna z prawd mozliwych do pomyslenia, za zalozeniem,
ktére na zawsze pozostanie kwestig wiary, niesprawdzal-
noéé lezy bowiem w jego naturze [...]. Glosi ono, ze to nie sita
kietkujacych nasion i nie ci$nienie sokéw krazacych miedzy
korzeniem i korong daje $wiatu zycie, tylko wprawiaja go
w ruch motory, przektadnie i kota zebate, urzadzenia obra-
cajace storice, ciaggnace chmury po niebosktonie (SK, s. 16).

Plan rzeczywisto$ci z powiesci zaktada réwniez, ze ,drzewu
$wiata” odpowiada rosngce w przeciwnym kierunku, ,w giab ziemi” -
~przeciwdrzewo”. Stanowi ono ,ciemne” lustrzane odbicie ,,drzewa
$wiata”, rodzaj antyrzeczywisto$ci toczonej przez robaki:

Przez caly czas, takze na poczatku sezonu wegetacji, kiedy
jest najpiekniej i najwiecej ptakéw $piewa wérdd gatezi, ros-
nie w glab ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, obgry-
zane przez robaki. Podziemny konar jest przedluzeniem
konara nadziemnego, kazda galaZ potaczona jest niewidocz-
nym akweduktem z przeciwgatezig przywalona tonami ziemi
(SK, s.5).

Réwniez w drugiej metaforze - w obrazie $wiata jako rozpedzonej
maszynerii - objawia sie przykra prawda o rzeczywisto$ci, w jakiej
zyja bohaterowie Snéw i kamieni:
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kazda rzecz ma tu swoje wady, bedace cze$cig jej natury, by¢
moze najwazniejsza, ktéra potrzebowata tylko czasu, zeby
sie ujawnié (SK, s. 45).

Dla kazdej rzeczy pisarka przewidziata istnienie jej ,ciemnego”
lustrzanego odbicia - przeciwpojecia:

Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak kazda na $wiecie rzecz
polaczona jest z przeciwrzecza, a wszystko, co widoczne, jest
powiazane z czyms, co niewidoczne (SK, s. 17).

Drzewu odpowiada wiec ,,ciemne przeciwdrzewo” (SK, s. 5, 17),
rzeczy - przeciwrzecz (SK, s. 17), miastu - przeciwmiasto (SK, s. 92,
108, 114), stowu - przeciwstowo (SK, s. 92), wadze - przeciwwaga
(S, s.79), mysli - przeciwmysl (SK, s. 92; WS, s. 102), uczuciu - prze-
ciwuczucie (WS, s. 151) etc.

Jak sadze, pierwsze akapity Snéw i kamieni nalezatoby uzna¢
za wazkie z punktu widzenia wszystkich pézniejszych powiesci
autorki Skazy. Schemat funkcjonowania §wiata w kazdej z powiesci
Tulli jest taki sam. Zaréwno w ksigzkach W czerwieni, Tryby, Skaza,
jak i we Wioskich szpilkach §wiat przedstawiony sktada sie z dwéch
podobnie scharakteryzowanych przestrzeni. To przestrzen ,dolna”
i,gérna’, potaczone z sobg w sposéb nierozerwalny, tak by jedna
moglta oddziatywaé na druga. To rodzaj ,kiopotliwej dwudzielnej
symetrii” (T, s. 101), ktéra zaklada, ze jednej rzeczywistosci odpo-
wiada w granicach tego samego $wiata inna rzeczywisto$¢, stano-
wigca przeciwwage dla tej pierwszej. W powiesci W czerwieni pod
powierzchnig $wiata skutego lodem istnieje inny $wiat, w ktérym -
przeciwnie - ,zar nigdy nie wygasa” (WCz, s.124). To $wiat umartych,
ktérzy ,wszystkim trzesg” (WCz, s.143). W Trybach z kolei Tulli pisze
oniezbednej, réwnowadze” w rzeczywistosci, ktéra udaje sie utrzy-
mac dzieki,dtugiemu ciggowi pomieszczen” zbudowanemu niczym

yhaczynia potagczone” - tow nich ,wyréwnuje sie lotna esencja” zycia
powieéciowych bohateréw (T, s. 84). Ten §wiat ma swéj podziemny
odpowiednik - ,,pod darnig ogrodu, ponizej zwatéw ziemi, w ktérych
dzdzownice i krety draza swoje korytarze” i ,gdzie ,rozciagaja sie
perony kolejki” (T, s. 84).

Skaze, czwartg w kolejnosci powiesé Tulli, tworza dwie histo-
ryjki réwnolegle rozgrywajace sie w planie fabularnym powiesci -
jedna o trudnym losie uchodzcéw, w ktérej ,doszto do pospiesznych
wysiedleri” (S, s. 60), i druga, w ktérej ,, panuja najlepsze wojskowe
porzadki” (S, s.99). Pomiedzy tymi dwiema opowiesciami, w tzw. dru-
gim obiegu kryminalnym, kraza zlowieszczo brzmigce wagony kolej-
ki towarowej przewozace postaci z jednej historyjki do drugiej.
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Wiedze o tym, co reprezentuje §wiat w pierwszych czterech
powiesciach, opisany jako ten ukryty pod powierzchnia rzeczywi-
stosci, przynosza ostatnie utwory pisarki: autobiograficzne Wto-
skie szpilkiiLoteria'®. Zagtada, z ktérej cudem ocalata matka pisarki,
$wiat, do ktérego ,,schodzi sie gtowa w dét, prosto pod ziemie, mie-
dzy zwaly gruntu, ciezkie jak gradowa chmura” (WS, s. 65-66), sta-
nowi ukryty fundament $wiata przedstawionego - rzeczywisto$ci
PRL, w ktdrej rodzi sie i dorasta autorka Skazy.

Pamietajmy, ze swéj debiutancki utwér Sny i kamienie autorka
zaczyna od opisu stworzenia §wiata. Do momentu ukazania sie
dwoch ostatnich powiesci Tulli - Wioskich szpilek i Szumu - ten
quasi-mityczny model §wiata drzewa i §wiata maszyny pozwalat
badaczom twdrczosci tej pisarki na doé¢ duza swobode interpreta-
cyjna. Arkadiusz Morawiec pisal na przyktad o parodii kosmogo-
nii (MORAWIEG, 2002), a Ewa Stawkowa, podazajac autotematycz-
nym tropem, wskazywata na kognitywny potencjat powiesci Tulli
(Seawkowa, 2012). Interpretatoréw debiutu pisarki frapowata owa
dialektyczna konstrukcja - zaréwno w wymiarze $wiata powiescio-
wego (fabuly, architektury miasta z powiesci), jak i samej literalnej
struktury utworu. Interesujaco pisaty o tym Joanna ARMATOWSKA
(2010), Anna SoBIESKA (2004) i Marta Koszowy (2013). Wszystkie
trzy wspominaty o ,dialektycznym ruchu” w Snach i kamieniach,
ktérego dynamike tworza dwie przeciwstawne sity: konstruke;ji
i destrukeji. Ponadto Koszowy dostrzegla tutaj ,montaz przeci-
wienistw”, ktéry okreslita jako ,gléwna metode pisarska autorki Try-
béw” (Koszowy, 2013, s.177). Ciekawe jest to, ze wlasciwie wszyst-
kie trzy badaczki - Armatowska, Koszowy i Sobieska - gdy odkryty
w utworze Tulli jego egzystencjalny potencjat, byty przekonane, ze
w powiesci istnieje ukryty referent rzeczywistosci pozaliterackiej.
Ale go nie zidentyfikowaly i nie dociekaly pézniej, kiedy autorka
Szumu wydala trzy inne, ale o podobnej poetyce, utwory, czy otwie-

13 Powie$¢ to czy zbidr opowiadan? Zastanawiajg si¢ nad tym od dawna badacze

twérczosci Tulli. My$le, ze mozna obie ksiazki kwalifikowaé zaréwno jako zbiory
opowiadan, jak ijako powiesci. Podobng problematyke genologiczng niosg z sobg

Whoskie szpilki. Ja przyjmuje punkt widzenia samej autorki, ktéra méwiac o swoich

dwdch ostatnich dzietach, stale odwotuje sie do ciaglosci strukturalno-seman-
tycznej i jednolitego obrazu ich $wiata przedstawionego. Dlatego traktuje utwor

Szum jak powiesé, Loterie za$ jako pierwszy rozdziat tej powiesci (trzeba dodaé,
ze rozdzial ten w powiesci nie ma w ogdle tytutu, tylko oznaczony rzymska cyf-
ral. Tytul Loteria musiat zosta¢ wymy$lony na potrzeby publikacji tego fragmentu

w ,,Zeszytach Literackich”.
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rajaca Sny i kamienie genezyjska opowies¢ o drzewie i maszynie ma
jaki$ zwiazek z biografia pisarki'.

Zanim jednak Tulli zdecyduje sie uzy¢ we Wioskich szpilkach
Jatwiejszego” jezyka'®, by opisaé to, co we wezesniejszych powies-
ciach - Snach i kamieniach, W czerwieni, Trybach i Skazie - byto
zakamuflowane w niepokojacych metaforach, w przedmiotach,
w kostiumach postaci, ktére petnig w powiesciowej narracji funk-
cje sygnatéw semiotycznych (jak czarne buty z cholewkami), minie
15 lat. We Wioskich szpilkach i w Szumie (Loterii) Tulli zdejmuje
kamuflaz ze §wiata z poprzednich powiesci - i z mroznych Sciegéw,
gdzie mozna bylo ,,z bliska zobaczy¢ szeregowcéw zamarznietych
w zaspach” (WCz, s. 44), przenosi nas do powojennej Lodzi i War-
szawy, gdzie matka autorki Trybéw, zeby ukry¢ swojg obozows prze-

szto$¢, postanawia zatozy¢ rodzine.

Trzeba byto zy¢ normalnie, a normalne zycie oznaczato mat-
zenstwo. I jesli to konieczne dla celéw konspiracji - w swoim
czasie takze dziecko (WS, s. 26)

- méwi narratorka Wioskich szpilek.

Zatem w strukture mitu genezyjskiego, ktéry pojawia sie na
poczatkowych kartach Snéw i kamieni: w figure drzewa potaczo-
nego nierozerwalnie z ,ciemnym przeciwdrzewem” oraz w figure
maszyny, Tulli wpisuje prywatna historie swojej rodziny. To histo-
ria, ktéra od korica wojny - od powrotu matki pisarki z obozéw kon-
centracyjnych - stoi na niepewnym fundamencie traumatycznych
wspomnienl. Do starego mitu o drzewie zycia Tulli doktada mit
o $wiecie jako maszynie, w ktérym zycie biologiczne (krazenie
sokéw, kietkowanie nasienia, dojrzewanie owocéw) jest podtrzy-
mywane przez mechaniczny ruch két zebatych i trybéw.

[...] to nie sita kietkujacych nasion i nie ci$nienie sokéw kra-
zacych miedzy korzeniem i korong daje $wiatu zycie, tylko
wprawiaja go w ruch motory, przekiadnie i kola zebate, urza-
dzenia obracajace storice i gwiazdy, ciagnace chmury po nie-
bosktonie, przepychajace wode przez koryto rzeki (SK, s. 16).

14 Armatowska pisataotym, ze ,status rzeczywistosci pozostaje nieodgadniony”,
co nie znaczy, Ze nie istnieje, i przywotywata na dowéd zdanie ze Snéw i kamieni:
,nie ma bowiem na §wiecie niczego, co bytoby tylko zmy$leniem” (zob. ARMATOW-

SKA, 2010, 5. 54).

15 Toznaczy umozliwiajacego danie §wiadectwa realno$ci opowiadanych historii
oraz znacznie lepszy kontakt z czytelnikiem (na co poprzednie powiesci, odczy-
tywane jako metateksty, nie pozwalaty). Zob. TuLLI, 2012, 5. 15-16.
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Tak zreszta - jakby mechanicznie, uzywajac stéw: ,bo tak trze-
ba” - egzystuje bohaterka Wioskich szpilek i Szumu - matka Tulli.

Ten $wiat, ktéry utracit réwnowage, bo zaburzyla ja w wielu
wymiarach wojna, musi positkowaé sie ,idea mechanicznej réw-
nowagi §wiata” (SK, s. 34). Ta idea zaktada jedynie iluzje harmo-
nii, atrape $wiata, ktéra ma podtrzymac¢ w bohaterach ztudzenie
porzadku, zamaskowa¢ béli poczucie straty:

Bylo tam dziesie¢ tysiecy par drzwi, z ktérych przynajmniej
polowe z miejsca zamknieto na klucz, poniewaz byty nie do
przechodzenia, lecz dla symetrii (SK, s. 21).

Majstrowie majg do$¢ zdrowego rozsadku, by nie spodziewaé
sie, ze uwierze w ich dobre checi. Lecz gwizdza na to, nie boja
sie wcale, zadowoleni, ze znowu nie dali sie na niczym zla-
paé. [...] Czy nie dostarczyli odpowiednich pozoréw dobrej
woli, wymownych przejawdw falszywej gorliwosci, zktérejdla
réwnowagi musieli sami podémiewaé sie po katach? (S, s. 55)

Cokolwiek by sadzi¢ o historyjce toczacej sie wokét placu,
pomys$lana zostata jako rzecz lekka i gladka. [...] Jesli nawet
bylo w niej troche bélu, to podszytego $§miesznoscia. A jesli
pojawit sie policjant, to tylko dla swych zabawnych wtasciwo-
4ci, inaczej méwiac, po to, by puszyt sie w swym przyciasnym
mundurze. Przystojny student potrzebny byt dla réwnowagi,
zeby i stuzaca miata sie w kim podkochiwaé (S, s. 68).

Bohaterowie wszystkich powiesci Magdaleny Tulli majg poczucie,
ze zyja jeszcze w znanym sobie, bezpiecznym $wiecie, podczas gdy
pod fundamentami ich doméw juz od dawna przesypuja sie ,fawice
piasku” (S, 5. 57). Zwiastuja to, co nieuniknione: wojne, wagony towa-
rowe, komory gazowe i piece krematoryjne. Niech lepiej nie wie-
dza, pisze Tulli w Skazie, ze beda ofiarami , najbardziej bezlitosnych
zdarzeni” (S, s. 11). To nie utatwitoby dziatari zaplanowanych przez
oprawcéw, ktérzy w twérczosci warszawskiej pisarki metaforyzo-
wani sa w postaciach generatéw w wysokich butach, podleglych tym
generatom zolnierzy i pomniejszych ,wykonawcéw robét” -, panéw
w drelichach”, ktérzy sa na drugim planie powiesciowych zdarzeni.

W swojej narracji autorka W czerwieni odzwierciedla koszmarny,
inscenizacyjny wymiar Zaglady. O , kwestii ostatecznej” (Endlosung)
mozna przeczytaé¢ w literaturze przedmiotu i we wspomnieniach
ofiar, ze byta szczeg6towo zaplanowana akcja. Jak w widowisku tea-
tralnym, okre$lone przedmioty petnily wéwczas role rekwizytéw,
aprzestrzenie i postacie pojawialy sie w rzeczywisto$ci jedynie dla
utrzymania jej estetycznej ,réwnowagi”. Ludzie idacy na $§mieré
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musieli do korica pozostaé¢ w przekonaniu, ze komory gazowe sa
tylko tazniami, w ktérych wezma kapiel po trudach podrézy.
Lekkie, ,tekturowe” przestrzenie w utworach Magdaleny Tulli
maja stanowié przeciwwage dla,ciezkiego” losu jej niektérych boha-
teréw: uchodZcéw ze Skazy, narratora z Trybéw, ,grajkéw z cygan-
skiej kapeli” z powieSci W czerwieni, matki z Wioskich szpilek i Loterii.
Zeby zagtada milionéw Zydéw i §mieré innych ofiar wojny mogta
doj$é¢ do skutku, $wiat musiat by¢ konstruowany - tak jak budowana
napredce przestrzen obozéw koncentracyjnych -,z dykty™¢, a spra-
wy ,najwyzszej wagi”'’ zbrodniarze musieli traktowac¢ tak lekko,
jak to tylko mozliwe - by uwierzy¢, ze zycie ich ofiar (dzieci, kobiet
i mchzyzn) nic nie znaczy, ze ich ciata ,maja swojg wage” (T, s.124).

Aniotowie ze ,,ztotymi rekami”

Oba pozaliterackie $wiaty, do ktérych odnosi sie w swoich utwo-
rach Magdalena Tulli: $wiat wojny i ten nowy $wiat ,,po”, ktérego

poczatek dla Polakéw stanowi konferencja jattariska, maja to samo

zrédlo. Autorka Awantury w lesie okresla je jako ,energie przemocy”
(WS, s. 65). To z krazenia w $wiecie tej energii, twierdzi Tulli, bierze

sie charakter obu tych rzeczywisto$ci. Podwérka pelne sg ,,prymi-
tywnej przemocy” (WS, s. 94), a zal i pogarda tocza od wewnatrz spo-
leczno$ci miast i miasteczek. W takim $wiecie funkcjonujg bohate-
rowie powiedci Tulli. Zycie tych postaci, jego swoisty przebieg i rytm

okreslone sg przez ten sam rodzaj energii, ktéra z racji jej ogromnej

destruktywne;j sity trzeba ,poda¢ dalej”, komu$ innemu. Ten kto$

z kolei podaje ja innej osobie, a tamta jeszcze innej itd. W powie-
$ci Skaza przyczyn strasznego losu uchodzcéw narrator upatruje

16 W literaturze przedmiotu znajdziemy wiele opiséw, w ktérych obozy koncen-
tracyjne przedstawia sie jako przestrzen prowizoryczna i iluzoryczng - ,teatr”,
»inscenizacja” zaplanowana, by bez trudu zgtadzi¢ miliony ludzi. Zwtaszcza przy-
pominaja sig ,stacje” i ,perony” (ich zaimprowizowany wyglad), na ktére przy-
bywaliludzie z transportéw, a ktére miaty udawaé prawdziwe miejsca przyjazdu
pociagéw, a takze oszukiwanie wiezniéw, ze przybyli do ,,obozu pracy”, a nie do
,obozu $mierci”, udawanie, ze ci, ktérzy nie przeszli obozowej selekeji, idg dotazni,
anie do krematorium etc.
17 W Snach i kamieniach, w Skazie oraz we Wioskich szpilkach znajdziemy frag-
menty opisujace §wiat przedstawiony z perspektywy ,spraw najwyzszej wagi”.
,Zadna falbanka nie ma tu wagi spraw ostatecznych i spraw ostatecznych w ogéle
nie przewidziano. Nawet ci, ktérzy skaczg z mostu do rzeki, czynig to z przy-
czyn banalnych i §miesznych” (SK, s. 71); ,,Ciezar odpowiedzialnosci za pomysl-
noé¢ wlasng i rodziny to ciezar pytan bez odpowiedzi. Caly sie bierze stad, ze
w kwestiach najwyzszej wagi mozliwe jest tylko zgadywanie. Do wczoraj moz-
liwe byly jeszcze specjalne wyjscia, pewne furtkijeszcze byty otwarte dla najbar-
dziejzaniepokojonych, lecz raptem sie zamknely; wszystkie naraz zatrzasnety sie
z hukiem; w ten to sposéb notariusz razem z rodzing znalaz} sie¢ w putapce”
(S, s. 44-45); ,Miata [matka - K.D.].] szczescie: ogieni strawit dokumenty najwyz-
szej wagi, o mniej wazne nikt nie pytal” (WS, s. 25).
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w niektdérych ,epizodach” z zycia generata - na przyktad w tym, ze
bito go butami po glowie. Podmiot tekstu zastanawia sie wiec: czy
generat ,zechce wzia¢ teraz odwet za wczeéniejsze upokorzenia?”
(S, s.144) W innym fragmencie Skazy, odnoszac sie do losu sklepika-
rza (ktérego ograbiono i ktérego stoisko z gazetami brutalnie zde-
wastowano), narrator zapyta: ,czy zal rozleje sie, jak nafta z prze-
wréconej bariki i wybuchnie ptomieniami gniewu” (S, s. 51)?

We Whoskich szpilkach $wiat PRL, pelen rozgoryczonych ludzi,
ktérych dziewczynka spotyka w szkole i wérdd sgsiadéw, toczy ,.energia
cierpienia, zalu i nienawiéci” (WS, s. 65), energia, ktéra pozostawity
w tym $wiecie bezsilne wobec swojego losu ofiary Zagtady. To ener-
gia, ktéra przechodzi z pokolenia na pokolenie i znaczy pogarda
réwniez te nasza, najbardziej wspdlczesna rzeczywistosé.

,To byt problem zle wydatkowanej energii” - tak pisarka okres-
lita stan bliski depresji, w jakim byla przed napisaniem Trybdw.
W takich chwilach sita, ktéra mogliby$my przeznaczy¢ na dziala-
nie, ,obraca sie przeciwko nam” (TULLI, 2013, s. 55). Z tego z kolei
bierze sie specyficzna ,ociezato$¢”, jakiej doswiadczajg w swojej
chorobie melancholicy. Pewien wewnetrzny ciezar dostrzegat
u swoich pacjentéw réwniez Antoni Kepinski, psychiatra, autor
ksiazki Melancholia. Pisat miedzy innymi: ,Subiektywnym wyra-
zem zahamowaniajest uczucie ciezkosci. Niekiedy chory ma zupet-
nie realne wrazenie, ze ciezar jego ciata znacznie sie powiekszyt.
Subiektywne uczucie ciezaru ciala wyraznie koreluje z nastrojem.
Czlowiek wesoty czuje sie lekki, choéby w rzeczywistosci wazyt
sporo. [...] Czlowiek smutny czuje sie ciezki, mimo ze moze wyka-
zywaé niedowage” (KEPINSKI, 1979, s. 95).

Kepinski twierdzi, ze to kwestia niewtasciwie dziatajacego
mechanizmu wymiany energii pomiedzy czlowiekiem a §wiatem.
W tym popsutym ,metabolizmie energetycznym” widzi przyczyne
specyficznego odretwienia, w jaki popadali pacjenci psychiatry
(KEPINSKI, 2001, 5. 55-58). Zwréémy jednak uwage, ze Kepifiski
w swojej ksigzce nie tylko nie oddziela od siebie poje¢ ,melancho-
lia” i, depresja” (coz kolei czynia wspélczesni melancholodzy®), ale
celowo wraca do starozytnego terminu melencolia, by bada¢ chorobe
swoich podopiecznych w jej mozliwie szerokim ujeciu: filozoficz-
nym, historycznym, kulturowym, religijnym. Kepiniski reprezen-
tuje holistyczne podejscie do pacjenta w medycynie, co znakomicie
przedstawia w swoim wstepie do Melancholii, gdzie pisze, ze pojecie
melancholii, zawezone od korica XIX wieku do medycznej przypad-
os$cinazwanej depresja, skutkuje pominieciem trwajgcej od czaséw
Hipokratesa dyskusji o ,,smutku nurtujgcymludzi, czesto oscyluja-
cym na pograniczu normy i patologii” (KEPINSKI, 1979, 5. 3).

18 Miedzy innymi Wojciech Barus (1996) i Marek BIENCZYK (2012).
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Tworczosé Magdaleny Tulli pokazuje polska powojenng rzeczy-
wisto§¢jako melancholijnie zatrutg. ,Energiarozpaczy” nigdy nie
przestaje krazy¢ w przestrzeni §wiata, poniewaz zawsze znaj-
dzie sie kto§ stabszy (z racji swojego wieku, statusu spolecznego,
materialnego etc.), na ktérego mozna przerzucié swojg rozpacz
i wéciekto$¢, czyli wlasny, noszony przez siebie ciezar. Problem
przerzucania ,ciezaru” przez jednego cztowieka na innego jest
statym motywem we wszystkich powie$ciach Magdaleny Tulli:

Z wtadzy i wpltywéw, ktére przypadly notariuszowi w udziale,
wynikajg dla niego pewne przywileje, fatwiej mu niz komu-
kolwiek innemu przerzucié¢ swoje ciezary na cudzy grzbiet.
Jego przyklad skfania i innych, by czynili to samo na miare
wlasnych mozliwosci. Regulg jest w tej historyjce, ze stabszy
dzwiga najwiecej (S, s. 29-30).

,Totez najstabszy dZzwiga wszystko” - koficzy ten akapit narrator
Skazy. Bycie ofiarg jest, jak twierdzi autorka Trybéw, ,najbardziej
upokarzajacym doswiadczeniem na $wiecie. Niszczacym” (TuLLI,
2013, 5. 67).

Dlatego na przyktad instytucja zemsty zrobita tak szalong
kariere. Ludzie nie chca by¢ niewinnymi ofiarami. Wola
szybko zrobi¢ co$ réwnie zlego, jak to, co ich spotkato. Eatwiej
dzwigaé najgorsza wine niz upokorzenie (TuLLI, 2013, s. 67).

I ten najstabszy bedzie prébowal pewnego dnia oddaé¢ komus
swéj bdl, przerzucié na kogo$ swéj ciezar. Dziewczynka, bohaterka
Wihoskich szpilek, zastanawia sig, jak ,zréwnowazy¢ przechyl, ktéry
nadatajej zyciu przekleta kasetka” (WS, s.76), oddaé cze$é tego cier-
pienia, ktére przerzucita na dziewczynke jej matka, byta wiezniarka
obozéw koncentracyjnych. Podobnie powie bohaterka Loterii:

Nieraz chciatam zrobi¢ co$ naprawde okropnego, cos, co
zréwnowazyloby sumujacy sie ciezar wszystkich upokorzen.
Zeby zapomnieé, ile waza, trzeba rzucié coé naprawde ciez-
kiego na drugg szale (L, s. 14).

Swiat w analizowanych utworach wydaje sie utrzymywaé swoja
réwnowage zawsze kosztem kogos, kto zaptaci odpowiednio wysoka
cene za czyje$ szczescie i spokdj. Opisywane w Snach i kamieniach
mityczne drzewo $wiata czerpie zyciodajne soki z tego, co pod-
ziemne, pokatne, co nigdy nie ujrzy $wiatta dziennego.

Kwestie ,hajwyzszej wagi” w tworczosci Magdaleny Tulli



252

Jeslibilans ma sie zgadza¢, musi zaptacié¢ kto$ inny. Najlepiej,
zeby potem niezwlocznie zniknat z oczu (T, s. 42)

- twierdzi narrator Tryboéw.

Ceng podejrzanych zyskéw, za ktérymi gonig ubrani w dre-
lichy wykonawcy robét, jest rozpacz i wéciektosé drugorzed-
nych postaci (S, s. 17)

- czytam w Skazie.

Piekne sukcesy, za ktére czyje$ dzieciaki zaptacity zyciem
(WS, s. 44)

- méwi z rozgoryczeniem we Wioskich szpilkach dziadek Vittorio
o klesce I wojny $wiatowe;j.

Problematyka, metafory i motywy ciezaru, wagi oraz stalego
balansu pomiedzy lekko$cia a ciezarem - ktérych reprezentacje sa
tak liczne w twérczosci Magdaleny Tulli - kieruje uwage w strone
kwestii najwazniejszej w tej prozie, scalajacej wiele réznych, trud-
nych do zrozumienia elementéw (nieraz recenzenci nazywali je
,rebusami” - zob. KOMENDANT, 1998; MiZURO, 1999) w jedna catos¢.
Ta kwestia jest watek Sadu Ostatecznego, ktéry odnaleZé mozna we
wszystkich utworach autorki Skazy. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze
6w motyw nigdy nie pojawil sie wprost w zadnej z powiesci autorki
Czerwonej szminki. Dopiero w ostatnimiej, w Szumie Tulli powota
instancje nazwang przewrotnie,,sagdem najnizszym”. Gdyby jednak
wnikliwie przyjrzeé sie powie$ciom tej pisarki, mozna by zauwazy¢
w kazdej z nich watki bliskie problematyce sadu - poczynajacjuz od
debiutanckich Snéw i kamieni. Rzeczywisto$¢ powiesciowych mia-
steczek opisywana jest jako ,zawieszona na szalkach niewidocznej
wagi” (SK, s.14-15; T, 5.101); 0 egzystencji bohateréw tej prozy méwi
sie, ze jest ,,rzucona na szale [wagi - K.D.J.]” (S, s. 88), a w powiesci
W czerwieni za wywolanie wojny narrator obwinia jedng z postaci -
Kazimierza Krasnowolskiego, ktéry ,ciezarem swoich westchnied”
przechylit ,szale dynastycznych intereséw i dyplomatycznych
napie¢” (WCz, s. 27). Wnikliwa lektura powiesci Tulli przynosi wiele
podobnych przyktadéw.

Topika miary i wagi, wazenia czy ciezaru odsytaja w twérczo-
$ci Magdaleny Tulli do pozaliterackiego kontekstu okrucieristw
dwéch wojen' i Zagtady. Pisatam o tym na tamach ,Tekstéw Drugich”

19 Cze$é fabuty Wioskich szpilek odwotuje sie do I wojny $wiatowej i bezsensownej
$mierci milionéw zotnierzy.
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w 2013 roku®®. Moja intuicja badawcza nie zawiodta mnie. Kiedy
ukazaty sie Wioskie szpilki, w poczatkowych fragmentach powiesci
odnalaztam te scene:

To w ktérymé z nich [albuméw - K.D.J.] znalaztam ten obraz.
Whpatrywalam sie w niego godzinami, nie moglam ode-
rwa¢ wzroku, bo na tym obrazie palono ludzi. Stracani wid-
tami wpadali w ognista czeluéé. Byl i aniol, ale nie patrzyt
w ich strone. Pod jego skrzydtami schronito sie kilka postaci
z dtorimi zlozonymi, jak do modlitwy, patrzacych zaspanym
wzrokiem na tamtych nieszczesnych, ktérych wtosy zajmo-
waly sie juz od plomieni (WS, s. 17-18).

Matabohaterka powiesci we wloskim albumie malarstwa, jednym

z wielu, ktére moze do woli oglada¢ w mediolaiiskim domu swo-
ich dziadkéw, znajduje reprodukcje obrazu. Dziewczynce dzieto

wydaje sie szczegblne, poniewaz ,wyjasnia” jej, jak dotad nieroz-
wigzang, kwestie ,palenia ludzi”, o ktérej pewnego dnia ustyszata
w przedszkolu i ktérej nie mogta w zaden sposéb pojaé (,To mozna

pali¢ludzi? W jaki sposéb?” - WS, s.16). Kiedy wiec bohaterka widzi

6w obraz, na ktérym ptong ludzie, konstatuje:

Wiec to tak - my$latam sobie - wigc tak to wyglada. I nikogo
juz o nic nie pytatam (WS, s. 18).

Jaki to obraz? Kto go namalowal? OdpowiedZ nie pada wprost
w zadnym z fragmentéw Wioskich szpilek, pozostaje w ten sposéb
miejsce na domyst czytelnika. W tym sensie bytaby to bardziej
hypotypoza, ktéra jedynie sugeruje analogie z jakim$ obrazem, niz
ekfraza, ktéra odnosisie dokonkretnego dzieta sztuki*. Marta Cuber,
interpretujac ten fragment Wioskich szpilek, wskazuje na jeden
z obrazéw Hieronima Boscha. Ale ktéry doktadnie? Sqd nad Swiatem?
Tego juz badaczka nie doprecyzowuje (CUBER, 2013, s. 324). Jesli jed-
nak dokladniej przeanalizowaé pewne szczegéty opisu obrazu (aniof,
pod ktérego skrzydtami chroni sie grupa ludzi, ludzie spadajacy
w ,o0gnistg czelus¢”, ich wlosy ,,zajmujace sie od ptomieni”...), to
interpretacja wydaje sie chybiona (na obrazie Boscha nie ma
ani aniota, ani ,ognistej czeluéci”). Opis blizszy bytby natomiast
temu, co znajdziemy na obrazie Hansa Memlinga Sqd Ostateczny.
Czy fakt, ze niderlandzki artysta by} niemieckiego pochodzenia,

20 Ukazalsie tam méjartykutna temat topiki ciezaruilekkosci w powieéci Skaza
(DzIKA-JUREK, 2013, S. 25-41).

21 Definicje hypotypozy jako opisu dzieta sztuki w literaturze podaje za ksiazka
Adama Dziadka Obrazy i wiersze. Z zagadnieri interferencji sztuk w polskiej poezji
wspétczesnej (zob. DzIADEK, 2004, s. 82).
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ze obraz od wiekéw znajduje sie w Gdanisku (mieécie obecnie pol-
skim, ale o historii zwigzanej z Niemcami) miato jakie$ znaczenie
dla Tulli?**

Wydaje sie, ze dla autorki Whoskich szpilek wazna jest kompozycja
obrazu Memlinga, a przez to fakt, wjaki sposéb malarz interpretuje
kwestie Sadu Ostatecznego - jednego z najpopularniejszych tema-
téw pietnastowiecznego malarstwa. Otéz Memling w centrum swo-
jego obrazu umieszcza charyzmatyczng posta¢ Michata Archaniota
zwaga. Sprawa miary i wagi jako alegorii boskich wyrokéw wydaje
sie wiec w dziele niderlandzkiego artysty najwazniejsza. Okazuje sie
to réwniez bardzo istotne we Wioskich szpilkach - a jesli spojrzymy
przez pryzmat tego, co pisatam wczesniej - réwniez w catej twér-
czo$ci Magdaleny Tulli.

Przypomnijmy, ze czas akcji Whoskich szpilek obejmuje kilkana-
Scie lat po wojnie. To okres, w ktérym rodza sie dzieci bytych wiez-
niéw obozéw koncentracyjnych, ludzi, ktérzy po traumatycz-
nych przezyciach prébuja na nowo utozy¢ sobie zycie. Dotyczy to
réwniez matki bohaterki powiesci - kobieta sama przeszta przez

»pozar” wojny, w ktérej ,,ogient strawit dokumenty najwyzszej wagi”
(WS, s. 25). Metaforyka i motyw ognia (pozaru, piekta) odnosza sie

tutaj zatem wprost do czasu wojny i piecéw krematoryjnych. Z tym,
ze porzadek aksjologiczny z obrazu Memlinga zostaje przez autorke

Szumu odwrdcony. Ci bowiem, ktérzy na obrazie spadaja w ,,ogni-
sta czelusé¢” (potepieni), to w oczach matej bohaterki Wtoskich szpi-
lek niewinne ofiary - jak ofiary wojny, masowo spedzane do komér

gazowych i palone w obozowych piecach (,nieszcze$nicy”, ktérych

,wlosy zajmowaly sie ogniem”). Natomiast postaci ,z dtorimi ztozo-
nymi do modlitwy”, ktére na malarskich wizerunkach Sagdu Osta-
tecznego symbolizowa¢ majg zbawionych, w prozie Magdaleny Tulli

wydaja sie - odwrotnie niz na ptétnie Memlinga - winne. Winne,
bo stojg i patrzg obojetnie - ,,zaspanym wzrokiem” - na cierpienie

tych, ktérzy wkrétce zostang straceni w piekto. Takze wskazany

w powie$ciowym opisie aniot, ktéry réwniez ,nie patrzy”, symboli-
zuje inne warto$ci niz aniot z obrazu Memlinga.

Waznym motywem w powie$ciach autorki W czerwieni jest pe-
wien szczegélny rodzaj spojrzenia. Mozna go nazwac spojrzeniem
,niewidzgcym”. Ten charakterstyczny wzrok - lodowaty, ,stalowosza-
ry” - ma réwniez matka bohaterki Wioskich szpilek, ktéra nigdy nie
patrzy cérce w oczy, lecz ,kilka centymetréw ponizej koinie-
rzyka” (WS, s. 81). O postaciach powieéci Tulli, tych, ,ktérzy patrza

22 Moje przypuszczenia potwierdzita sama autorka, z ktérg miatam sie oka-
zje spotkaé w Zywcu w 2016 roku podczas festiwalu ,,Zywiec miasto zmySEOW”
(bytam jego pomystodawczynia i wspélorganizatorka).
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zdystansu” i ktérym ,emocje nie maca umystu”, méwiinny fragment
Whoskich szpilek:

lepiej wréci¢ do zagadek. A wiec: co by$ zrobit, gdyby nie-
wyrazne ciemne postacie bez twarzy, zwane Niemcami, $ci-
galy twojg rodzine i gdyby$ mdgt ukry¢ wszystkich oprécz
jednej osoby. Emocje maca umyst, lepiej wiec spojrzeé na to
z dystansu. Kto patrzy z dystansu, ma w glowie miare
iwage spraw oraz §wiadomo$¢, powiedzmy, boska. Nie drzy
i oczy nie zachodza mu tzami (WS, s. 9, podkr. - K.D.J.).

Niedo$cignionym wzorem sprawiedliwego osadu jest wiec tutaj

postac esesmana; istoty, ktéra, jak aniotz obrazu, ,patrzy z dystansu”,

»ma $wiadomosébosky”, feruje wyrokina prawoilewo, przez chwile
Jwazac” w dloni czyje$ zycie; to esesmani na rampie, w,,scenie selek-
cji” swoich ofiar.

Te figure aniota, uktérego wazniejsza od oczu i ich uwaznego spoj-
rzenia jest sama reka, jej gest, odnalez¢ mozna réwniez w innych
utworach Magdaleny Tulli. Narrator powie$ci Skaza poréwnuje

,majstréw” wspbtodpowiedzialnych za los uchodZcéw do ,,aniotéw

ozlotychrekach” (S, s. 58); tych samych ,,majstréw” nazywa réwniez:
yupadlymi aniotami zapleczy” (S, s.58), ktérzy ,cenia sie wysoko ze
wzgledu na pewne specjalne umiejetnoéci” (S, . 58). Z kolei w powie-
$ci W czerwieni ,aniotki o ztotych raczkach” - figurki wieniczace fron-
ton kamienicy - zrzucajg pewnego dnia z wysoko$ci kamien, ktéry
zabija jedna z bohaterek tej powieéci - Emilke Loom (WCz, s. 16).
»Aniotem $mierci” wieZniowie Auschwitz nazywali Josefa Mengele,
niemieckiego lekarza, ktéry - zawsze ubrany w czysty biaty fartuch
i biate rekawiczki - na rampie obozowej wybierat ludzi do swoich
potwornych eksperymentéw medycznych.

To specyficzne, ,niewidzace” spojrzenie oraz niewinny gest
reki, ktéry w rzeczywistosci, w czasie wojny, mégt zadecydowaé
o ,kwestiach najwyzszej wagi”, jak $§mieré bohaterdéw, jest lejt-
motywem calej twérczo$ci Tulli. Posta¢ aniota, ktéry na obrazie
Hansa Memlinga trzyma w dtoni wage, Magdalena Tulli poréwnuje
w swoich powie$ciach do postaci niemieckiego nazisty, ktéry pod-
czas wojny ,wazyl” w swoich dloniach losy tysiecy ludzi i ktérego
jeden gest reki wystarczyl, by kogos straci¢ w ogien albo przeciw-
nie - ocalié, czyli ustawié po swojej prawicy. Taka sugestia tkwi
wutworach autorkiSkazy, ale moze byé réwniez odnaleziona w pra-
cach Antoniego Kepinskiego, ktérego z warszawska pisarka taczy
zainteresowanie i Zagtadg, i melancholig. W Rytmie zycia (KEPIN-
sK1,1978), ksigzce psychiatry bedacej zbiorem esejéw z pogranicza
filozofii i medycyny, znajdziemy przejmujacy grozg opis selekcji
nowo przybytych do obozu wiezniéw. , Bylo w tej scenie co$ z sadu

Kwestie ,hajwyzszej wagi” w tworczosci Magdaleny Tulli
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ostatecznego” (KEPINSKI, 1978, 5. 79) - pisze Kepifiski w rozdziale
ksigzkizatytulowanym znaczaco Psychopatologia decyzji: ,,Jednym
z obozowych obrazéw, ktére obok kominéw krematoryjnych, sto-
séw nagich, wyniszczonych cial utkwig na dtugi czas w pamieci
ludzkosci, jest scena selekcji na rampie. Ttum kobiet, mezczyzn,
starcéw, dzieci, bogatych i biednych, pieknych i brzydkich defilo-
wat przed lekarzem SS, stojacym w postawie wiadcy i sedziego.
Nieznaczny ruch rekitego cztowieka decydowat, czy stojacy przed
nim drugi cztowiek péjdzie za chwile do gazu, czy tez dana mu
bedzie mozliwo$é¢ przezycia choc¢by kilku dni lub miesiecy. Byto
w tej scenie co$ z sadu ostatecznego; ruch reki kierowat
do ognia lub dawat sposobno$¢ ocalenia. Ci, co czekali na wy-
rok, zazwyczaj nie wiedzieli, co ich czeka. Wiedzieli tylko, ze
ruch reki jest waznym znakiem w ich zyciu, co$ oznacza, ale co,
pozostalo dla nich nieraz tajemnica, az do chwili gdy w otworze
sufitu rzekomej tazni ukazywata sie glowa w masce gazowe;j.
Gdy wieZniowie szli do selekcji i wiedzieli, ze idg do gazu, ostat-
kiem sit starali sie wyprostowa¢é, maszerowaé sprezystym kro-
kiem, by zrobi¢ na lekarzu SS dobre wrazenie i znalezé sie
pojego prawicy” (KEPINSKI, 1978, 5. 79).

Sytuacja na obozowej rampie oraz przywotany obraz leka-
rzaSS, ktéry ,feruje wyroki”, postuzyty Kepiniskiemu jako szcze-
g6lny przyktad patologii aktu dokonywania wyboru. Jednak autor
Melancholii dochodzi w koficéwce swojego eseju do zdumiewaja-
cej konkluzji. Kepinski pisze, ze taka wtadnie postawa decydenta,
w ktérej bierze udziat nie oko, zawsze gotowe si¢ wzruszy¢, lecz
mechaniczny gest reki, jest w istocie zgodna z powszechnie
utrwalonym wizerunkiem sprawiedliwej, bo $lepej Temidy.

Réwniez na najstynniejszym wizerunku malarskim Sadu Osta-
tecznego - obrazie Hansa Memlinga - w sprawiedliwej selekcji zba-
wionychi potepionych najwieksze znaczenie ma gest reki Michata
Archaniota i przedmiot wagi. Aniot nie patrzy na ludzi, w prawej
rece trzyma miecz, w lewej - wage, ktéra wspiera na mieczu. To
wlasnie boska waga, zgodnie z jeszcze przedchrzescijaniskimi
wierzeniami w psychostasis*®, moze mierzy¢ ludzka moralno$¢
i wskazywaé, ile wazy serce cztowieka. Szczegélny wydzwiek ma
opis obrazu dokonany przez Andrzeja Nowakowskiego w ksigzce
pt. Sqd, pracy zawierajacej nowe interpretacje tego dzieta. Otéz
patrzac na centralny punkt Sqdu Ostatecznego, badacz napisat:
,Niewzruszony archaniot Michat w imieniu niewzruszonego

23 Memling maluje na swoim obrazie psychostasis zgodnie z biblijng Ksiega
Daniela (Dn, 5,27): ,zwazono cie na wadze i okazale$ sie zbyt lekki”. Wyjasnia to
w swoim eseju Antoni Ziemba, ktéry pisze o wadze w dziele Memlinga tak: ,Wiecej
wazg cnota i dobre uczynki, przeto szala ze zbawionym opada, a nie wznosi sie ku
gérze, ku Bogu, jak bylo u Rogiera” (ZIEMBA, 2016, 5. 91).
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Chrystusa odmierza z aptekarska doktadno$cig dobre i zte uczynki”
(NowAKOWSKI, 2016, 5. 20).

Tow tym pietnastowiecznym wizerunku aniota, ktéry, niewzru-
szony” dokonuje selekcji i posyta wybranych ze zgromadzonych
wokét siebie ludzi na swoja prawa (zbawieni) lub lewg strone (pote-
pieni), autorka Trybéw dostrzega symboliczny poczatek mysli, , kul-
ture”, ktérej udato sie uprawomocnié¢ przemoc i wtadze nad innym
czlowiekiem (§w. Michal Archaniot z obrazu Memlinga trzyma
wage na pastorale, symbolu wladzy koscielnej) w imie idei wymie-
rzania sprawiedliwo$ci. Te my$l nazisci wykorzystaja pézZniej, by
zgtadzié¢ miliony Zydéw. Jak pisze Stanistaw Lem w opowiadaniu
Prowokacja:,,prze$ladowanie Zydéw nie miato byé zadnym przestep-
stwem, leczjego diametralna opozycja, mianowicie wymierzeniem
najwyzszej sprawiedliwosci” (LEM, 2003, 5. 297).

Lem, podobnie jak KepiniskiiTulli**, dostrzega symbolike , boskiej
sprawiedliwoéci”, jaka postuguja sie w czasie wojny nazisci. Zeby
nie czu¢ sie banalnymi przestepcami, wykonawcy planu ,osta-
tecznego rozwigzania” musieli mie¢ poczucie, ze jest on czyms$
zupelnie innym niz masowym zabijaniem niewinnych ludzi - jest
préba wymierzania sprawiedliwos$ci. Co wiecej, pisze Lem, regu-
larny (codzienny) rytm zabijania nadal tym zbrodniom specyficzny
rodzaj autonomii, wytworzyt schemat, kulture mordu... ,Zbrod-
nia [...], jesli nie jest sporadycznym przekroczeniem norm, lecz
regula ksztattujaca zycie i $mieré, wytwarza wlasng autonomie, tak
samo, jak kultura” (LEM, 2003, s. 286) - pisze autor Solaris.

Tota,,autonomia” wlasnie - zestaw gestéw, zaczerpniete z kultury
idee, uswiecone wizerunki i symbole, schematy méwienia i my$le-
nia - pozwolity nazistom zrealizowaé potworny plan Endlésung.
Zagtada musiata mie¢ swéjwlasny, osobny jezyk, inaczej nie dosztaby
do skutku. Od Snéw i kamieni, swojego debiutu, az do opublikowa-
nia autobiograficznych Wioskich szpilek i Szumu Tulli tropi éw jezyk
ijego ,tryby”. Metaforyka ciezaru i wagi, ktérej konsekwentnie
(moze nawet obsesyjnie) uzywa w swoich powieéciach autorka
W czerwieni, to w naszej mowie $lady pozostate po rzeczywistosci
piecéw krematoryjnych, a wiedza, ze 6w - jak pisat Kepiriski -, ruch
rekijestwaznym znakiem”, jest wiedza wyniesiong z tamtego $wiata.

24 Niewykluczone, Ze autor Bajek robotéw zainspirowat sie¢ w swoich opowiada-
niach - ktére sa recenzjami dwéch nieistniejacych ksiazek: Dziejéw ludobéjstwa
Horsta ApernicusaijednejminutyJ. JohnsonaiS.Johnsona - pracami Kepinskiego;
pierwodruk Prowokacji ukazat sie w 1980 roku w czasopi$mie ,Odra”. Z kolei Tulli
mogta poznaé i Rytm zycia (z notek biograficznych wiemy, ze studiowata przez
pewien czas psychologie), i Prowokacje.
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Kamila Dzika-Jurek
“The Most Weighty” Issues in the Works of Magdalena Tulli

Summary: The author examines metaphors related to weight in the oeuvre of Mag-
dalena Tulli, indicating the notion that elucidates and orders what has hitherto defied
interpretation in her novels. It is pointed out by the essay’s author, and corroborated
by numerous quotations from Tulli, that the Warsaw-based writer often described
as a post-modernist weaving multi-thread narrative, in fact creates literature devoted
to a single topic — the Shoah. An interesting way of indicating this fact is a painting
by Hans Memling, Last Judgement, mysteriously appearing in Magdalena Tulli's novel
entitlied Whoskie szpilki [Italian High-Heels].

Keywords: Magdalena Tulli, Shoah, Last Judgement by Hans Memling, melancholy

Kamila Dzika-Jurek
Les questions du « poids lourd » dans I'ceuvre de Magdalena Tulli

Résumé : Lauteure de larticle suit la métaphore du poids et de limportance dans
I'osuvre de Magdalena Tulli en'y soulignant la notion qui clarifie et organise les questions
difficiles a interpréter jusqu'alors dans la création artistique de l'auteure de Skaza.
["auteure de l'essai en citant de nombreux fragments des livres de Tulli prouve que
la création de I'écrivaine varsovienne définie souvent par certains critiques en tant que
I'exemple de la littérature postmoderne multithématique est en effet une littérature
d'un seul theme - Holocauste. Le tableau de Hans Memling Le Jugement dernier qui
apparait mystérieusement dans Wioskie szpilki — avant-demier roman de Magdalena
Tulli - explique de maniére intéressante cette question.

Mots clés : Magdalena Tulli, Holocauste, Le Jugement dernier de Hans Memling,
mélancolie



