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Oddany do uzytku
Z Natalig Malek rozmawiajg Marta Szczotka i Anna Katuza

MARTA SzczoTKA: Jak powstaja Twoje wiersze? Jeste$ poetka, kté-

rej pomysty same przychodza do glowy w réznych miejscach
i momentach, czy spedzasz ,pracowite popotudnia” - siadasz
w miejscu pracy i w pewnym sensie zmuszasz sie do tworzenia?

NaTALIA MALEK: Trudno mi méwié o stalosci czy prawidtowosci,

ciekawi mnie niestato$¢ i nieprawidlowosé. To, kiedy czasowe
wgryza sie w state, a stale przenika czasowe. Pracowite popotu-
dnia oznaczaly nie tyle $wiadomy trud ,bycia poetka”, podobny
do trudu bycia recepcjonistka, przedszkolanka czy thumaczka, ile
pewien rodzaj zaabsorbowania.

Zaabsorbowanie to jest blizsze skupieniu niz rozproszeniu,
towarzyszacemu pracy zarobkowej, spotecznie premiowanej.
Postugujac sie figurg pracowitych popotudni, miatam na mysli
zajecie, ktére prowadzi do stanu skupienia, a jednoczesnie nie
jest nastawione na ,efekt” pracy. Innymi stowy, to nie ze skupie-
nia bierze sie pisanie, tylko z pisania bierze sie skupienie. Pisanie
wydawalo mi sie technika kontemplacji, prowadzacej oczywiscie
do zobaczenia przedmiotu w niezauwazalnym wczeéniej (co nie
oznacza - nowym) kontekscie, odarcia go z warstewki stereotypu
czy automatyzmu; jednak nie nastawionej na efekt koricowy, nie
w sensie determinacji.

Taki sposéb pisania i my$lenia o pisaniu, ktérego sie trzyma-
fam przez pare lat, miat kilka konsekwencji. Po pierwsze, jako
ze pisanie poetyckie byto technika, stato si¢ dla mnie czyms$ bar-
dziej materialnym, przypominato kazda inng technike wykony-
wania czy to oddechu, czy obrazu, czy na przykiad stotu. Po dru-
gie, niemozliwe stalo sie pisanie dla rozrywki fabularnej, chodzi
o ten typ twdrczosci, ktéry wymaga przystepnosci, opowiadania
historii w jakims$ celu, odkrywanym i uspéjnianym przez czytel-
nikéw. Po trzecie, pisanie zaczeto wymagacé dyscypliny formalnej,
utrzymywania pewnych rygoréw. Cwiczer, a z czasem - ekspe-
rymentéw. Po czwarte, wigzalo sie z pewnego rodzaju zapamie-
taniem - ,zajecie sie” oznaczato rozbudzenie namietnosci, iskry;
ale i ustgpienie miejsca w sobie na rzecz czego$ zewnetrznego.
Byla to namietno$¢, lecz nie pozadanie.
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Mialam wrazenie, ze tak powstajg wiersze - z polaczenia
tych dwéch rodzajéw zajeé, dwdch rodzajéw namietnosci. Pra-
cowite popotudnia mialy rys autoteliczny, wiekszo$ci debiutéw
sie to przydarza. Chcialam poprzez nie koniecznie powiedzied,
czym pisanie jest; potwierdzié¢, ze mam swoje zdanie, i uzasadnié¢
zabieranie glosu w ogéle. Cata ksigzka dzisiaj wydaje mi sie jed-
nak mocno juwenilna, potrzebna bardziej mnie do ustanowienia
tozsamosci niz czytelnikom, czytelniczkom. Zawiera intuicje,
ktére rozwinetam pézniej, ale bylo za wezesnie, zeby je uchwy-
ci¢ w udanym wierszu.

ANNA Karuza: Czy to uczucie zaabsorbowania, o jakim méwisz,

wigze sie takze z Twoim nastawieniem do wierszy jako artystycz-
nych obiektéw? Jesli uznatyby$my, ze wiersze dzialajg (na takiej
samej zasadzie, na jakiej dzialaja na nas i z nami obrazy), to czy
zdarza Ci sie my$leé, ze majg jakie$ osobowosci czy nawet pod-
miotowosci? A moze nawet jako$ zyja? Ostatnio z takim mysle-
niem najmocniej mierzy sie Kacper Bartczak, ciekawa jestem, co
Ty jako ,obiektywistka” o tym sadzisz.

N.M.: Lubie eksperymenty Kacpra Bartczaka, ale sama jestem jak

najdalej od przypisywania wierszom organicznosci, nawet jezeli
byltaby to organicznosé¢ sztucznie wyhodowana czy podtrzymy-
wana, technoorganicznosdé. Kacper wykorzystat jednak motto,
ktére i mnie przy$wieca, powigzal pisanie z rzezbg - ,Rzezba [...]
jestrzecza znajdujaca sie w przestrzeni, lecz jednoczeénie odbywa-
jaca sie w czasie™. I tu - zbiezno$¢. Kiedy my$latam o Kordzie i kiedy
mysle o swojej przysztej ksigzce, R.z., to najbardziej interesuje mnie
wiersz jako obiekt, skoriczona i wykrojona z materiatu, z bloku
materiatu - calo§é. Wiersze publikowane w ksigzkach charakte-
ryzuje podwdjnos$¢ materii, w sumie mozna to poréwnac do efektu
przestrzennosci. Istniejg zaréwno w warstwie literackiej, niemate-
rialnej, jak i w warstwie materialnej: zakomponowanego, wydru-
kowanego zapisu, ktéry kto$ przewraca, przektada. Na obu tych
plaszczyznach dzialajg. Dochodzi ptaszczyzna catej ksigzki - co do
jej przestrzennego charakteru chyba nie ma watpliwosci - a w Kor-
dzie i, w mniejszym stopniu, w Szabrze doszta cata sie¢ powigzan
formalnych pomiedzy tekstem i fotografiami czy obrazami.

Bardzo trafnie o tym konstruktywistycznym rysie - w poe-
zji Dominika Bielickiego - napisal Dawid Kujawa. To jest oczy-
wiscie dawno okrzepte myslenie (Dawid wytuskat idealny cytat
z Majakowskiego), ale nadal wydaje sie rezonowaé. A przynaj-
mniej rezonowacé z tym, co méwitam o technice.

1 Motto z Katarzyny Kobro i Wiadystawa Strzemiriskiego w: Kacper BARTCZAK:
Domioddechw czasoprzestrzeni. W: IDEm: Pokarm suweren. Stronie Slaskie: Biuro
Literackie, 2017, s. 50.
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Jesli chodzi o uwarunkowania etyczne czy $wiatopogladowe
mojego wyboru, zeby jako$ zmierzy¢ sie z obiektywizmem w Kor-
dzie, to pewnie temat na oddzielna, dluga rozmowe. Trzeba by
sie zastanowi¢ nad zestawem cech ,dystynktywnych”, co juz
w nazwie ma dystynkcje i ograniczenia. Mam wrazenie, ze
nazwa ta dziala bardziej jak parasol na poszczegélne ekspery-
menty: Reznikoffa, Oppena czy Oppenéw, Zukofsky’ego, Rako-
siego, okazjonalnie Williamsa, ktére sg tak czyste, tak oryginalne,
ze nie da sie ich podsumowacé bez szkody dla procesu obserwacji,
z jakiego sie biora - zapamietalej i jednoczesnie oddanej przed-
miotowi. Skupionej na detalu, jednak stale wychylonej w ogdl-
niejsze doswiadczenie. A moze to ja po prostu nie umiem stwo-
rzy¢ zadnej syntezy; to byt dla mnie zawsze duzy problem, zeby
z szeregu wnioskéw malych, posrednich ukué w koricu wniosek
ogdlny.

Wybdr, zeby sie zmierzy¢ z tradycjg obiektywizmu, wigzal sie
chyba z jednym z rygoréw, o jakich méwitam przed chwila: by
w drodze zapamietatego dochodzenia - czyli takze pozbawionego
emocjonalnych naddatkéw - odrzeé przedmiot czy zrédto reflek-
sji z warstwy stereotypu, automatyzmu. By ten przedmiot zoba-
czy¢ i w ten sposéb sie do niego zblizy¢, lecz nie - by go posiaséé
izdominowad.

AK.: Ustawiasz swoje wiersze i komentarze o nich raczej w per-

spektywie artystyczno-estetycznej niz osobisto-wyznaniowej.
W Polsce tradycja jest nieco inna. Z czego wynika takie Twoje
mys$lenie? Jeste$ krytyczna wobec opcji autobiograficzno-intym-
nej?

N.M.: Tak, po dziesieciu latach rozwijania sie w przeciwng strone,

ciezko mi dzisiaj doceni¢ konfesje, zwtaszcza te najbardziej
surowa, epatujaca najsilniejszymi emocjami. Méwigc konfesja,
mam na my$li osobiste wyznania - podszyte dygotem - a nie
intymno$¢ czy autobiograficzno$é jako sktadowe wiersza, bo te
wydaja mi si¢ catkiem neutralnym tworzywem, z ktérego sama
chetnie korzystam.

Przez dygot ten rozumiem rodzaj skupienia na sobie, ktéry
uniemozliwia blizszy kontakt z przedmiotem poetyckiego zain-
teresowania, za to péZniej wymusza emocje na czytelnikach. Nie
respektuje zasady dobrowolnosci i nie pozostawia drogi ,wyjscia”
z poetycko rozgrywanej sytuacji. Zasada dobrowolnego kontaktu
czytelniczki czy czytelnika z moim wierszem obejmuje takze
pozostawienie im drogi ewakuacji, odrzucenia - na dowolnym
etapie. Nie moge zarzuci¢ ich swoimi emocjami, bo po pierw-
sze, to nieetyczne. Ten rodzaj dominacji emocjonalnej, wampiry-
zmu. A po drugie, to nieinteresujace. Nieprzetworzone wyznania
nalezg do innego porzadku niz jezykowy, s jak zapisy doznan
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religijnych czy wszelkiego rodzaju epifanii (chociaz teraz duzo
sie pisze epifanijnych wierszy).

Jesli chodzi o my$lenie artystyczne, to wiersze-obiekty sa skon-
czone tylko pod wzgledem technicznym, tak jak wykoniczony jest
stét czy plecak oddany do uzytku; potem zaczyna sie ich zycie

Jfunkcjonalne” - poérdd ludzi. I o tym etapie pamietam, kiedy
juz co$ daje do publikacji. O zadaniu pytania: czy to, co oddaje do
druku, jest tym, co sama chciatabym przeczytaé? Czy wychyla sie
to w moja strone, traktuje mnie na réwni z sobg?

Z podmiotowym traktowaniem polska kultura w ogéle ma
problem, czego ostatnio tak bole$nie doswiadczam, doswiad-
czamy. W otoczeniu sztywnych hierarchii, pogardy dla kobiet,
dzieci czy zwierzat i codziennej niepewnosci, o jakiej doskonale
méwi miedzy innymi kulturowa psychoanaliza - niepewno$ci
fundamentalnej, czy mamy prawo spokojnie w Polsce zy¢ - pew-
nie tatwiej wyksztalci¢ sie w sktadaniu poetyckiej skargi.

A K.: A cobylo dla Ciebie najwieksza rewolucja artystyczng w ostatnim

czasie w poezji, powiedzmy od lat dziewieédziesiatych? Sledzisz to,
co sie dzieje w poezji niepolskiej, czy nie bardzo Cie to interesuje?

N.M.: Interesuje mnie, jasne, ale brakuje mi systematycznosci, co

sprawia, ze moje ,studia” nad poezjg zagraniczng sa doé¢ efeme-
ryczne. Wracamy tez do syntez i generalizacji - ja nie potrafie
stworzy¢ takiego wniosku, o jaki pytasz, nie chce. Jeszcze inng
kwestig jest ta, ze czytam sporo klasyki, rozumianej jako jezyki
okrzepte, gotowe; czyli gtéwnie powojennego modernizmu. Naj-
nowszym moim odkryciem jest Inger Christensen - ale w polskim
ttumaczeniu Bogustawy Sochariskiej, positkowanym zbiorami
dunskiej poetki po angielsku. Regularnie ,odkrywam” gwiazdy
spoken word, to tez dzieje sie online. Zdarzaja sie rekomendacje
z ,,The NYRB”, ale o poezji pisze sie tam bardzo konserwatywnie,
wiec najczesciej stanowia dla mnie impuls negatywny do wlas-
nego pisania, co jest efektem niezamierzonym przez redakcje.

Bardzo lubie przeklady, lubie czytaé literature w przektadach,
bo ona zapewnia to zderzenie swojskiego z obcym jakby mimo-
chodem, niezaleznie od wysitkéw ttumaczek i thumaczy, zeby osta-
tecznie brzmiata jak dobrze osadzony w polszczyZnie pal. Mam
wrazenie, ze niezaleznie od bieglo$ci przektadajacych zdarza sie
jakie$ interesujace przesuniecia, kiksy - ktére wykorzystuje na
wlasny uzytek. Oczywiscie to znowu efekt niezamierzony przez
zadna redakcje. Je$li chodzi o literature zagraniczng w przekta-
dach, to , Literatura na Swiecie” jest pierwszym adresem.

Lubie tez czytac o literaturze - z tych samych powodéw. Pre-
dzej czy pézniej w takiej pracy zdarzy sie jezykowa albo myslowa
pomytka, jakie$ pekniecie miedzy deklarowanym a wyrazonym.
Albo - 0 muzyce. Prawie nie stucham muzyki, mam ja za najbar-
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dziej egzaltowana, wrecz obsceniczng, ze sztuk; sztuke agresyw-
nie otaczajaca (pasowalby tu termin ,,immersja”), od razu dobie-
rajaca sie mi do emocji - lecz bardzo lubie czytaé¢ o muzyce. Nie
ma drugiego tak niezawodnego ,Zrédla dziwnosci”, jak teksty
o muzyce. Czasem same tytuly czasopism o muzyce prowokuja
do wyobrazenia sobie nietypowego przedmiotu, hybrydy, jakich$
urywkow zawinietych w tasmy, sterczacych we wszystkie strony.

M.S.: Wréémy do Kordu. Jak wygladata praca nad nim? To dzieto
trzech oséb: Twoje, fotografki Anny Grzelewskiej i autorki kon-
cepcji graficznej Magi Sokalskiej. Wptywatyscie na swoja prace
czy kazda zajeta sie wlasnym obszarem dziatan i potem tylko
zebraty$cie to razem? A skoro o Kordzie mowa, to co bedzie dalej?
W Pracowitych popotudniach miks poezji i grafiki byt delikatny,
Szaber z ilustracjami Joanny Grochockiej to juz tom, ktéry nie
tylko sie czyta, lecz takze oglada, Kord to ksigzka, ktérag mozna
okresli¢ jako artystyczna - laczy poezje, fotografie, do tego jest
niezwykle atrakcyjna wizualnie.

N.M.: Kord to - z wielu powodéw, lecz takze z uwagi na poziom gra-
ficzny - inna historia. Pomiedzy ta ksiazka a debiutem ukazuje sie
Szaber. Pisze ,,pomiedzy”, cho¢ to dla mnie bardzo wazna ksigzka -
juz nie w sensie osobistym, tylko artystycznym. To, co w debiucie
bylo ledwie zarysowang intuicja, w Szabrze mogtam podejrzeé
i pelniej - sobie oraz innym - uwiadomié¢, a w Kordzie - poeks-
perymentowac z tym. Méwie zaréwno o warstwie literackiej, nie-
materialnej, jak i o warstwie materialnej, takze o rysujacej sie we
mnie ciekawo$ci warstwy przestrzennej!

Jednak we wszystkich tych przypadkach - a takze w przypadku
czwartej ksiazki, nad ktérg zaczelam pracowaé - to ja bytam ini-
cjatorka wspdlnego procesu. Z jednej strony byto to zwigzane
z tym, ze - nie majac zadnych umiejetnosci, ktére moglyby pro-
wadzi¢ do stworzenia czego$ materialnego - silnie dazytam do
kontaktu z osobami, ktére takie umiejetnoéci majg. Poprzez daze-
nie rozumiem réwniez maniakalne czytanie o nich. Z drugiej
strony jezeli udaje sie z kim$ osiagna¢ taki poziom zaufania, ze
ta osoba ,wchodzi” we wspédlne robienie ksigzki, oddaje wspdlnej
publikacji swoje zdjecia czy kolaze - to od pewnego momentu nie
ma znaczenia, ktéra strona inicjowata kontakt. Cho¢ nie zawsze
udaje sie dotrzeé¢ do momentu, w ktérym takie zaufanie jest moz-
liwe; zdarzyto mi sie kilka porazek.

A.K.: Warstwa przestrzenna - mozesz to wyjasni¢? To w ogdle dos¢
ciekawa sprawa - mysle o tym, w jakiej ,warstwie przestrzennej”
rozwijaja sie Twoje wiersze - zredukowany krajobraz, ale duzo
w nim migawek kulturowo-geograficznych.

N.M.: O! Pytasz mnie o przestrzenno$¢ tego, co niematerialne -
a ja wezedniej méwitam o przestrzennosci wiersza zapisanego,
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catkiem dostownej. Ale oczywiscie, gdyby uzy¢ wytartej opozy-
cji wiersza rozwijajacego sie w czasie i wiersza rozwijajacego
sie w przestrzeni, to moje czesciej ladowatyby w drugiej gru-
pie. Wiersze z Kordu, a wczesniej z Szabru powstawaty na styku
podrézy i powrotu - wigzaly, a raczej zderzaly z sobg jakie$
Jtam” z zastanym, a przeciez tylko pozornie statym ,,tu”. W zyciu
dzialam na co najmniej dwa, jesli nie trzy domy, nie mieszkam
nigdzie na state, bo po prostu nie mam wiasnego mieszkania,
co najwyzej mieszkam na state w jednym mie$cie, w Warsza-
wie. Efekt wyobcowania, ktéry na swoje potrzeby lubie nazy-
wacé efektem odrealnienia, odklejenia od zastanej rzeczywistosci
(wiem, wiem, to okreglenie juz zahacza o jezyk newage’owski),
wybrzmiewat jak gdyby niezaleznie ode mnie, jako konsekwen-
cja szybkiego przemieszczania sie z jednej rzeczywistosci do
drugiej - nie byt w szczegblny sposéb indukowany.

Pisalam, stosujac metode intensywnej obserwacji, i to ona
produkowata ,migawki”, o jakich wspominasz. Sama nie prze-
padam za tym, co to stowo niesie - obserwacje powierzchowna,
niewytezona, omiatanie wzrokiem. Podrézowanie wydaje mi sie
bezwarto$ciowe, jezeli nie wiaze sie z do$wiadczaniem miejsca -
nie interesuja mnie wiersze-widoki czy wiersze-widokdéwki. Te
teksty, ktére wykorzystujg elementy ,innej rzeczywistosci” czy
innej geografii, wigzaly sie z réwnie silng obserwacja, doswiad-
czeniem, wychyleniem lub do nich sie odwotywaly.

M.S.: Co daje taczenie poezji ze sztukami wizualnymi? Jak te wspo-

mniane warstwy - materialna, niematerialna, przestrzenna -
oddziatujg na siebie?

N.M.: Jesli chodzi o taczenie poezji ze sztukami wizualnymi, to

znéw nie potrafie podzieli¢ sie zadnym ogélniejszym przeko-
naniem. Zalezy oczywiscie, jakiej poezji z jakimi sztukami lub
jakich sztuk z jaka poezja. Zalezy, co chca osiagnaé strony, czy
chca gdzie$ zaj$¢ razem. Mnie ciekawilo co$, co mozna nazwaé
uwieloznacznieniem. Tego szukatam w fotografiach Anny Grze-
lewskiej, a zanim si¢ poznaty$my - w fotografiach w ogéle.

To poziom metody bardziej niz odbioru, pokrewienstwa
dajacego kompletnie inne efekty; przywotujac figure z wier-
sza Grrr! Grrr! Ksss! Ksss - kultywary jednego gatunku. To takze
poziom rozmowy artystycznej z medium pod wieloma wzgle-
dami podobnym, jednak fundamentalnie innym. Takie wydaly
mi sie fotografie Grzelewskiej - uwieloznaczniajace zastalg czy
tez sfotografowang sytuacje, rozpiete pomiedzy mozliwymi sce-
nariuszami, ambiwalentne. Jednoczesnie intensywne i inten-
syfikujace myslenie o tym, co moglo sie zdarzy¢ - niebedace
intelektualnym ¢éwiczeniem, lecz doswiadczalng niewygoda.
Konkretne i dokumentalne, a przeciez na tyle dwuznaczne, ze
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niemozliwe do pochwycenia w ten sam sposéb, w jaki chwyta
sie ich przedmiot.

Myslac o wspétpracy przy Kordzie, chciatam lepiej zrozumieé
wlasna metode. Chciatam tez zasugerowacé czytelniczkom i czy-
telnikom zeby nie traktowaé wierszy jako ciaggdéw obrazéw czy
senséw, ktdre nalezy poprzez lekture uspéjnié, tylko zeby czytaé
teksty tak, jak czyta sie wiele fotografii - jako pewnego rodzaju
zachete i stelaz dla dalszej, samodzielnej pracy wyobrazni. Dla
dopowiedzenia, reakcji, podzielenia sie wlasnym doswiadcze-
niem. Jestem przeciwna interpretowaniu poezji pod katem
ukrytych znaczen, doszukiwania sie tajnych senséw czy wta-
jemniczajacych w poezje szyfréw, jakiego$ rodzaju ,,podszewki
rzeczywisto$ci”. Nie, wiersze nie majg znaczy¢. Maja rozmawiad,
dziataé, porusza¢ wyobraznie. W wierszach, podobnie jak w foto-
grafii, najbardziej ciekawi mnie ruch.

Niestety, przecenitam sile fotografii w starciu z nawykami
czytelniczymi. Dotychczasowi recenzenci Kordu traktowali zdje-
cia Ani jak zagadki do rozwigzania - na podobnej zasadzie, na
jakiej chcieli widzie¢ wiersze. W tym sensie nie mozna méwi¢
o0 ,pomocy w odbiorze”, a jesli juz - o niedZwiedziej przystudze,
jaka wiersze wyswiadczyty zdjeciom. Cho¢ licze jeszcze na eks-
peryment w drugg strone - w przestrzeni galeryjnej, gdzie to
moje wiersze zderzg sie z nawykami wizualnymi czy fotogra-
ficzno-dokumentalnymi. W tej przestrzeni stowo funkcjonuje
inaczej, sprawia wrazenie duzo bardziej wyabstrahowanego niz
w ksiazce poetyckiej, co z kolei wymaga czujnosci - ryzyko osu-
niecia sie w patos jest wieksze. Stowo w przestrzeni galeryjnej
prowokuje tez skojarzenia z konceptualizmem, co jest jednocze$-
nie kuszace, jak i w 2018 roku troche przebrzmiate.

A K.: To bylby ciekawy eksperyment, gdyby w galerii wystawié¢

Twoje teksty. Galerie rzadko robia takie rzeczy. Ale Twoje wier-
sze - nawet gdyby staly sie wéwczas bardziej abstrakcyjne - chyba
nadal zachowatyby brechtowski efekt wyobcowania. Pokazujesz
nam swoich bohateréw tak blisko, ze wydaja sie nam absolutnie
obcy. Zreszta sam konkret moze dziataé, wywotujac efekt abs-
trakcyjnosci. Pozbawiasz konkret w wierszach kontekstu i stad
chyba wrazenie wyabstrahowania.

N.M.: Tak, wyabstrahowanie - rozumiane zaréwno jako oddziele-

nie od grupy, jak i jako oddzielenie od samej czy samego siebie -
ciekawilo mnie i nadal ciekawi. Jesli chodzi o mojg metode, to
lubie méwié, ze opiera sie na ,destylacji”, oddzielaniu elemen-
téw ciezszych od 1zejszych. Ale pozbawienie stéw kontekstu nie
jest mozliwe. One funkcjonuja w otoczeniu - zawsze w powia-
zaniu - mozliwe jest tylko wprowadzanie nowych kontekstéw
w otoczenie, uruchamianie ich do gry. To, co pokazuje, to nie sa
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»Strzepki” czy resztki jakich$ sytuacji, lecz ich rdzen - najczes-
ciej element, ktéry wybieram do pokazania, jest wyjety z samego
$rodka sytuacji. W tym sensie unikam powierzchownej obser-
wacji, ale i obserwacji penetrujacej - chciatabym znalez¢ droge
wyjscia spomiedzy tych dwdch typéw patrzenia i pokazywania.

A K.: Wré¢émy na chwile do konceptualizmu. Wydaje mi sie, ze kon-

ceptualne pisanie (postkonceptualne?) nadal jest jako$ na cza-
sie. Nie miata$ nigdy ochoty na,, przechwycenie” jakich$ tekstéw
i uzycie ich u siebie? Jeste$ przywiazana do takich technik pisa-
nia, ktdére premiuja oryginalno$¢, nowatorstwo, nowe w ogéle?

N.M.: Bynajmniej, nie mam tez poczucia, ze to, co zrobitam w Kor-

dzie czy Szabrze, opieralo sie na dazeniu do oryginalnosci czy
nowatorstwa. Raczej moja mala filozofia pisania opierata sie na
mysleniu procesem, a nie efektem. Nawet rygory formalne stu-
zyly kontemplacyjno-obserwacyjnemu sposobowi zblizenia sie -
do przedmiotu, do problemu. To oznacza, Ze pytanie o cel zostaje
odsuniete, zresztg mierzi mnie , pierwotna determinacja’, z jaka
niektérzy siadajg do wierszy.

Chetnie bym posamplowata - w Kordzie jest na przyklad cytat
z wiersza Stonimskiego (w wierszu tytulowym), jest motto
z Ashbery’ego, sa cytaty z ludzi, z ktérymi rozmawiatam - stowa
mojego narzeczonego, kolezanek. W Szabrze mott bylo wiecej, za
ich pomoca rozgrywatam czy wprowadzatam watki, ktére potem
szly réwnolegle do ,gtéwnych” opowiesci. W ksigzce tatwiej jest
operowa¢ takimi samplami - bo w ogéle fatwiej dochodzi tam
do korespondencji tekstéw. Mozna przeprowadzi¢ ten pomyst
w spos6b nienarzucajacy. W przestrzeni publicznej czy gale-
ryjnej jest juz trudniej o zachowanie dobrowolnosci kontaktu -
stowa czesto przypominaja hasto, jakis§ imperatyw czy maksyme,
zdarza sie to nawet pracom Lawrence’a Weinera, ktére uwiel-
biam.

M.S.: Przy swoich tomikach wspétpracowatas gtéwnie z kobietami.

Dlaczego? Ze wzgledu na pewnego rodzaju feministyczng misje,
aby to kobietom wreszcie odda¢ gtos i da¢ im pisaé herstory, czy
moze to dzielo przypadku? A moze po prostu z kobietami pra-
cuje Ci sie lepiej?

N.M.: Trudno mi méwié o misji w kontek$cie wierszy - w ich przy-

padku jedynym dobrym programem jest ciggta zmiana progra-
méw. Sama do$wiadczam $wiata jako kobieta - z tego wzgledu
do$wiadczenia innych kobiet wydaja mi sie réwnorzedne, nie
wpadtabym na to, ze moga by¢ po$lednie czy wymaga¢ protez. Co
nie zmienia faktu, ze $wiat - w szerokim tego stowa znaczeniu -
nadal ma problem z uznaniem warto$ci dziewczynek i kobiet
i ze czeScia doswiadczania Swiata przez kobiety jest koniecz-
nos¢ zajecia stanowiska wobec tego nieprzyjemnego faktu. Moze
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to by¢ internalizacja, moze by¢ aktywny sprzeciw lub - réwnie
uprawnione - poczucie krzywdy itd.

Moment zajmowania stanowiska, a kazda z nas predzej czy
pézniej musi przyjac jaka$ strategie radzenia sobie z tym fak-
tem, wydaje mi sie najciekawszy - zaréwno z artystycznego, jak
i z feministycznego punktu widzenia. Ile nowych pytai mozna
postawic¢! Ile hipotez! Jakie pole manewru! Mozna by wiec powie-
dzieé, ze tak, z kobietami pracuje mi sie lepiej z tego wzgledu,
ze maja doswiadczenia - przynajmniej o to jedno - bogatsze od
mezczyzn. Cho¢ bylaby to oczywiscie odpowiedZ przewrotna i,
po baldwinowsku, bolesna.

M.S.: Gdy mowa o kobietach, to nasuwa sie pytanie o ,Wspdlny

Pokéj”: czym on dla Ciebie jest? Przyznam szczerze, ze jak czytam,
na jakie tematy odbywaly sie feminaria, jaka byta ich bibliogra-
fia, to zazdroszcze Warszawie takiego przedsiewziecia. W catej
Polsce przydatyby sie takie spotkania.

N.M.: Mysle, ze niewiele trzeba, zeby w catej Polsce odbywaly sie

takie spotkania, choé¢ oczywiscie - to wierny cytat z Wirginii
Woolf - niezbedna jest pewna suma pieniedzy i pewna ilo$¢ wol-
nej (a wiec niezagrozonej, bezpiecznej) przestrzeni. Choé gdy
patrze na sytuacje w instytucjach kultury, na ich niedofinanso-
wanie i nierzadko feudalne stosunki wewnetrzne, to mysle, ze
moze jednak by¢ trudniej niz sie na poczatku wydawato.

My sie spotykamy w Staromiejskim Domu Kultury z inicja-
tywy Beaty Guli, osoby absolutnie wyjatkowej i zastuzonej dla
polskiej poezji w tym rzadko dostrzeganym sensie - animacyj-
nym, kuratorskim, akuszerskim wrecz. W sensie aktywnego
wsparcia powstawania nowych wierszy! To ona zapewnia nam
trwanie i zaraza nas tematami lub akceptuje tematy nieoczywi-
ste. Cala reszte zapewniamy sobie nawzajem - teksty, dyskusje,
spory, powroty.

,Wspdlny Pokdj” jako cykl seminariéw trwa nieprzerwanie
od siedmiu lat i przez te siedem lat okazat sie szkola réwnosci
(zerwaty$my z podziatem na specjalistki i laiczki, wymieniamy
sie prowadzeniem itd.), solidarnosci (w obrebie samej grupy
seminarzystek i seminarzystéw istnieje tak wiele réznic, ze bez
solidarnoéci nie mozna by o pewnych rzeczach spokojnie rozma-
wiaé ani wyj$é z zadnymi publikacjami) oraz miekkiego, nieulicz-
nego aktywizmu. Wazne wydaje mi sie polaczenie dziatalnosci
intelektualnej - tego, co ruchy emancypacyjne nazywaly pod-
noszeniem $wiadomosci - oraz wydawniczej i performatywnej.
Przez siedem lat udalo nam sie przeczytaé sporo waznych ese-
jéw i manifestéw feministycznych, przedyskutowaé niezliczona
liczbe ksiazek, wydaé dwie antologie, zainspirowaé co najmniej
kilka wierszy. Méwie ,,my”, bo czuje sie wspétautorka ksigzek,
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nawet jezeli nie bytam ich redaktorka czy producentka. Ale dzieki
bezbtednemu systemowi komunikacji, jaki stworzytysmy, nigdy
nie miatam poczucia, ze jestem za burta. Nawet kiedy mdéj gtos
znajdowat sie w mniejszosci albo byt gtosem catkowicie osobnym.



