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Oddany do użytku  
Z Natalią Malek rozmawiają Marta Szczotka i Anna Kałuża

Marta Szczotka: Jak powstają Twoje wiersze? Jesteś poetką, któ‑
rej pomysły same przychodzą do głowy w różnych miejscach 
i momentach, czy spędzasz „pracowite popołudnia” – siadasz 
w miejscu pracy i w pewnym sensie zmuszasz się do tworzenia?

Natalia Malek: Trudno mi mówić o stałości czy prawidłowości, 
ciekawi mnie niestałość i nieprawidłowość. To, kiedy czasowe 
wgryza się w stałe, a stałe przenika czasowe. Pracowite popołu-
dnia oznaczały nie tyle świadomy trud „bycia poetką”, podobny 
do trudu bycia recepcjonistką, przedszkolanką czy tłumaczką, ile 
pewien rodzaj zaabsorbowania. 

Zaabsorbowanie to jest bliższe skupieniu niż rozproszeniu, 
towarzyszącemu pracy zarobkowej, społecznie premiowanej. 
Posługując się figurą pracowitych popołudni, miałam na myśli 
zajęcie, które prowadzi do stanu skupienia, a jednocześnie nie 
jest nastawione na „efekt” pracy. Innymi słowy, to nie ze skupie‑
nia bierze się pisanie, tylko z pisania bierze się skupienie. Pisanie 
wydawało mi się techniką kontemplacji, prowadzącej oczywiście 
do zobaczenia przedmiotu w niezauważalnym wcześniej (co nie 
oznacza – nowym) kontekście, odarcia go z warstewki stereotypu 
czy automatyzmu; jednak nie nastawionej na efekt końcowy, nie 
w sensie determinacji. 

Taki  sposób pisania i myślenia o pisaniu, którego się trzyma‑
łam przez parę lat, miał kilka konsekwencji. Po pierwsze, jako 
że pisanie poetyckie było techniką, stało się dla mnie czymś bar‑
dziej materialnym, przypominało każdą inną technikę wykony‑
wania czy to oddechu, czy obrazu, czy na przykład stołu. Po dru‑
gie, niemożliwe stało się pisanie dla rozrywki fabularnej, chodzi 
o ten typ twórczości, który wymaga przystępności, opowiadania 
historii w jakimś celu, odkrywanym i uspójnianym przez czytel‑
ników. Po trzecie, pisanie zaczęło wymagać dyscypliny formalnej, 
utrzymywania pewnych rygorów. Ćwiczeń, a z czasem – ekspe‑
rymentów. Po czwarte, wiązało się z pewnego rodzaju zapamię‑
taniem – „zajęcie się” oznaczało rozbudzenie namiętności, iskry; 
ale i ustąpienie miejsca w sobie na rzecz czegoś zewnętrznego. 
Była to namiętność, lecz nie pożądanie. 
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Miałam wrażenie, że tak powstają wiersze  – z  połączenia 
tych dwóch rodzajów zajęć, dwóch rodzajów namiętności. Pra-
cowite popołudnia miały rys autoteliczny, większości debiutów 
się to przydarza. Chciałam poprzez nie koniecznie powiedzieć, 
czym pisanie jest; potwierdzić, że mam swoje zdanie, i uzasadnić 
zabieranie głosu w ogóle. Cała książka dzisiaj wydaje mi się jed‑
nak mocno juwenilna, potrzebna bardziej mnie do ustanowienia 
tożsamości niż czytelnikom, czytelniczkom. Zawiera  intuicje, 
które rozwinęłam później, ale było za wcześnie, żeby je uchwy‑
cić w udanym wierszu. 

Anna Kałuża: Czy to uczucie zaabsorbowania, o jakim mówisz, 
wiąże się także z Twoim nastawieniem do wierszy jako artystycz‑
nych obiektów? Jeśli uznałybyśmy, że wiersze działają (na takiej 
samej zasadzie, na jakiej działają na nas i z nami obrazy), to czy 
zdarza Ci się myśleć, że mają jakieś osobowości czy nawet pod‑
miotowości? A może nawet jakoś żyją? Ostatnio z takim myśle‑
niem najmocniej mierzy się Kacper Bartczak, ciekawa jestem, co 
Ty jako „obiektywistka” o tym sądzisz. 

N.M.: Lubię eksperymenty Kacpra Bartczaka, ale sama jestem jak 
najdalej od przypisywania wierszom organiczności, nawet jeżeli 
byłaby to organiczność sztucznie wyhodowana czy podtrzymy‑
wana, technoorganiczność. Kacper wykorzystał jednak motto, 
które i mnie przyświeca, powiązał pisanie z rzeźbą – „Rzeźba […] 
jest rzeczą znajdującą się w przestrzeni, lecz jednocześnie odbywa‑
jącą się w czasie”1. I tu – zbieżność. Kiedy myślałam o Kordzie i kiedy 
myślę o swojej przyszłej książce, R.ż., to najbardziej interesuje mnie 
wiersz jako obiekt, skończona i wykrojona z materiału, z bloku 
materiału – całość. Wiersze publikowane w książkach charakte‑
ryzuje podwójność materii, w sumie można to porównać do efektu 
przestrzenności. Istnieją zarówno w warstwie literackiej, niemate‑
rialnej, jak i w warstwie materialnej: zakomponowanego, wydru‑
kowanego zapisu, który ktoś przewraca, przekłada. Na obu tych 
płaszczyznach działają. Dochodzi płaszczyzna całej książki – co do 
jej przestrzennego charakteru chyba nie ma wątpliwości – a w Kor-
dzie i, w mniejszym stopniu, w Szabrze doszła cała sieć powiązań 
formalnych pomiędzy tekstem i fotografiami czy obrazami. 

Bardzo trafnie o tym konstruktywistycznym rysie – w poe‑
zji Dominika Bielickiego – napisał Dawid Kujawa. To jest oczy‑
wiście dawno okrzepłe myślenie (Dawid wyłuskał idealny cytat 
z Majakowskiego), ale nadal wydaje się rezonować. A przynaj‑
mniej rezonować z tym, co mówiłam o technice. 

1  Motto z Katarzyny Kobro i Władysława Strzemińskiego w: Kacper Bartczak: 
Dom i oddech w czasoprzestrzeni. W: Idem: Pokarm suweren. Stronie Śląskie: Biuro 
Literackie, 2017, s. 50.
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Jeśli chodzi o uwarunkowania etyczne czy światopoglądowe 
mojego wyboru, żeby jakoś zmierzyć się z obiektywizmem w Kor-
dzie, to pewnie temat na oddzielną, długą rozmowę. Trzeba by 
się zastanowić nad zestawem cech „dystynktywnych”, co już 
w  nazwie ma dystynkcje i  ograniczenia. Mam wrażenie, że 
nazwa ta działa bardziej jak parasol na poszczególne ekspery‑
menty: Reznikoffa, Oppena czy Oppenów, Zukofsky’ego, Rako‑
siego, okazjonalnie Williamsa, które są tak czyste, tak oryginalne, 
że nie da się ich podsumować bez szkody dla procesu obserwacji, 
z jakiego się biorą – zapamiętałej i jednocześnie oddanej przed‑
miotowi. Skupionej na detalu, jednak stale wychylonej w ogól‑
niejsze doświadczenie. A może to ja po prostu nie umiem stwo‑
rzyć żadnej syntezy; to był dla mnie zawsze duży problem, żeby 
z szeregu wniosków małych, pośrednich ukuć w końcu wniosek 
ogólny. 

Wybór, żeby się zmierzyć z tradycją obiektywizmu, wiązał się 
chyba z jednym z rygorów, o jakich mówiłam przed chwilą: by 
w drodze zapamiętałego dochodzenia – czyli także pozbawionego 
emocjonalnych naddatków – odrzeć przedmiot czy źródło reflek‑
sji z warstwy stereotypu, automatyzmu. By ten przedmiot zoba‑
czyć i w ten sposób się do niego zbliżyć, lecz nie – by go posiąść 
i zdominować.

A.K.: Ustawiasz swoje wiersze i komentarze o nich raczej w per‑
spektywie artystyczno-estetycznej niż osobisto-wyznaniowej. 
W Polsce tradycja jest nieco inna. Z czego wynika takie Twoje 
myślenie? Jesteś krytyczna wobec opcji autobiograficzno-intym‑
nej?

N.M.: Tak, po dziesięciu latach rozwijania się w przeciwną stronę, 
ciężko mi dzisiaj docenić konfesję, zwłaszcza tę najbardziej 
surową, epatującą najsilniejszymi emocjami. Mówiąc konfesja, 
mam na myśli osobiste wyznania – podszyte dygotem – a nie 
intymność czy autobiograficzność jako składowe wiersza, bo te 
wydają mi się całkiem neutralnym tworzywem, z którego sama 
chętnie korzystam. 

Przez dygot ten rozumiem rodzaj skupienia na sobie, który 
uniemożliwia bliższy kontakt z przedmiotem poetyckiego zain‑
teresowania, za to później wymusza emocje na czytelnikach. Nie 
respektuje zasady dobrowolności i nie pozostawia drogi „wyjścia” 
z poetycko rozgrywanej sytuacji. Zasada dobrowolnego kontaktu 
czytelniczki czy czytelnika z moim wierszem obejmuje także 
pozostawienie im drogi ewakuacji, odrzucenia – na dowolnym 
etapie. Nie mogę zarzucić ich swoimi emocjami, bo po pierw‑
sze, to nieetyczne. Ten rodzaj dominacji emocjonalnej, wampiry‑
zmu. A po drugie, to nieinteresujące. Nieprzetworzone wyznania 
należą do innego porządku niż językowy, są jak zapisy doznań 
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religijnych czy wszelkiego rodzaju epifanii (chociaż teraz dużo 
się pisze epifanijnych wierszy).

Jeśli chodzi o myślenie artystyczne, to wiersze-obiekty są skoń‑
czone tylko pod względem technicznym, tak jak wykończony jest 
stół czy plecak oddany do użytku; potem zaczyna się ich życie 

„funkcjonalne” – pośród ludzi. I o tym etapie pamiętam, kiedy 
już coś daję do publikacji. O zadaniu pytania: czy to, co oddaję do 
druku, jest tym, co sama chciałabym przeczytać? Czy wychyla się 
to w moją stronę, traktuje mnie na równi z sobą? 

Z  podmiotowym traktowaniem polska kultura w  ogóle ma 
problem, czego ostatnio tak boleśnie doświadczam, doświad‑
czamy. W otoczeniu sztywnych hierarchii, pogardy dla kobiet, 
dzieci czy zwierząt i codziennej niepewności, o jakiej doskonale 
mówi między innymi kulturowa psychoanaliza – niepewności 
fundamentalnej, czy mamy prawo spokojnie w Polsce żyć – pew‑
nie łatwiej wykształcić się w składaniu poetyckiej skargi. 

A.K.: A co było dla Ciebie największą rewolucją artystyczną w ostatnim 
czasie w poezji, powiedzmy od lat dziewięćdziesiątych? Śledzisz to, 
co się dzieje w poezji niepolskiej, czy nie bardzo Cię to interesuje?

N.M.: Interesuje mnie, jasne, ale brakuje mi systematyczności, co 
sprawia, że moje „studia” nad poezją zagraniczną są dość efeme‑
ryczne. Wracamy też do syntez i generalizacji – ja nie potrafię 
stworzyć takiego wniosku, o jaki pytasz, nie chcę. Jeszcze inną 
kwestią jest ta, że czytam sporo klasyki, rozumianej jako języki 
okrzepłe, gotowe; czyli głównie powojennego modernizmu. Naj‑
nowszym moim odkryciem jest Inger Christensen – ale w polskim 
tłumaczeniu Bogusławy Sochańskiej, posiłkowanym zbiorami 
duńskiej poetki po angielsku. Regularnie „odkrywam” gwiazdy 
spoken word, to też dzieje się online. Zdarzają się rekomendacje 
z „The NYRB”, ale o poezji pisze się tam bardzo konserwatywnie, 
więc najczęściej stanowią dla mnie impuls negatywny do włas‑
nego pisania, co jest efektem niezamierzonym przez redakcję. 

Bardzo lubię przekłady, lubię czytać literaturę w przekładach, 
bo ona zapewnia to zderzenie swojskiego z obcym jakby mimo‑
chodem, niezależnie od wysiłków tłumaczek i tłumaczy, żeby osta‑
tecznie brzmiała jak dobrze osadzony w polszczyźnie pal. Mam 
wrażenie, że niezależnie od biegłości przekładających zdarzą się 
jakieś interesujące przesunięcia, kiksy – które wykorzystuję na 
własny użytek. Oczywiście to znowu efekt niezamierzony przez 
żadną redakcję. Jeśli chodzi o literaturę zagraniczną w przekła‑
dach, to „Literatura na Świecie” jest pierwszym adresem. 

Lubię też czytać o literaturze – z tych samych powodów. Prę‑
dzej czy później w takiej pracy zdarzy się językowa albo myślowa 
pomyłka, jakieś pęknięcie między deklarowanym a wyrażonym. 
Albo – o muzyce. Prawie nie słucham muzyki, mam ją za najbar‑



185 Oddany do użytku…

dziej egzaltowaną, wręcz obsceniczną, ze sztuk; sztukę agresyw‑
nie otaczającą (pasowałby tu termin „immersja”), od razu dobie‑
rającą się mi do emocji – lecz bardzo lubię czytać o muzyce. Nie 
ma drugiego tak niezawodnego „źródła dziwności”, jak teksty 
o muzyce. Czasem same tytuły czasopism o muzyce prowokują 
do wyobrażenia sobie nietypowego przedmiotu, hybrydy, jakichś 
urywków zawiniętych w taśmy, sterczących we wszystkie strony. 

M.S.: Wróćmy do Kordu. Jak wyglądała praca nad nim? To dzieło 
trzech osób: Twoje, fotografki Anny Grzelewskiej i autorki kon‑
cepcji graficznej Magi Sokalskiej. Wpływałyście na swoją pracę 
czy każda zajęła się własnym obszarem działań i potem tylko 
zebrałyście to razem? A skoro o Kordzie mowa, to co będzie dalej? 
W Pracowitych popołudniach miks poezji i grafiki był delikatny, 
Szaber z ilustracjami Joanny Grochockiej to już tom, który nie 
tylko się czyta, lecz także ogląda, Kord to książka, którą można 
określić jako artystyczną – łączy poezję, fotografię, do tego jest 
niezwykle atrakcyjna wizualnie. 

N.M.: Kord to – z wielu powodów, lecz także z uwagi na poziom gra‑
ficzny – inna historia. Pomiędzy tą książką a debiutem ukazuje się 
Szaber. Piszę „pomiędzy”, choć to dla mnie bardzo ważna książka – 
już nie w sensie osobistym, tylko artystycznym. To, co w debiucie 
było ledwie zarysowaną intuicją, w Szabrze mogłam podejrzeć 
i pełniej – sobie oraz innym – uświadomić, a w Kordzie – poeks
perymentować z tym. Mówię zarówno o warstwie literackiej, nie‑
materialnej, jak i o warstwie materialnej, także o rysującej się we 
mnie ciekawości warstwy przestrzennej! 

Jednak we wszystkich tych przypadkach – a także w przypadku 
czwartej książki, nad którą zaczęłam pracować – to ja byłam ini‑
cjatorką wspólnego procesu. Z jednej strony było to związane 
z tym, że – nie mając żadnych umiejętności, które mogłyby pro‑
wadzić do stworzenia czegoś materialnego – silnie dążyłam do 
kontaktu z osobami, które takie umiejętności mają. Poprzez dąże‑
nie rozumiem również maniakalne czytanie o nich. Z drugiej 
strony jeżeli udaje się z kimś osiągnąć taki poziom zaufania, że 
ta osoba „wchodzi” we wspólne robienie książki, oddaje wspólnej 
publikacji swoje zdjęcia czy kolaże – to od pewnego momentu nie 
ma znaczenia, która strona inicjowała kontakt. Choć nie zawsze 
udaje się dotrzeć do momentu, w którym takie zaufanie jest moż‑
liwe; zdarzyło mi się kilka porażek. 

A.K.: Warstwa przestrzenna – możesz to wyjaśnić? To w ogóle dość 
ciekawa sprawa – myślę o tym, w jakiej „warstwie przestrzennej” 
rozwijają się Twoje wiersze – zredukowany krajobraz, ale dużo 
w nim migawek kulturowo-geograficznych. 

N.M.: O! Pytasz mnie o przestrzenność tego, co niematerialne – 
a ja wcześniej mówiłam o przestrzenności wiersza zapisanego, 
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całkiem dosłownej. Ale oczywiście, gdyby użyć wytartej opozy‑
cji wiersza rozwijającego się w czasie i wiersza rozwijającego 
się w przestrzeni, to moje częściej lądowałyby w drugiej gru‑
pie. Wiersze z Kordu, a wcześniej z Szabru powstawały na styku 
podróży i  powrotu  – wiązały, a  raczej zderzały z  sobą jakieś 

„tam” z zastanym, a przecież tylko pozornie stałym „tu”. W życiu 
działam na co najmniej dwa, jeśli nie trzy domy, nie mieszkam 
nigdzie na stałe, bo po prostu nie mam własnego mieszkania, 
co najwyżej mieszkam na stałe w jednym mieście, w Warsza‑
wie. Efekt wyobcowania, który na swoje potrzeby lubię nazy‑
wać efektem odrealnienia, odklejenia od zastanej rzeczywistości 
(wiem, wiem, to określenie już zahacza o język newage’owski), 
wybrzmiewał jak gdyby niezależnie ode mnie, jako konsekwen‑
cja szybkiego przemieszczania się z jednej rzeczywistości do 
drugiej – nie był w szczególny sposób indukowany. 

Pisałam, stosując metodę intensywnej obserwacji, i  to ona 
produkowała „migawki”, o jakich wspominasz. Sama nie prze‑
padam za tym, co to słowo niesie – obserwację powierzchowną, 
niewytężoną, omiatanie wzrokiem. Podróżowanie wydaje mi się 
bezwartościowe, jeżeli nie wiąże się z doświadczaniem miejsca – 
nie interesują mnie wiersze-widoki czy wiersze-widokówki. Te 
teksty, które wykorzystują elementy „innej rzeczywistości” czy 
innej geografii, wiązały się z równie silną obserwacją, doświad‑
czeniem, wychyleniem lub do nich się odwoływały. 

M.S.: Co daje łączenie poezji ze sztukami wizualnymi? Jak te wspo‑
mniane warstwy – materialna, niematerialna, przestrzenna – 
oddziałują na siebie?

N.M.: Jeśli chodzi o  łączenie poezji ze sztukami wizualnymi, to 
znów nie potrafię podzielić się żadnym ogólniejszym przeko‑
naniem. Zależy oczywiście, jakiej poezji z jakimi sztukami lub 
jakich sztuk z jaką poezją. Zależy, co chcą osiągnąć strony, czy 
chcą gdzieś zajść razem. Mnie ciekawiło coś, co można nazwać 
uwieloznacznieniem. Tego szukałam w fotografiach Anny Grze‑
lewskiej, a zanim się poznałyśmy – w fotografiach w ogóle. 

To poziom metody bardziej niż odbioru, pokrewieństwa 
dającego kompletnie inne efekty; przywołując figurę z  wier‑
sza Grrr! Grrr! Ksss! Ksss – kultywary jednego gatunku. To także 
poziom rozmowy artystycznej z medium pod wieloma wzglę‑
dami podobnym, jednak fundamentalnie innym. Takie wydały 
mi się fotografie Grzelewskiej – uwieloznaczniające zastałą czy 
też sfotografowaną sytuację, rozpięte pomiędzy możliwymi sce‑
nariuszami, ambiwalentne. Jednocześnie intensywne i inten‑
syfikujące myślenie o tym, co mogło się zdarzyć – niebędące 
intelektualnym ćwiczeniem, lecz doświadczalną niewygodą. 
Konkretne i dokumentalne, a przecież na tyle dwuznaczne, że 
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niemożliwe do pochwycenia w ten sam sposób, w jaki chwyta 
się ich przedmiot. 

Myśląc o współpracy przy Kordzie, chciałam lepiej zrozumieć 
własną metodę. Chciałam też zasugerować czytelniczkom i czy‑
telnikom żeby nie traktować wierszy jako ciągów obrazów czy 
sensów, które należy poprzez lekturę uspójnić, tylko żeby czytać 
teksty tak, jak czyta się wiele fotografii – jako pewnego rodzaju 
zachętę i stelaż dla dalszej, samodzielnej pracy wyobraźni. Dla 
dopowiedzenia, reakcji, podzielenia się własnym doświadcze‑
niem. Jestem przeciwna interpretowaniu poezji pod kątem 
ukrytych znaczeń, doszukiwania się tajnych sensów czy wta‑
jemniczających w poezję szyfrów, jakiegoś rodzaju „podszewki 
rzeczywistości”. Nie, wiersze nie mają znaczyć. Mają rozmawiać, 
działać, poruszać wyobraźnię. W wierszach, podobnie jak w foto‑
grafii, najbardziej ciekawi mnie ruch. 

Niestety, przeceniłam siłę fotografii w starciu z nawykami 
czytelniczymi. Dotychczasowi recenzenci Kordu traktowali zdję‑
cia Ani jak zagadki do rozwiązania – na podobnej zasadzie, na 
jakiej chcieli widzieć wiersze. W tym sensie nie można mówić 
o „pomocy w odbiorze”, a jeśli już – o niedźwiedziej przysłudze, 
jaką wiersze wyświadczyły zdjęciom. Choć liczę jeszcze na eks‑
peryment w drugą stronę – w przestrzeni galeryjnej, gdzie to 
moje wiersze zderzą się z nawykami wizualnymi czy fotogra‑
ficzno-dokumentalnymi. W tej przestrzeni słowo funkcjonuje 
inaczej, sprawia wrażenie dużo bardziej wyabstrahowanego niż 
w książce poetyckiej, co z kolei wymaga czujności – ryzyko osu‑
nięcia się w patos jest większe. Słowo w przestrzeni galeryjnej 
prowokuje też skojarzenia z konceptualizmem, co jest jednocześ‑
nie kuszące, jak i w 2018 roku trochę przebrzmiałe. 

A.K.: To byłby ciekawy eksperyment, gdyby w galerii wystawić 
Twoje teksty. Galerie rzadko robią takie rzeczy. Ale Twoje wier‑
sze – nawet gdyby stały się wówczas bardziej abstrakcyjne – chyba 
nadal zachowałyby brechtowski efekt wyobcowania. Pokazujesz 
nam swoich bohaterów tak blisko, że wydają się nam absolutnie 
obcy. Zresztą sam konkret może działać, wywołując efekt abs‑
trakcyjności. Pozbawiasz konkret w wierszach kontekstu i stąd 
chyba wrażenie wyabstrahowania. 

N.M.: Tak, wyabstrahowanie – rozumiane zarówno jako oddziele‑
nie od grupy, jak i jako oddzielenie od samej czy samego siebie – 
ciekawiło mnie i nadal ciekawi. Jeśli chodzi o moją metodę, to 
lubię mówić, że opiera się na „destylacji”, oddzielaniu elemen‑
tów cięższych od lżejszych. Ale pozbawienie słów kontekstu nie 
jest możliwe. One funkcjonują w otoczeniu – zawsze w powią‑
zaniu – możliwe jest tylko wprowadzanie nowych kontekstów 
w otoczenie, uruchamianie ich do gry. To, co pokazuję, to nie są 
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„strzępki” czy resztki jakichś sytuacji, lecz ich rdzeń – najczęś‑
ciej element, który wybieram do pokazania, jest wyjęty z samego 
środka sytuacji. W tym sensie unikam powierzchownej obser‑
wacji, ale i obserwacji penetrującej – chciałabym znaleźć drogę 
wyjścia spomiędzy tych dwóch typów patrzenia i pokazywania.

A.K.: Wróćmy na chwilę do konceptualizmu. Wydaje mi się, że kon‑
ceptualne pisanie (postkonceptualne?) nadal jest jakoś na cza‑
sie. Nie miałaś nigdy ochoty na „przechwycenie” jakichś tekstów 
i użycie ich u siebie? Jesteś przywiązana do takich technik pisa‑
nia, które premiują oryginalność, nowatorstwo, nowe w ogóle? 

N.M.: Bynajmniej, nie mam też poczucia, że to, co zrobiłam w Kor-
dzie czy Szabrze, opierało się na dążeniu do oryginalności czy 
nowatorstwa. Raczej moja mała filozofia pisania opierała się na 
myśleniu procesem, a nie efektem. Nawet rygory formalne słu‑
żyły kontemplacyjno-obserwacyjnemu sposobowi zbliżenia się – 
do przedmiotu, do problemu. To oznacza, że pytanie o cel zostaje 
odsunięte, zresztą mierzi mnie „pierwotna determinacja”, z jaką 
niektórzy siadają do wierszy. 

Chętnie bym posamplowała – w Kordzie jest na przykład cytat 
z  wiersza Słonimskiego (w  wierszu tytułowym), jest motto 
z Ashbery’ego, są cytaty z ludzi, z którymi rozmawiałam – słowa 
mojego narzeczonego, koleżanek. W Szabrze mott było więcej, za 
ich pomocą rozgrywałam czy wprowadzałam wątki, które potem 
szły równolegle do „głównych” opowieści. W książce łatwiej jest 
operować takimi samplami – bo w ogóle łatwiej dochodzi tam 
do korespondencji tekstów. Można przeprowadzić ten pomysł 
w  sposób nienarzucający. W  przestrzeni publicznej czy gale‑
ryjnej jest już trudniej o zachowanie dobrowolności kontaktu – 
słowa często przypominają hasło, jakiś imperatyw czy maksymę, 
zdarza się to nawet pracom Lawrence’a Weinera, które uwiel‑
biam.

M.S.: Przy swoich tomikach współpracowałaś głównie z kobietami. 
Dlaczego? Ze względu na pewnego rodzaju feministyczną misję, 
aby to kobietom wreszcie oddać głos i dać im pisać herstory, czy 
może to dzieło przypadku? A może po prostu z kobietami pra‑
cuje Ci się lepiej?

N.M.: Trudno mi mówić o misji w kontekście wierszy – w ich przy‑
padku jedynym dobrym programem jest ciągła zmiana progra‑
mów. Sama doświadczam świata jako kobieta – z tego względu 
doświadczenia innych kobiet wydają mi się równorzędne, nie 
wpadłabym na to, że mogą być poślednie czy wymagać protez. Co 
nie zmienia faktu, że świat – w szerokim tego słowa znaczeniu – 
nadal ma problem z uznaniem wartości dziewczynek i kobiet 
i  że częścią doświadczania świata przez kobiety jest koniecz‑
ność zajęcia stanowiska wobec tego nieprzyjemnego faktu. Może 
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to być internalizacja, może być aktywny sprzeciw lub – równie 
uprawnione – poczucie krzywdy itd. 

Moment zajmowania stanowiska, a każda z nas prędzej czy 
później musi przyjąć jakąś strategię radzenia sobie z tym fak‑
tem, wydaje mi się najciekawszy – zarówno z artystycznego, jak 
i z feministycznego punktu widzenia. Ile nowych pytań można 
postawić! Ile hipotez! Jakie pole manewru! Można by więc powie‑
dzieć, że tak, z kobietami pracuje mi się lepiej z tego względu, 
że mają doświadczenia – przynajmniej o to jedno – bogatsze od 
mężczyzn. Choć byłaby to oczywiście odpowiedź przewrotna i, 
po baldwinowsku, bolesna. 

M.S.: Gdy mowa o kobietach, to nasuwa się pytanie o „Wspólny 
Pokój”: czym on dla Ciebie jest? Przyznam szczerze, że jak czytam, 
na jakie tematy odbywały się feminaria, jaka była ich bibliogra‑
fia, to zazdroszczę Warszawie takiego przedsięwzięcia. W całej 
Polsce przydałyby się takie spotkania.

N.M.: Myślę, że niewiele trzeba, żeby w całej Polsce odbywały się 
takie spotkania, choć oczywiście – to wierny cytat z Wirginii 
Woolf – niezbędna jest pewna suma pieniędzy i pewna ilość wol‑
nej (a więc niezagrożonej, bezpiecznej) przestrzeni. Choć gdy 
patrzę na sytuację w instytucjach kultury, na ich niedofinanso‑
wanie i nierzadko feudalne stosunki wewnętrzne, to myślę, że 
może jednak być trudniej niż się na początku wydawało. 

My się spotykamy w Staromiejskim Domu Kultury z inicja‑
tywy Beaty Guli, osoby absolutnie wyjątkowej i zasłużonej dla 
polskiej poezji w tym rzadko dostrzeganym sensie – animacyj‑
nym, kuratorskim, akuszerskim wręcz. W  sensie aktywnego 
wsparcia powstawania nowych wierszy! To ona zapewnia nam 
trwanie i zaraża nas tematami lub akceptuje tematy nieoczywi‑
ste. Całą resztę zapewniamy sobie nawzajem – teksty, dyskusje, 
spory, powroty. 

„Wspólny Pokój” jako cykl seminariów trwa nieprzerwanie 
od siedmiu lat i przez te siedem lat okazał się szkołą równości 
(zerwałyśmy z podziałem na specjalistki i laiczki, wymieniamy 
się prowadzeniem itd.), solidarności (w  obrębie samej grupy 
seminarzystek i seminarzystów istnieje tak wiele różnic, że bez 
solidarności nie można by o pewnych rzeczach spokojnie rozma‑
wiać ani wyjść z żadnymi publikacjami) oraz miękkiego, nieulicz‑
nego aktywizmu. Ważne wydaje mi się połączenie działalności 
intelektualnej – tego, co ruchy emancypacyjne nazywały pod‑
noszeniem świadomości – oraz wydawniczej i performatywnej. 
Przez siedem lat udało nam się przeczytać sporo ważnych ese‑
jów i manifestów feministycznych, przedyskutować niezliczoną 
liczbę książek, wydać dwie antologie, zainspirować co najmniej 
kilka wierszy. Mówię „my”, bo czuję się współautorką książek, 



nawet jeżeli nie byłam ich redaktorką czy producentką. Ale dzięki 
bezbłędnemu systemowi komunikacji, jaki stworzyłyśmy, nigdy 
nie miałam poczucia, że jestem za burtą. Nawet kiedy mój głos 
znajdował się w mniejszości albo był głosem całkowicie osobnym. 


