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„Amerykańskie Wilno” 
O przyrodniczych zamiłowaniach Tymoteusza Karpowicza

I
„Poezja lubi się chować w książkach, ale zdrowiej jest wyprowadzać 
ją raz [na jakiś czas – M.K.] na spacer, za książki…” – pisze Marian 
Grześczak, wspominając Tymoteusza Karpowicza, który z apro‑
batą miał przyjmować osobliwy pomysł kolegi po piórze na „poemat 
ogrodowy” (CSN, s. 158)1: 

Otóż uschniętych drzewek lub krzewów  – objaśnia swój 
projekt Grześczak – nie wykopuję, ale dosuszone zostawiam 
w ziemi i maluję na różne kolory. Niebieskie drzewo oliwne, 
żółty krzak agrestu pobudzają wyobraźnię ptaków do zadzi‑
wiającego śpiewu.  CSN, s. 158

Konkurować z podobnie malowniczą wizją mógłby może tylko 
obraz, jaki miał zachować się w pamięci Karpowicza po wizycie 
w jednej z południowych prowincji Chin: oto niepiśmienny poeta 
wypowiada się z pominięciem alfabetu i chińskiej gramatyki, two‑
rząc „wiersze” z patyków układanych na wypalonej trawie – w miej‑
scu przygotowanym pod przyszły zasiew2. Na tak zarysowanym tle 
łatwiej może zrozumieć daleką od lingwistycznych zawężeń defi‑
nicję poezji, którą miał posługiwać się autor Słojów zadrzewnych, 
i  jego przywiązanie do komponowania tomu poetyckiego, „pisa‑
nia” kontekstem. Opowiadając się za „»unizmem« bycia i tworze‑
nia” (MK, s. 67), Karpowicz zakładał, że poezja – rozumiana szerzej, 
jako sztuka metafory – jest przede wszystkim rodzajem „ćwiczenia 
egzystencjalnego”3, pokonywania kolejnych ograniczeń, otwierania 

1 W artykule posługuję się następującymi skrótami: CSN – J. Roszak: W cztery 
strony naraz. Portrety Karpowicza. Wrocław 2010; DR – T. Karpowicz, A. Falkie‑
wicz, K. Miłobędzka: Dwie rozmowy. Oak Park / Puszczykowo / Oak Park. Wybór 
listów i ilustracji oraz wprowadzenia K. Miłobędzka. Oprac. i przygotowanie 
materiałów do druku J. Borowiec. Wrocław 2011; MK – M. Spychalski, J. Szoda: 
Mówi Karpowicz. Wrocław 2005; SZ  – T.  Karpowicz: Słoje zadrzewne. Teksty 
wybrane. Wrocław 1999 (w nawiasie podaję tytuł utworu z tomu).  
2 Zob. MK, s. 65–66; CSN, s. 158 (wspomnienia M. Grześczaka).
3 Określenie zapożyczone od Jacka Gutorowa. J. Gutorow: Przez chwilę, w zawie-
szonym śpiewie. W: Podziemne wniebowstąpienie. Szkice o twórczości Tymoteusza Kar-
powicza. Red. B. Małczyński, K. Mikurda, J. Mueller. Wrocław 2006, s. 62. 
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nowych dróg. I że „pisze się, wyraża się we wszystkim, w relacjach 
wszystkiego ze wszystkim” (MK, s. 66, podkr. – M.K.). 

* * *

Zgodnie z rozpoznaniem Stanisława Burkota, jeszcze z końca lat 
siedemdziesiątych, „Pole leksykalne wyborów w poezji Karpowi‑
cza jest ściśle określone: to, co najbliższe poecie, co rodzime w jego 
języku i wyobraźni, łączy się z krajobrazem wiejskim, z ziemią, 
z  przyrodą”4. Wydaje się, że nawet pobieżne przeanalizowanie 
wspomnianego słownika5 pomaga odsłonić to, co próbował prze‑
słaniać pisarz umykający przed petryfikującymi rzecz dookreśle‑
niami w kierunku myślowej abstrakcji, gier językowych i spekula‑
cji logicznych – ten, który deklarował: „Mój świat jest »myślany«. 
Uważam się za człowiek prawdziwego wyłącznie w tym świecie”6. 

Czytelnik tekstów autora Trudnego lasu, Słojów zadrzewnych, 
wierszy Do drzewa czy Na lęk osiny nie powinien, jak zapewniał 
Andrzej Falkiewicz, ignorować tego, co wydarza się na styku życia 
poety i jego twórczości, a „co na pewno nie jest tylko kulturą, […] co 
wynika z indywidualnej biografii”7. Nade wszystko będzie to szcze‑
gólna miłość do roślin i zainteresowanie ich wegetacją, a gdzieś w tle 
także ukochana ziemia orna8, na której poeta, urodzony w Zielonej 
pod Wilnem, uczył się w młodości gospodarzyć; potem – 14 arów 
starannie uprawianego ogrodu na wrocławskich Krzykach9 i osła‑
wiony ogród przydomowy w Oak Park (Dębowym Parku, na przed‑
mieściach Chicago)10, za sprawą którego ostatecznie utrwalił się 
w obiegu popularnym obraz „jednorękiego ogrodnika”11 – ogrod‑
nika odważnie mierzącego się z własnymi ograniczeniami, z nie‑

 4 S. Burkot: Spotkania z poezją współczesną. Warszawa 1977, s. 92.
 5  Mniej więcej jedna czwarta wierszy Karpowicza powstałych do czasu Odwró-
conego światła (Wrocław 1972) zawiera w tytule odwołanie do przyrody ożywionej 
lub nieożywionej, to samo dotyczy ponad jednej piątej tekstów zgromadzonych 
w autorskim wyborze, czyli w Słojach zadrzewnych (Wrocław 1999). 
 6 Świat niemożliwy. [Rozmowa S. Beresia z T. Karpowiczem]. „Rzeczpospo‑
lita”, 27–28.08.2005, dodatek: „Plus Minus” , s. 10.
 7 A. Falkiewicz: „Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak niejasno?”. W: T. Karpo‑
wicz: Słoje zadrzewne…, s. 341.
 8 Miłość tę dzielił z jednym ze swoich mistrzów – Julianem Przybosiem, który 
pisał: „Urodzony do pługa – z nadmiaru Ziemi zostałem poetą”. J. Przyboś: Ziemią 
gwiezdnie pojętą. W: Idem: Pisma zebrane. T. 1: Utwory poetyckie. Oprac. R. Skręt. 
Kraków 1984, s. 221.
 9 Zob. CSN, s. 122 (wywiad z J. Stolarczykiem).
10 Pisarz mieszkał pod adresem: Scovelle 1110. Niewiele zostało dzisiaj z dawnego 
ogrodu Karpowiczów na wykarczowanej posesji.
11 Zob. J. Sobolewska: Jednoręki ogrodnik. „Polityka” 2010, nr 33. http://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1507916,1,karpowicz‑tymoteusz.
read [12.11.2016]. Por. też CSN, s. 106 (wywiad z R. Sawickim).
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odwracalnym kalectwem, to jest: utratą dużej części lewej ręki. 
Frank Kujawinski chętnie zestawiał ogrodniczą i poetycką aktyw‑
ność pisarza:

Dolina egzystencji Karpowicza  – echo „niepojętej zieloności” 
Leśmiana – transponuje się zarówno w ogród w Oak Park, jak 
i w „nieistniejący ogród”, tak o nim myślę, o jego poezji. […]

Jego miłość do słów porównałbym do miłości do roślin 
i  zamiłowania do filozofii. To esencjonalne, prawie pier‑
wotne elementy jego osobowości. Ich wzajemne oddziaływa‑
nie uważam za niezbędne dla zrozumienia jego raison d’etre. 

CSN, s. 178

Z pewnością nie była to opinia odosobniona. „Ogród nie był jego 
hobby, to była bardzo ważna część jego życia” (MK, s. 83) – pisał 
niemal w pierwszym zdaniu komentarza do wywiadów, jakie prze‑
prowadzono z Karpowiczem w Oak Park, Andrzej Falkiewicz, a Kry‑
styna Miłobędzka z radością konstatowała: „Kolory, które należą do 
ogrodu, weszły w papier jego fiszek!” (MK, s. 81). Porównania takie – 
może nazbyt łatwo – dałoby się mnożyć: z mozołem „jednorękiego 
ogrodnika” powiązać niebywały upór hermetycznego poety, ginące 
w bujnej zieleni ścieżki ogrodu zestawić z zawikłanymi tropami 
tego pisarstwa, bioróżnorodność i płodny rozwój – z polimorficz‑
nością12 planowanych cykli, a wegetację roślin także ze szczegól‑
nie bliską poecie tematyką powtórnych narodzin – wszak, zgodnie 
z deklaracją otwierającą Słoje zadrzewne, „to co opowiada jest już 
pośmiertne a wygląda jakby sprzed życia” (Za język – SZ, s. 7). Jak 
zapewniała Bogusława Latawiec, Karpowicz „Kochał pracę w ziemi 
[…], była wizualizacją wiecznej wędrówki, odwracaniem istnień: 
od narodzin do śmierci, od śmierci do narodzin”13. O sile, z jaką na 
wyobraźnię awangardowego poety oddziaływał mit powtarzają‑
cego się początku, świadczyć może nie tylko apoteoza sztuki, która 
waży się sięgać po nowe/niemożliwe, wypełniając etyczny nakaz 
pokonywania własnych granic14, lecz także emocjonalna deklaracja 
z listu do Falkiewiczów z 25 marca 1997 roku: 

12 Określenie to zapożyczam od Bartosza Małczyńskiego, który wprowadza je, 
mając na myśli Karpowiczowskie Rozwiązywanie przestrzeni. Podobnie jak wzra‑
stająca roślina, poemat polimorficzny jest dziełem w toku, z pełnym potencjałem 
możliwości, „przypomina […] tekstualny embrion w łonie Słojów zadrzewnych, 
będący raczej marzeniem niemożliwym do zrealizowania albo pragnieniem nie do 
spełnienia, albo wreszcie pisarskim dziecięciem nie do wydania na świat w »goto‑
wej«, »pełnej«, »ukończonej« formie – aniżeli kolejną, osobną książką Tymote‑
usza Karpowicza”. B.  Małczyński: Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie 
Tymoteusza Karpowicza. Kraków 2010, s. 20. 
13 B. Latawiec: „Tyle lat – jakby razem?”. „Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 241. 
14 Zob. T. Karpowicz: Stuka niemożliwa. „Odra” 1976, nr 12, s. 43–54.
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Pierwsze krokusy, które właśnie ukazują się, wydają mi się – 
pisze Karpowicz – ważniejsze niż cała sztuka świata. 

DR, s. 55

Podobne konstatacje musiały powtarzać się częściej i przyku‑
wać uwagę rozmówców pisarza, bo w wywiadzie z Joanną Roszak 
wspomina o nich również Ryszard Sawicki: „Pan Tymoteusz mówił, 
że zasadzenie jednej rośliny jest warte więcej niż tysiąc słów. […] 
W  ogrodzie było jego amerykańskie Wilno, jego wiersze, jego 
wszystko” (CSN, s. 104, podkr. – M.K.).

II
Dzieciństwo i młodość spędzone na roli, urzekające płowym fiole‑
tem jesienne wrzosowiska, na które przyszły autor Odwróconego 
światła uciekał ponoć w rzadkich chwilach wolnych od pracy, i sil‑
nie oddziałujące na wyobraźnię, chociaż nie zawsze przyjazne lasy 
wileńskie15 – ukształtowały przyrodniczą wrażliwość poety. Intere‑
sujące okazały się także koligacje rodzinne babki ze strony matki – 
Władysławy z  Mankiewicz‑Jundziłłów. Pod biogramem pisarza, 
przysłanym z Chicago w związku z publikacją Słojów zadrzewnych, 
znalazła się odręcznie zapisana notatka: 

Jedynym z odległych członków tej rodziny był zasłużony dla 
polskiego Oświecenia pijar‑botanik‑zoolog, Stanisław Boni‑
facy Jundziłł TT, 1761–1847 [Opis roślin w prowincji W. Księstwa 
Litewskiego naturalnie rosnących, 1791]. Czasem żartuję, że stąd 
moja miłość do przyrody16. 

15 O wrzosowiskach jako pierwszych miejscach „aleficznych”, pozwalających 
snuć marzenia, wspomina poeta w rozmowie z Mirosławem Spychalskim i Jaro‑
sławem Szodą. Zob. MK, s. 49. Szczególnie mroczny obraz lasów wileńskich kreśli 
natomiast w wierszu Niezrozumiały krzyk: „wilk mego dzieciństwa przy którego 
/ ślepiach widzę prześwietlone wszystkie / lasy świata // żołdak zlizujący krew 
z bagnetu / tak straszliwie jasną pod brzozą / przyglądający się łapczywie / wil‑
kowi // są przerażającymi dwoma knotami / mojej pierwszej lampy co rodziła 
/ okrakiem nad śniegami wilna / zamrożone kawałki / światła […]” (SZ, s. 262). 
O autobiograficznym charakterze tego utworu pisał szerzej Bartosz Małczyński. 
Zob. B. Małczyński: Rozwiązywanie tekstów…, s. 165–172.
16 A. Falkiewicz: „Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak niejasno?”…, s. 342. Jun‑
dziłł miał jedynie rodzeństwo przyrodnie (Szymona, Michała i Marcjannę), młod‑
szy brat (Józef) „umarł małoletni”, potem ojciec ożenił się po raz trzeci i Jundziłł 
nie wspomina już o dzieciach z tego ostatniego małżeństwa. Zob. Pamiętniki ks. Sta-
nisława Jundziłła profesora uniw. wileńskiego. Wydał A.M. Kurpiel. Kraków 1905, 
s. 4. Herbarze pozwalają stwierdzić, że rodzina Mankiewiczów pieczętowała się 
herbem Lubicz, tak jak niektórzy Jundziłłowie, ale herbem Stanisława Bonifa‑
cego Jundziłła był Łabędź. Zob. np. T. Gajl: Nowy herbarz polski. Gdańsk–Gdynia 
2016, s. 519, 551.   
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Stanisław Bonifacy Jundziłł, urodzony jeszcze w Wielkim Księ‑
stwie Litewskim znakomity przyrodnik (znawca botaniki, zoologii 
i  mineralogii) był, podobnie jak Karpowicz, z  zamiłowania flory‑
stą17. Jako badacz znacząco wzbogacił piśmiennictwo botaniczne 
z  przełomu XVIII i  XIX wieku, stając się jednym z  pionierów tej 
dziedziny w  języku narodowym. Z  Karpowiczem mógłby z  pew‑
nością konkurować o  palmę pierwszeństwa w  zakresie posze‑
rzania wiedzy, zdobywania nowych wiadomości. Drogą upartego 
samokształcenia, sumiennymi studiami w  zagranicznych i  kra‑
jowych ogrodach botanicznych oraz gabinetach przyrodniczych 
dochodził do katedry uniwersyteckiej, zasłynął przy tym jako 
znakomicie władający piórem, nieoceniony pamiętnikarz, histo‑
riograf Wszechnicy Wileńskiej. Zapisał się także w  dziejach pol‑
skiej oświaty jako autor ksiąg elementarnych z  zakresu historii 
naturalnej  – Początków botaniki (cz. 1–2, Warszawa, 1804–1805;  
wyd. 2 – Wilno 1818, wyd. 3 – Wilno 1829) i Zoologii krótko zebranej 
(cz. 1–4, Wilno 1807), zalecanych w  szkołach podległych Uniwer‑
sytetowi Wileńskiemu.

Jundziłł uchodził za zwolennika tego, co użyteczne: zwracał 
uwagę nie tylko na własności, lecz także na zastosowanie roślin 
(Botanika stosowana. Wilno 1799), publikował ponadto artykuły 
popularyzujące wiedzę przyrodniczą, między innymi z zakresu 
ogrodnictwa, w „Dzienniku Wileńskim”, którego był redaktorem 
i współtwórcą. To tutaj ubolewał, że „Sztuka ogrodnicza nie jest jesz‑
cze dotąd, jakby należało, do zaszczytu innych nauk podniesiona”18, 
i prezentował przymioty potrzebne do tego zatrudnienia, stawiając 
w pierwszym rzędzie na samodoskonalenie i wiedzę: „Ogród rzetel‑
nie piękny, to jest, sztuką do miejscowego położenia tak ozdobiony, 
iżby w nim najmniej tej sztuki widać było śladów, jest dziełem wygó‑
rowanego, naukami i znajomością wielu kunsztów oświeconego 

17 Informacje na temat Jundziłła, które podaję w artykule, czerpię z następują‑
cych źródeł: Pamiętniki ks. Stanisława Jundziłła…; W. Sławiński: Ks. Stanisław 
Bonifacy Jundziłł, profesor Historii Naturalnej Wszechnicy Wileńskiej. Lublin 1947; 
Polski słownik biograficzny. T. 11. Z. 3. Kom. red. W. Konopczyński. Wrocław–War‑
szawa–Kraków 1965; A. Spólnik: Opisanie roślin w prowincji W.Ks.L. naturalnie 
rosnących według układu Linneusza przez ks. B.S. Jundziłła (w dwusetlecie wydania). 

„Kwartalnik Historii Nauki i  Techniki” 1991, nr 4 (36). http://bazhum.muzhp.
pl/media/files/Kwartalnik_Historii_Nauki_i_Techniki/Kwartalnik_Historii_
Nauki_i_Techniki‑r1991‑t36‑n4/Kwartalnik_Historii_Nauki_i_Techniki‑r1991‑
t36‑n4‑s83‑88/Kwartalnik_Historii_Nauki_i_Techniki‑r1991‑t36‑n4‑s83‑88.pdf 
[14.11.2016]; W. Grębecka: Stanisław Bonifacy Jundziłł (1761–1847). Warszawa–Lida 
2003. http://pawet.net/library/history/city_district/data_people/scientists/ 
jundzill/01/Stanis%C5%82aw_Bonifacy_Jundzi%C5%82%C5%82.html [14.11.2016].
18 O przymiotach  potrzebnych w sztuce ogrodniczej. Rzecz na posiedzeniu publicznym 
Uniwersytetu Imperatorskiego wileńskiego dnia 30 czerwca, roku 1809 czytana przez 
profesora botaniki Ks. B. Stanisława Jundziłła. „Dziennik Wileński” 1815, T. 1, nr 5, 
s. 468. W tytule artykułu i cytowanych fragmentach uwspółcześniono pisownię.
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gustu, żywej imaginacji, dodam jeszcze i tkliwej czułości; a te przy‑
mioty, po większej części, bez długiej pracy i ciągłego przykładania 
się nabyć się nie mogą”19.

Jundziłł miał udzielać lekcji botaniki księżnej Izabeli Czartory‑
skiej, przyszłej autorce Myśli różnych o sposobie zakładania ogrodów 
(Wrocław 1805)20. Był też założycielem, jednego z pierwszych na 
terenie Rzeczypospolitej Obojga Narodów, szkolnego ogrodu bota‑
nicznego w  Szczuczynie Litewskim21, urządził z  dużym powo‑
dzeniem ogród roślin lekarskich przy Szkole Weterynaryjnej 
w Wiedniu22, a przede wszystkim sprawnie zarządzał Ogrodem 
Botanicznym w  Wilnie. Z  powodu wielu wcześniejszych zanie‑
dbań okazał się de facto jego powtórnym założycielem, powiększył 
teren zasiewu, zainstalował potrzebne szklarnie i pokaźnie wzbo‑
gacił ekspozycję nowymi gatunkami roślin z różnych stron świata23. 
Wspaniały rozkwit tego ogrodu datuje się na lata studiów Adama 
Mickiewicza w Wilnie 24.

Innymi słowy, Karpowicz, przywołując Jundziłła, obierał sobie za 
patrona botanika, ale także miłośnika sztuki ogrodniczej. Namowy, 
by przeniósł się z powrotem z Chicago do Wrocławia, poeta miał 
kwitować stwierdzeniem: „»Od czasu gdy wygnali mnie z Wilna, 
jest mi zupełnie obojętne gdzie mieszkam«” (cyt. za: J. Stolarczyk – 
CSN, s.  123). Na Litwę, z  której wyjeżdżał z  bagażem trudnych, 
jeśli nie traumatycznych doświadczeń25, zdawał się jednak wra‑

19 Ibidem, s. 475–476.
20 Zdarzyło się to w okresie, kiedy Jundziłł stracił środki finansowe i musiał sam 
utrzymywać się za granicą.
21 Jundziłł, który uczył w tamtejszej szkole fizyki i historii naturalnej, należał 
do grona reformatorów placówki. Z czasem stała się ona jedną z lepszych szkół 
realizujących zalecenia KEN. W ogrodzie botanicznym, który przyrodnik założył 
przy szkole, początkowo sadzono rośliny z myślą o celach dydaktycznych. W tym 
okresie badacz zaczął także tworzyć swój zielnik, w którym znalazła się roślin‑
ność miejscowa.
22 W związku z sytuacją polityczną w kraju w roku 1794 Jundziłł stracił źródło 
utrzymania, wspomniane zlecenie uratowało sytuację finansową przyrodnika. 
Mógł też przyjrzeć się bliżej organizacji placówki i uczestniczyć w wygłaszanych 
tu wykładach. 
23 Za czasów Jundziłła liczba gatunków w Ogrodzie Botanicznym miała wzros‑
nąć z około 400 do 6 500.
24 Historykom literatury znany jest Jundziłł także jako prefekt seminarium kan‑
dydatów do stanu nauczycielskiego, czyli przełożony bursy dla studentów sty‑
pendystów, do której wraz z rozpoczęciem studiów uniwersyteckich trafił Adam 
Mickiewicz. Autor Ballad i romansów pośredniczył również w przekazaniu części 
pamiętników profesora Bibliotece Polskiej w Paryżu.
25 Nocne napady, wywózki i rzezie, dojmujący głód – poeta „dorastał w […] rozpa‑
lonym tyglu plemiennych morderstw”. A. Falkiewicz: „Dlaczego uparłeś się mówić 
ze mną tak niejasno?”…, s. 341. O tym, co działo się na Wileńszczyźnie, Karpowicz 
miał opowiadać Jerzemu Bogdanowi Kosowi i jego żonie, prosił ich jednak o dys‑
krecję. Zob. CSN, s. 58.
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cać pośrednio – a może raczej: nie tyle wracał, ile stwarzał swoje 
„amerykańskie Wilno” od nowa – śladem Jundziłła hodując rośliny 
i uprawiając ziemię jak niegdyś w Dębniakach pod Porubankiem. 
Maria Karpowicz, żona poety, miała łagodzić opowieść o jego przy‑
musowym wykorzenieniu: „Myślę, że Tymek, gdziekolwiek jest, 
jest u siebie. Z miejsca też pomaga okolicznym sąsiadom uprawiać 
ich ogrody”26. Grządki i rabaty pojawiły się w Oak Park w miejscu 
amerykańskiego trawnika i  asfaltowego parkingu poprzednich 
właścicieli gruntu, pozwalały też po gospodarsku wrastać w nową, 
nieznaną jeszcze rzeczywistość. „Sam jedną ręką  – opowiadała 
Anna Frajlich – rozbił asfaltowy parking przed domem i założył 
ogród z irygacją” (CSN, s. 35). Upomnienia od miejscowych urzęd‑
ników w związku z brakiem porządku wokół zajmowanego przez 
Karpowiczów budynku niespodziewanie zastąpiła nagroda za jedną 
z najlepiej utrzymanych posesji27.

III
„Nie ogród dla ogrodu. Nie język dla języka. Ogród Karpowicza to te 
rośliny, które da się zbierać i jeść” (CSN, s. 87) – wspominała Kry‑
styna Miłobędzka, zwracając uwagę na celowość działań ogrodnika 
i poety. We wrocławskim Archiwum Karpowicza wśród rzeczy przy‑
wiezionych po śmierci pisarza z jego domu w Chicago zachowała się 
osobna kolekcja fotografii przedstawiających kwiaty. Obok wspo‑
mnianych wcześniej krokusów w Oak Park miały kwitnąć i cie‑
szyć oko między innymi róże, magnolie, krzewy azalii, „niepospo‑
lite japońskie piwonie, rosnące ufnie wzdłuż chodnika” (DR, s. 53), 
zdeptane i połamane przez miasteczkowych wandali i zastąpione 
później przezornie przez głóg, kłujący i kwitnący – jak mówił Kar‑
powicz – „Dziko. Dla dziczy” (DR, s. 53). Ale to nie gatunki ozdobne 
ani nawet nie ukochane drzewa (brzoza, jarzębina czy sosny) sta‑
nowiły o charakterze ogrodu autora Trudnego lasu. Na tyłach domu 
w Oak Park królowały rośliny jadalne – „rodzące”: drzewa i krzewy 
owocowe28, warzywa, zioła. Ogrodnik miał w swojej kolekcji osobli‑

26 T. Tabako: Horror metafizyczny. „Odra” 2008, nr 3, s. 67. Sąsiedzi mieli doce‑
niać zamiłowania botaniczne i umiejętności pisarza. Anna Frajlich wspominała: 

„Podobno w Oak Park ksiądz czy pastor powiedział, że gdy ktoś ma problem z rośli‑
nami, to powinien przynieść je do Karpowicza, on je uzdrowi” (CSN, s. 35).
27 Zob. MK, s. 27. W ogrodzie poety były też akcenty polskie. Stan Borys wspomi‑
nał: „Kiedy tłumaczył ludziom, jak do niego dojechać, mówił, że przed domem jest 
sosna i polska brzoza. Szczycił się tą polską brzozą” (CSN, s. 20). Oprócz brzozy 
rosła też u Karpowiczów polska jarzębina, a przed gankiem – dwie dzikie róże 
w kolorze białym i czerwonym. Zob. K. Braun: Karpowicz w Dębowym Lesie. „Odra” 
2005, nr 10, s. 36.
28 Rosła tam jabłoń, wiśnia, śliwa, zbierano też porzeczki, agrest czy brzoskwinie 
na kompoty, których zapasy zapełniały piwnicę. Listę gatunków w tym i innych 
przypadkach odtwarzam przede wszystkim na podstawie wspomnień zamiesz‑
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wości: „»czarne kabaczki« z Vermountu” (DR, s. 62) i żółte maliny; 
jagody krzewne, wielkie – „Za parę lat – na chłopa” – i z owocami „jak 
śliwki”29; francuskie jeżyny bez kolców, ponoć szmuglowane z Nor‑
mandii do Polski, a potem z wrocławskiego ogrodu do Ameryki30. 
I nawet dziko rosnące w ogrodzie mlecze, do zjedzenia drobno sie‑
kane, miały chronić od chorób31. Z ogrodu pochodziły pęki kwiatów 
dla pań z Uniwersytetu Illinois, owoce, nasiona i sadzonki dla sąsia‑
dów, przyjaciół i przyjaciół tychże przyjaciół32. „Rokrocznie – pisał 
Frank Kujawinski – otrzymywałem od dziesięciu do czternastu róż‑
nych roślin, zwykle hodowanych z nasion wysuszonych poprzed‑
niego roku. Taki rytuał” (F. Kujawinski – SCN, s. 179). 

Wśród swobodnie i bujnie pleniącej się roślinności tworzącej 
„dziwny, splątany ogród” (CSN, s.  117) Karpowiczów wyczuwało 
się ponoć „magię poezji” (CSN, s. 145)33. Miejsca, po których opro‑
wadzał gości pisarz, miały literackie i na poły literackie nazwy, 
niektóre z nich powracały także w komentarzach Karpowicza do 
własnej twórczości. Obok „Indian Path”  (MK, s.  24) w  opowieś‑
ciach o ogrodzie pojawiały się między innymi „Tajemnicze wrota, 
wprawdzie bez napisu Dantego »Lasciate omni speranza…«” (MK, 
s. 24) i „chruśniak malinowy, leśmianowski” (MK, s. 27, 28), przez 
który z trudem można było się przedrzeć („Nie jest to maliniak pana 
Błyszczyńskiego, tak do końca leśmianowski, ale jest coś z tej obfi‑
tości kształtu, koloru, z poetyckiej koncepcji ogrodu u Leśmiana” – 
MK, s.  28), dalej  – kompostownik zwany Olimpem, siedlisko  
ciepłolubnych kabaczków i sadzonek winorośli34, wreszcie – miej‑
sce regeneracji sił życiowych i twórczych, nazywane 

Alefem Ogrodowym […] od Jorge Luisa Borgesa, który okreś‑
lił tak najlepsze na świecie, najbardziej sprzyjające miejsce 
dla jakiejś jednostki, gdzie może ona zrealizować wszystkie 
swoje możliwości. MK, s. 29

Osobliwością ogrodu były plastikowe figurki zwierząt ochrania‑
jące drzewa przed atakującymi je szpakami: 

czonych w cytowanych wcześniej książkach: J. Roszak: W cztery strony naraz…; 
M.  Spychalski, J.  Szoda: Mówi Karpowicz…; T.  Karpowicz, A.  Falkiewicz, 
K. Miłobędzka: Dwie rozmowy…
29 K. Braun: Karpowicz w Dębowym Lesie…, s. 36.
30 Zob. MK, s. 34.
31 B. Latawiec: „Tyle lat – jakby razem?”…, s. 242.
32 Zob. CSN, s.  100 (wywiad z  B.  Rubchakiem); CSN, s.  140 (wspomnienia 
Z. Bukowskiej‑Kasjanowej).
33 Pierwszy cytat pochodzi z wywiadu Joanny Roszak z Ewą Sułkowską‑Bierezin, 
drugi – ze wspomnień Izabeli Filipiak.
34 Zob. MK, s. 35.
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Pojechałam – wspominała swą wizytę w Oak Park po śmierci 
Karpowicza Małgorzata Kot  – na miejsce, zastałam zanie‑
dbany dom z limbami zasłaniającymi front, obwieszonymi 
figurkami sów i  kotów, na straży przed ptakami. Wisiały 
przywiązane do gałęzi za szyje, jakby powieszone. Dziwnie 
się na to patrzyło. CSN, s. 16635

W domu nie było zwierząt, bo poeta cierpiał na alergię, ale na 
zewnątrz, w ogrodzie – podobnie jak w wierszach Karpowicza – kró‑
lowały ptaki: wesołe wróble, sikorki jasnoskrzydłe i piękne szkar‑
łatne kardynały, zwabione ich ulubionymi ziarnami słonecznika36. 
Ogromnych rozmiarów karmnik, postawiony przy ścianie domu, 
przylegał do małego okna pracowni Karpowicza, tak że można było 
swobodnie obserwować przylatujących na posiłek gości i  inter‑
weniować w razie bójek37. Do architektonicznych atrakcji ogrodu  
zaliczyć trzeba by także „tańczące płoty, wysokie, obsadzone wino‑
roślą i dzikim kiwi” (MK, s. 33), „zieloną architekturę” (por. MK, 
s. 33), której autorem był Karpowicz i która zapewnić mu miała izo‑
lację oraz samotność konieczne w procesie twórczym.

Bujny, przyciągający uwagę poety konkret natury był dla twór‑
czości tej niewątpliwą konkurencją. Portret Karpowicza, człowieka 
zaaferowanego mnóstwem spraw bieżących, ale też „nadmiarem 
rzeczywistości”38 ogrodowej, która atakuje wszystkie zmysły, kreś li 
we wspomnieniach z Dębowego Parku Kazimierz Braun: „Te żółte 
pomidory są bezkwasowe. Prawie słodkie. Też żółte. Jak te żółte 
maliny. Taka struktura barw tego ogrodu. Po dwóch krańcach 
żółć. […] A tu, w środku, są jagody, ciemnogranatowe, i poziomki, 
ciemnoamarantowe. […] A to magnolia. Szaleństwo białych, bor‑
dowo‑podpalonych świeczników. […] A  we wrześniu jest tu jak 
w perfumerii”39.

Ogród jest regularnie powracającym tematem listów Karpowicza 
do przyjaciół i rodziny. Korespondencja na tematy ogrodowe wska‑
zuje jednoznacznie nie tylko na zapaleńca‑pasjonata, lecz także na 
typ zmysłowca: 

Mam cudowne izraelskie i  holenderskie (bursztynowe!) 
pomidory i indiańskie „jarzyno‑owocki” mające dwie nazwy: 

35 Zob. też: T. Tabako: Horror metafizyczny…, s. 67.
36 Zob. CSN, s. 5; MK, s. 28; DR, s. 54.
37 Zob. T. Tabako: Horror metafizyczny…, s. 67. 
38 Określenie zapożyczone od żony poety: „Jaka jest główna cecha Tymka? Wczo‑
raj – taka myśl olśniła mnie nagle – przyszło mi do głowy, że to nadmiar rzeczy‑
wistości. Nadmiar rzeczywistości, którą on powołuje do życia i stara się przez to 
życie prowadzić” (MK, s. 37). 
39 K. Braun: Karpowicz w Dębowym Lesie…, s. 36.
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ground–cherr/y/ies (ziemne czereśnie) – jeśli ktoś je uważa 
za owoce, i  „husk–tomatos” (łupinkowe, torebkowe pomi‑
dorki) – jeśli kwalifikuje je jako jarzynę. Rośnie prawie na 
głodnym i byle gdzie, o własnych liściach i własnym, prze‑
wrotnie słodkawym smaku. Konfitury z nich pachną poprzez 
podłogi.  DR, s. 56–58 

W listach Karpowicz dopytuje także o ogrody przyjaciół, a to, co 
sensualne, odtwarza w wyobraźni: 

Pani opis ziół i poziomek, Pani Krystyno, w ogrodzie Pań‑
stwa […] zmienił się w moich, ostatnio nieco chorujących 
nozdrzach, w odurzający zapach. Można nim wszystkie cho‑
roby wyleczyć. DR, s. 45

Intensywna zmysłowość, z  ducha leśmianowska, każe pytać 
o rozdźwięk między bogactwem chętnie opisywanych w listach 
doznań a świadomie wypracowywaną asensualnością – zwłaszcza 

„późnej” – poezji Karpowicza. Zaświadcza też, w jak wielkim stop‑
niu nakaz „przekraczania” tego, co zastane, rozprawy także z sobą 
samym w imię nowego staje się częścią tej strategii twórczej – i częś‑
cią ćwiczenia egzystencjalnego: 

widzę że wchodzi do ogrodu 
z pamięci uchylonej furtki
w poprzesuwanych śladach bramy
ścieżką się mija w miejscu drogi
drogą ścieżkę przerzuca przez nogi
kłębkiem w niciach ariadnę przewija
w miejscach kwiatów obrywa oczy
zamiast maku dotyka lilię
na dotkniętym zakłada pierścionek
drzewo jakieś wygrywa w zielone
aby oddać to wszystko dokoła
za to nic którego chce szukać
 Wychodzenie z pamięci – SZ, s. 179

Rośliny tworzyły jeden z „wałów obronnych” (MK, s. 40) pozwa‑
lających odgrodzić się od świata zewnętrznego, ale też wyzwolić 

„pewną energię oporu, […] energię twórczą” (MK, s. 35)40. Poeta 
zapewniał: 

40 Andrzej Falkiewicz sugerował: „On wyłącza rzeczywistość ogrodu po to, by 
radykalnie urzeczywistnić i zobiektywizować to, co ma w pokoju” (MK, s. 83).
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Potrzebuję ogromnej, bardzo intensywnej izolacji, swoistej 
celi myślowej. MK, s. 71 

Pomocna okazała się winorośl wchodząca do okien i tworząca w nich 
swoistą labiryntową przesłonę, która nie pozwalała „doświadczać rze‑
czywistego oglądu zjawisk przyrody” (MK, s. 71). Potem były, jak suge‑
rował pisarz, kolejne umocnienia obronne: długie półki książek i stosy 
fiszek – świadectw ich lektury, a także wyobraźnia, która próbowała 
przetwarzać bodźce płynące ze świata zewnętrznego na wartości 
zupełnie inne niż te, które przyniósł jej uprzedni kontakt z naturą41. 
Wreszcie poeta, unikając „otwartej przestrzeni” słowa, wikłał zna‑
czenia utworów zestawianych w kolejnych kombinacjach logicznych – 
jakby kontynował wcześniejszy proces obrony:  

Robię to – mówił o swych zabiegach ubezpieczających – dla‑
tego, że zbyt jestem związany z przyrodą, czuję się jej cząstką. 
[…] Gdybym się odsłonił tutaj na przyrodę, zrezygnował 
z wałów obronnych – przyroda by mnie wchłonęła, wypro‑
wadziła. W  otwartej przestrzeni nie mogę napisać nawet 
jednego zdania – wśród drzew, wśród krzewów, na łące. […] 
Jeżeli nawet zapisywałem jakieś zdanie, to ono pojawiało 
się wtedy jako skończenie banalne. Czyli język, nawet mój 
język wewnętrzny bronił czystości tej przyrody […]. Tak ona 
się we mnie broni – dlatego muszę wymyślać te różne prze‑
słony, koncepcyjnie wyjęte z konstruktywizmu pierwszych 
lat dwudziestych. Przesłony, które okazują się funkcjonalne, 
bo przesłaniają mi obszar ostrzału słownego. 

MK, s. 40, podkr. – M.K.

* * *

Wydaje się, że poezję Karpowicza można by odczytywać jako rodzaj 
konceptualnej ucieczki od ogrodu i zmysłowości, od narzucającego 
się i nigdy nieprześcignionego konkretu natury, a w tym ujęciu – 
także jako jeszcze jedną formę Karpowiczowskiej „twórczej nega‑
cji”. To jest: jako przykład negacji tego, co zastane, ale też przy‑
padek dosyć szczególnego realizowania się w inwersji. „W sztuce 
stajemy się czasem w sposób dziwny, jakby poprzez zaprzeczanie 
siebie samych”42 – mówił poeta w wywiadzie udzielonym Ryszar‑

41 Zob. MK, s. 41.
42 Twórcza negacja. Rozmowa o poezji. [Rozmowa R. Sawickiego z T. Karpowi‑
czem]. „Wieloczas” 1983, nr 1–2, s. 59. Byłoby to zresztą zgodne z charakterem 

„Tymka odwrotnego”, jak go nazywali Falkiewiczowie, bo w  wielu kwestiach 
postępował on „odwrotnie niż powinno być” (CSN, s. 89, wywiad z K. Miłobędzką 
i A. Falkiewiczem).
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dowi Sawickiemu w roku 1983. Byłaby to także twórcza rozprawa 
z Jundziłłowym dziedzictwem, oznaczająca swoiste „przemieszcze‑
nie” ogrodniczych pasji –  wciąż bliskie autorowi Słojów zadrzewnych 
pozostaje bowiem zamiłowanie do tego, co na wzór ogrodu podlega 
przemianom, obumieraniu i odrodzeniu; i co musi być niemal nie‑
ustannie zagospodarowywane. 

W  jednym z  ostatnich opublikowanych przez poetę tekstów 
(zob. poznański „Arkusz” 2002, nr 2, s. 8–9) znalazła się polemika 
z propozycją estetyczną, którą wysunął niegdyś mistrz słowiarzy – 
autor Pytania o miejsce na Ziemi: „Nie napisałem – powiada Julian 
Przyboś – wiersza, który by albo jak roślina nie był przywiązany 
do widzianego krajobrazu, albo który by jak roślina nie wyrósł (ale 
nagle, widocznie) z oznaczonego miejsca na Ziemi. […] Wiem już, że 
nie zdołałbym napisać wiersza, gdybym go nie potrafił umieścić na 
mojej mapie miejsc doznanych zmysłami”43. Odpowiedź Karpowi‑
cza zrywa zdecydowanie z referencjalnością osadzoną w konkret‑
nym, zmysłowym doznaniu, ale przesuwając uwagę z „miejsca na 
Ziemi” w stronę „miejsca w istnieniu” i z tego, co zastane, na to, co 
potencjalne, zdradza jednocześnie wysokie koszty takiej zamiany 
i przeciwstawny wektor pragnienia:

start do miejsca znanego nie jest poezją lecz tylko rozkładem 
jazdy w podróży za trzy teksty. musimy zawsze kupować bilet 
w odwrotną stronę od miejsca gdzie chcielibyśmy dojechać44.

Innymi słowy, może nie chodzi o to, by pisząc, powracać myślami 
do macierzystego „miejsca na Ziemi”, ale by aktywnie kreu‑
jąc własne „miejsce w istnieniu”, stworzyć je jak „amerykańskie 
Wilno” – od nowa. 

43 J. Przyboś – cyt. za: T. Karpowicz: Miejsce na Ziemi. Miejsce w istnieniu. „Arkusz” 
2002, nr 2, s. 8. 
44 T. Karpowicz: Miejsce na Ziemi…, s. 8, podkr. – M.K.

Magdalena Kokoszka
“American Vilnius”  
On the Natural Passions of Tymoteusz Karpowicz

Summary: The author of the article compares the writer‘s poetic and horticultural 
activity. She is interested in Vilnius heritage (especially that connected with Stanisław 
Bonifacy Jundziłł), which shaped the natural sensitivity of the poet, and the famed 
home garden at Oak Park (the suburbs of Chicago), or, as Ryszard Sawicki suggested, 
Karpowicz’s “American Wilno”. The author of the text asks about the discord between 
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the consciously worked-out lack of sensuality of the poet‘s poems and the sensual 
richness of the gardener who describes his attitude to nature in interviews and 
letters. She also propounds the thesis that Karpowicz’s poetry can be interpreted as 
a  conceptual escape from the garden and sensuality, from the imposing and never 
overstretched nature of nature, and from this perspective it may be viewed also as 
yet another form of Karpowicz’s “creative negation”. Karpowicz-creator breaks with 
referentiality embedded in a concrete, sensual experience; he shifts attention from what 
is found to what is potential. He does not seem to think back to the “place on Earth”; 
he rather actively creates its own “place in existence”. He creates it − like his “American 
Vilnius” – from  scratch.
Key words: Tymoteusz Karpowicz, Stanisław Bonifacy Jundziłł, garden, creative 
negation, sensuality

Magdalena Kokoszka
« Vilnius américain » 
Tymoteusz Karpowicz et son intérêt pour les sciences naturelles

Résumé : L’auteure de l’article compare l’activité poétique et horticulturale de l’écrivain. 
Elle s’intéresse au patrimoine de Vilnius (surtout de Stanisław Bonifacy Jundziłł) qui 
avait formé la sensibilité pour la nature du poète et au fameux jardin à Oak Park 
(dans la banlieue de Chicago) qui était selon Ryszard Sawicki «  Vilnius américain  » 
de Karpowicz. L’auteure du texte s’interroge sur la dissonance entre l’asensualité des 
poèmes consciemment élaborée et la richesse sensuelle des sensations du jardinier qui 
définit sa relation avec la nature dans les entretiens et les lettres. Elle formule aussi une 
thèse que la poésie de Karpowicz peut être analysée comme une fuite conceptuelle 
du jardin, de la sensualité, du concret de la nature s’imposant et incomparable et dans 
cette approche – encore comme une forme de la « négation créative » de Karpowicz. 
Karpowicz-créateur rompt avec la référentialité ancrée dans une sensation concrète, 
sensuelle, il déplace l’attention de ceux qui est existant à ceux qui est potentiel. Il ne 
revient pas à son „endroit sur la Terre” mais il crée activement son propre « endroit dans 
l’existence » et il le crée tout comme  « Vilnius américain » à partir de zéro. 
Mots clés : Tymoteusz Karpowicz, Stanisław Bonifacy Jundziłł, jardin, négation 
artistique, sensualité
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