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Wilnianin Romuald Mieczkowski (rocznik 1950) od lat słowem i czy‑
nem walczy o zachowanie polskości na terenie Litwy. Mieczkow‑
ski to „człowiek‑orkiestra”, przede wszystkim poeta (autor ponad 
dziesięciu tomów poetyckich), ale też prozaik, tłumacz, publicy‑
sta i założyciel trzech polskich instytucji kulturalnych: naczelny 
redaktor ważnego czasopisma „Znad Wilii”, założonego w roku 1989 
wspólnie Czesławem Okińczycem; współorganizator radia Znad 
Wilii. Od 1994 przygotowuje Maj nad Wilią  – doroczne Między‑
narodowe Spotkania Poetyckie, od XXI wieku ściślej współpracuje 
z  Warszawą (kurator wystaw, uczestnik wydarzeń medialnych, 
festiwal filmów…). Żyje historią, tradycją i aktualnymi sprawami 
Wilna – mimo iż od kilku lat mieszka w Warszawie, a w Wilnie jedy‑
nie bywa. Bogatą działalność Mieczkowskiego – artystyczną, orga‑
nizacyjną i społeczną – doceniają Polacy (liczne nagrody), trudno 
jednak powiedzieć, co sądzą o niej Litwini. Świadom konsekwen‑
cji obecnej polityki kulturalnej państwa litewskiego (na przykład 
brak zgody na zachowanie polskich odpowiedników imion, nazw 
miejscowości, ulic, problemy polskiego szkolnictwa  – malejący 
nabór do polskich szkół), Mieczkowski, który czując się Polakiem, 
był lojalnym obywatelem Republiki Litewskiej, nie traci optymi‑
zmu. Na różne sposoby mobilizuje mieszkających na Liwie Pola‑
ków do uczestnictwa w polskich przedsięwzięciach kulturalnych. 
Organizuje atrakcyjne spotkania artystycznego środowiska wilnian 
i wydaje polskie książki, chociaż jest na nie coraz mniejsze zapo‑
trzebowanie. W Wilnie wciąż słychać polską mowę (Polacy stano‑
wią 20% ludności zamieszkującej to miasto), ale poza granicami 
miasta język polski zanika. Sytuacja literatury w języku polskim 
nie wygląda dobrze, ale nadal działa grupa młodych poetów Nowa 
Awangarda Wileńska. Mimo przeszkód Mieczkowski jest raczej 
optymistą, w swoich esejach, tekstach publicystycznych i wywia‑
dach powtarza, że wspólną polsko‑litewską przyszłość widzi we 
wzajemnym otwarciu, w poznawaniu wspólnej przeszłości, które 
uczy szacunku do własnej tradycji widzianej w kontekście wielo‑
kulturowym.

W  epoce postępującej globalizacji bardzo ważne są kontakty 
pomiędzy Polakami w kraju i poza nim. Ważne dla obu stron, po 
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pierwsze dlatego, by artyści polonijni nie czuli izolacji, po dru‑
gie – co leży w interesie Polaków mieszkających w kraju – żebyśmy 
mogli usłyszeć/zobaczyć, jak żyje się w Wilnie, czym żyje współ‑
czesny artysta wileński. Ten temat wielokrotnie podejmowano, 
jednak autorzy książek o tym mieście różnie doświadczają „swo‑
jego” Wilna, różnie o tym piszą. We wprowadzeniu do książki Gdy 
myślę Wilno…, na którą złożyło się 25 tekstów różnych autorów, jej 
redaktor Romuald Mieczkowski pisze: 

Wilno to moja ojczyzna, religia i powinność. Jestem obywa‑
telem tego Miasta i  jego sługą. Dlatego myśli o Wilnie nie 
opuszczają mnie nigdy, bez nich nie potrafiłbym oddychać. 
Wilno jawi mi się przy tym jako miasto magiczne i  przy‑
jazne, jako  olbrzymia i  nadal tajemna skarbnica kultury 
regionu, jako miejsce spotkania narodów i jako stolica daw‑
nego Wielkiego Księstwa Litewskiego – ze swoją mentalnoś‑
cią, jakiej nie ma gdzie indziej. Jakże wiele ten gród ma sma‑
ków i ile dostarcza doznań. We wszystkim, o czym pisałem, 
było Wilno – niczym Miłoszowskie Nigdy od Ciebie Miasto…1

Swój stosunek do rodzinnego miasta zawarł w  trzech pierw‑
szych słowach przytoczonego fragmentu. Wyznanie utrzymane 
w tonie podniosłym wyraźnie nawiązuje do tradycyjnej retoryki 
okolicznościowych wypowiedzi, która zagłusza słowo prywatne. 
Wilno  – pisane z  dużej litery Miasto magiczne i  mityczne  – to 

„własne” miejsce na ziemi, uświęcone tradycją, którego rangę pod‑
niosła przyznana Miłoszowi Nagroda Nobla itd. Tak pisze redaktor 
dzieła zbiorowego, promującego jego/nasze Miasto, które najczęś‑
ciej sławiono w retoryce romantycznej. W tekstach literackich od 
tej retoryki Mieczkowski stroni. I chociaż początkowo, zwłaszcza 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jego poezja jest od 
niej zależna, to trzeba zauważyć, że romantyczny ethos współgra 
tutaj z  oszczędną frazą wiersza różewiczowskiego. Marek Ber‑
nacki zauważa związki Mieczkowskiego z Miłoszem i podkreśla 
trwałe odwołania do Mickiewicza: „W najnowszym tomiku Nikt 
nie woła – już sam tytuł wyraźnie wskazuje na tradycję romantycz‑
nego pielgrzymstwa utrwaloną w Mickiewiczowskim cyklu Sone-
tów krymskich”2.

O  swojej miłości do Wilna Mieczkowski opowiada różnie, 
 najczęściej powściągliwie, komentując konkretne zdarzenia, a jego 

1 R. Mieczkowski: Zamiast wstępu. W: Gdy myślę Wilno… [Red. merytoryczna 
R. Mieczkowski. Red. E. Chałasińska]. Warszawa–Paryż 2014, s. 11. 
2 M. Bernacki: O prozie i poezji Romualda Mieczkowskiego – animatora kultury pol-
skiej na Litwie. W: Literatura polska w świecie. T. 3: Obecności. Red. R. Cudak. Kato‑
wice 2010, s. 386−393.
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najlepsze wiersze są utkane z mikroobserwacji. Dla przykładu zacy‑
tuję w całości lakoniczny wiersz pisany w okresie młodzieńczym:

Drzewa mają serce
domy mają serce
kamienie mają serce – 

czy wszyscy ludzie 
mają serce 
1972 
 Z obserwacji3

Za sprawą czterokrotnego powtórzenia słowa „serce” mono‑
log pobrzmiewa Mickiewiczem („Bez serc, bez ducha to szkiele‑
tów ludy”, „Miej serce i patrzaj w serce”), ale autor wyraźnie unika 
romantycznej emocjonalności. Kończące wypowiedź pytanie reto‑
ryczne poprzedzają trzy epifory, w których „serce” – symbol miło‑
ści – przypisano drzewom, domom, kamieniom. Zestawienie kon‑
ceptualne pojawia się dla kontrastu z ludźmi, o których potocznie 
mówi się, że mają „serce z kamienia”, co więcej, szereg: drzewa – 
domy – kamienie, wprowadza motywy kluczowe, w twórczości 
Mieczkowskiego stale obecne, będące nośnikami istotnych treści. Te 
słowa‑klucze, obciążone symboliką, nie wykluczają emanacji emo‑
cjonalnych, ale prowadzą w przestrzeń doświadczeń prywatnych, 
odsyłają zarówno do tradycji (do kodu symbolicznego), jak i do kon‑
kretu, zapisanego w zmysłowej pamięci mieszkańca tych okolic. 
Okolic, w których nadal – mimo postępującej dewaluacji „serca” – 
przechowuje się „serdeczną” pamięć drzew, domów i kamieni4. 

Wyliczenie pełni tu funkcję konstrukcyjnej zasady wiersza – pod‑
kreśla nie tylko wagę tych motywów, równie istotna jest kolejność: 
od drzew do kamieni. Można to odczytywać literalnie, symbolicznie, 
mitograficznie… W powszechnym kodzie kultury drzewo symboli‑
zuje życie, dom – „gniazdo”, bezpieczeństwo, wspólnotę, a pomnik – 
sławę i nagrobek. 

Popularny, „wszędobylski” motyw drzewa w literaturze wystę‑
puje równie często jak w rzeczywistości, w pamięci Polaka szcze‑
gólne miejsce zajmują „drzewa domowe”, „drzewa pomniki” utrwa‑
lone w narodowym eposie: 

Rówienniki litewskich wielkich kniaziów, drzewa
Białowieży, Świtezi, Ponar, Kuszelewa! 

3 R. Mieczkowski: Co bym stracił? Kraków 1990, s. 15. Cytowane wiersze z tego 
tomu oznaczam symbolem CBS, po którym podaję paginację. 
4 W całym tekście artykułu, z cytatami włącznie, wszystkie wyróżnienia są moje.  
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[…] 
Drzewa moje ojczyste! jeśli Niebo zdarzy, 
Bym wrócił Was oglądać, przyjaciele starzy, 
Czyli was znajdę jeszcze? czy dotąd żyjecie? 
Wy, koło których niegdyś pełzałem jak dziecię; 

[…] 
Pomniki nasze! ileż co rok was pożera 
Kupiecka lub rządowa, moskiewska siekiera! 
Nie zostawia przytułku ni leśnym śpiewakom, 
Ni wieszczom, którym cień wasz tak miły jak ptakom. 
Wszak lipa czarnoleska, na głos Jana czuła, 
Tyle rymów natchnęła! […] 
[…] 
Ja ileż wam winienem, o domowe drzewa!5

W cytowanym fragmencie wyróżniłam słowa, którymi mówi/
myśli autor prozy zatytułowanej Drzewa ojczyste6. Przywołując 
z pamięci otoczenie rodzinnego domu, z geograficzną dokładnoś‑
cią odnotowuje „mapę” przydomowego drzewostanu: brzozy, lipy, 
jarzębiny, krzewy bzu. 

Najbliżej domu rosła lekko pochylona brzoza. Gdy powiał 
wiatr, swoimi gałązkami dotykała dachu OK, s. 38 

 – dalej druga „brzoza, starsza i wyższa”, na pierwszej założono szpa‑
kówki, na drugiej ojciec pszczelarz umieścił wabiki przyciągające 
pszczoły. Przy samym domu rosły lipy. 

Dwie, bardzo dorodne, tworzyły swymi splatającymi się 
koronami naturalną bramę, latem pełną zielonej świeżości, 
i cienia.  OK, s. 38

Cienista lipowa brama musi kojarzyć się z lipą, która zaprasza 
słowami: „Gościu siądź pod mym liściem, a odpoczni sobie”7. Natu‑
ralna narracja Mieczkowskiego, pozornie wolna od aluzji (podobnie 
jak twórczość Różewicza), mimochodem przywołuje skojarzenia 
z kanonicznymi tekstami naszej kultury. Takim słowem cytatem 

5 A. Mickiewicz: Pan Tadeusz. Dyplomatyka i łowy. W: Idem: Wybór pism. Wyd. 2. 
Warszawa 1951, s. 172, ks. IV, w. 1−18. 
6 R. Mieczkowski: Drzewa ojczyste. W: Idem: Objazdowe kino i inne opowiadania 
wileńskie. Wilno 2007, s. 38−40. W dalszych partiach tekstu po cytatach fragmen‑
tów prozy pochodzącej z tego zbioru podaję symbol OK i paginację.
7 J. Kochanowski: Na lipę. W: Idem: Poezje. Wyd. 2 w tym wyb. Warszawa 1988, 
s. 10. 
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(w naszej literaturze wielokrotnie wykorzystywanym) wyraźnie 
prowadzącym do Pana Tadeusza jest zdanie „Był sad”8. Pomijam 
intertekstualne nawiązania do Mickiewicza, moją uwagę bardziej 
przyciąga to, co własne, oryginalne, czego nie można wyprowadzić 
z literatury. W Ojczystych drzewach Mieczkowskiego sadem zajmuje 
się ojciec, natomiast synowie, dziedziczący po nim pasję sadowni‑
czą, w przydomowym ogrodzie sadzą las: jarzębiny, klony, jesiony, 
leszczyny, dęby, a nawet osiki i olchy, których „ojciec nie cierpiał” 
i może dlatego znikały już po jednej nocy. Nad drzewami przesa‑
dzonymi z lasu górowała jodła, z którą łączyła narratora więź szcze‑
gólna, bliski związek z żywą istotą, którą chłopiec sam przeniósł 
z lasu pod dom. Starsza od niego o parę lat, stała się powiernicą 
dziecięcych problemów: 

Razem przeżyliśmy swe najmłodsze lata, razem wchodzili‑
śmy w młodość, wiek dojrzały. OK, s. 39 

Trzy opowiadania – pisane w różnym czasie – układają się w tryp‑
tyk o drzewach: Drzewa ojczyste, Jodła, Huśtawki. W pierwszym nar‑
rator wspomina najbliższe otoczenie domu, bohaterką drugiego 
jest jodła, w trzecim nakreślono drogę w stronę dwu starych klo‑
nów, rosnących „na tyle blisko siebie, że w sam raz nadawały się na 
huśtawkę” (OK, s. 44). W myśl zasady „widzę i opisuję” z mickiewi‑
czowską dokładnością Mieczkowski „maluje” obraz drogi od domu 
dziadka przez zniszczony las i  „żółty dywan łubinu” w  stronę 
trzeszczącej klonowej „huśtawki”, zachęcającej dzieci do „podnieb‑
nych lotów”. Pamięta też samotnie rosnącą w pobliżu klonów gruszę. 

Owocowała rzadko, nieliczne jej gruszki były jednak pokaź‑
nych rozmiarów. Jedzenie tych gruszek – a krajało się je na 
części i dzieliło pomiędzy domowników i gości – należało do 
rytuału. I nie wiadomo dlaczego, bo obok w sadzie było mnó‑
stwo owoców, w tym gruszek nie gorszych. OK, s. 44

Wspomniane drzewa – drzewa w lesie, sadzie czy przydrożne 
klony – są mocno zakorzenione w mentalnym krajobrazie znika‑
jącej osady, ponieważ łączą się z nimi sytuacje lub zdarzenia kie‑
dyś dla dziecka ważne (zabawa, smak „rytualnej” gruszki), o któ‑
rych dzisiaj, z oddalenia, gdy ten świat przestał istnieć – las zmalał, 
sad wykarczowano – można tylko podumać na wileńskim bruku. 
Osady Fabianiszki i Poszyłajcie wchłonęło miasto, na ziemi dziad‑
ków wyrosło blokowisko. 

8 A. Mickiewicz: Pan Tadeusz. Zamek. W: Idem: Wybór pism…, s. 160, ks. II, w. 394.
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Z krajobrazu dzieciństwa pozostały tylko dwa klony. A pod 
nimi rząd metalowych huśtawek OK, s. 44 

 – pointa opowiadania Huśtawki dyskretnie zderza dwa światy: klo‑
nowy z metalowym. Mieczkowski utrwala moment bolesnej trans‑
formacji terenu; arkadyjską przestrzeń z drzewami dzieciństwa 
niszczy cywilizacja, na „naszej” polskiej ziemi przodków Litwini 
budują „swoje” miasto.

Dlaczego chłopcy przesadzają drzewa z  lasu? To nie zostało 
wyraźne powiedziane. Wiadomo, że z radością witali drzewa iglaste, 
z trudem przyjmujące się na piaszczystej glebie. Wzorem ojca sadzili 
drzewa, darząc je emocjami. W każdej lokalnej tradycji drzewa peł‑
nią funkcję łącznika między przyrodą a dziedzictwem kulturowym. 
Dawni Słowianie w dniu urodzin dziecka sadzili drzewo i wierzyli, 
że ono ma duszę i człowiek rośnie wraz z nim. By zrozumieć, jak 
wielką wagę dla narratora tej opowieści ma symboliczna śmierć 
jodły, trzeba sobie uświadomić egzystencjalno‑sakralny charakter 
związku człowieka z bliźniaczym drzewem. Prywatna więź z jodłą 
ma tutaj głęboki fundament wspólnej tradycji, która kształtuje 
wyobraźnię polskiego Litwina/litewskiego Polaka. W twórczości 
Mieczkowskiego drzewa – zazwyczaj personifikowane – towarzyszą 
ludziom jako istoty żywe, rozumiejące, współodczuwające. Drzewo 
jest tutaj druhem, słuchaczem, niemym rozmówcą: 

Opowiadam tobie drzewo 
swoje życie jak druhowi
ze wszystkimi szczegółami 
jakich nie ogarnie 
cierpliwość człowieka 

Poruszasz tylko gałązkami
na znak zrozumienia 
a może to tylko szmer wiatru
 inc. „Opowiadam tobie […]” (ZŁ, s. 41)9 

Człowiekowi wydaje się, że milczące i cierpliwe drzewo słucha 
i rozumie, mówi do człowieka ruchem gałęzi, współodczuwa. We 
wspomnianej autobiograficznej narracji z roku 1998 pt. Śmierć jodły 
Mieczkowski opowiada historię jodły, którą jako dziecko posadził 
na terenie „naszej” ziemi w Fabianiszkach (wsi położonej 6 km od 
centrum Wilna). „Naszą” ziemią nazywano tereny odebrane po 
wojnie zdeklasowanym rodzinom Polaków. Tym, którzy nie wyje‑

9 R. Mieczkowski: Zbudować łódź. Toruń 2006. Po cytatach wierszy z tego tomu 
podaję symbol ZŁ i paginację. 
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chali na Ziemie Zachodnie, odbierano majątki, ale do czasu przy‑
musowego wysiedlenia mogli oni mieszkać na terenie osady. Wśród 
wielu nowo posadzonych drzew tytułowa jodła, wyróżniająca się 
wzrostem i urodą, stała się przyjaciółką i powiernicą trosk chłopca, 
który ją posadził. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych, gdy roz‑
rastające się miasto zaczęło wchłaniać wsie, ich mieszkańców prze‑
niesiono do blokowisk. Los sprawił, że „przyjaciel” jodły zamieszkał 
obok miejsca, w którym kiedyś stał dom rodzinny, i wraz z drzewem 
współprzeżywał zagładę świata. Fabianiszki wyburzono, a jodła 
jeszcze parę lat trwała – „niczym strażniczka odchodzącego w nie‑
pamięć krajobrazu dzieciństwa” (OK, s. 40). 

W czasie budowy drogi drzewu nadcięto korzenie. Z pew‑
nością jednak usychała z tęsknoty. Dogorywała powoli, nie‑
zauważalnie dla innych, a  mnie bolała martwość każdej 
następnej gałązki. Wcale nie w przenośni. Bolało z tej samej, 
serdecznej strony. Bolało, kiedy dotykałem jej kory, siedząc 
na wzgórzu, z którego nas wypędzono. 

Drzewa ojczyste (OK, s. 40) 

Domy Fabianiszek padły pierwsze. To na nie przypuszczono 
największy atak, wiedząc, że po nich już nic nie przeciwstawi 
się zagładzie. Na kilka lat pozostał sad. Potem pozostała na 
wzgórzu tylko moja jodła. […] Jodła padła 13 maja 1998 roku. 
Dzień przedtem, przejeżdżając obok, pozdrowiłem drzewo, 
było ze wszystkich stron podkopane. Przyszedł cios osta‑
teczny. Bronić jodły oznaczało narazić się na śmieszność.

Śmierć jodły (OK, s. 42)

Zacytowałam większe fragmenty, aby pokazać, gdzie i  jak 
„drzewo” spotyka się z  „domem” i  „kamieniem”. Dokładna data 
śmierci jodły to argument przemawiający za „rodzinną” więzią 
człowieka z  drzewem (pamiętamy dzień zgonu najbliższych). 
Mimo podciętych korzeni wyniosłe drzewo nie poddaje się. Pozo‑
stając w  serdecznym związku z  bliskim człowiekiem („drzewa 
mają serce”), stoi na straży pamięci zburzonego domu. Z  jodłą 
łączy bohatera wspólnota losu, więc mając na uwadze metafo‑
ryczny sens „podciętych korzeni”, można interpretować ten trop 
dalej. Śmierć jodły to znak zagłady domu, lecz opowieść o  tym 
zdarzeniu jest formą upamiętnienia – „swojej” jodle Mieczkowski 
stawia pomnik ze słów. 

W  twórczości wileńskiego poety motyw drzewa często pełni 
rolę drogowskazu kierującego do „świętego” miejsca rodzinnego 
domu. W opowiadaniu Kasztan narrator relacjonuje historię Hen‑
ryka Kujawy, który w  roku 1937, będąc chłopcem, w  Ogrodzie 
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Bernardyńskim znalazł małe, słabo ukorzenione drzewko, które 
przesadził pod okno domu. Ojciec wątpił w  żywotność drzewka, 
a  matka wierzyła, że roślina przeżyje. I  drzewko rzeczywiście 

„zakwitło, zabrązowiło się pierwszymi kasztanami” (OK, s.  60). 
Dnia 17 maja 1945 rodzina opuściła Litwę, wyjechała na Ziemie 
Odzyskane, a  kiedy po latach Kujawa odwiedził przebudowane 
Wilno, właśnie ten kasztan wskazał mu miejsce, gdzie stał dom 
rodzinny: 

Stary człowiek podchodzi, głaszcze drzewo, jak relikwie 
zbiera z trudem z ziemi kasztany. Czasem wydaje się, że Hen‑
ryk słyszy głos matki: 

− Przeżyje on nas, przeżyje! OK, s. 60

Rozrastające się miasto niszczy dawną topografię terenu, „od 
Belmontu po Ostrą Bramę zmieniono układ ulicy” (OK, s. 60), lecz 
orientację w przestrzeni, jak dawniej, ułatwiają rzeki i drzewa – 
nie zmienia biegu wód „niezmordowana Wilenka”, nadal rosną 

„długo wieczne” drzewa. Stare drzewa pamiętają klimat dawnego, 
polskiego Wilna i tragiczne wydarzenia okresu drugiej wojny świa‑
towej. W wierszu pt. Na korytarzu w konserwatorium wileńskim (CBS, 
s. 29) z 1987 roku podmiot zauważa, że czas zamazuje polską prze‑
szłość tego obiektu. Po wytartych dywanach przemykają cienie 
jutrzejszych artystów, zatarły się nazwiska dziewcząt z II Gimna‑
zjum Czartoryskiego (założonego w 1922), nad fortepianem grają‑
cej Chopina unosi się Muza, a słucha tej muzyki drzewo – drzewo 
pamiętające okresy polskiej świetności, drzewo – znak związków 
kultury z naturą, folkloru ze sztuką/z muzyką narodową. Interpre‑
tując ten wiersz, widzę pomnik Chopina siedzącego pod wierzbą, 
myślę o  lasach, w których ukrywali się powstańcy i partyzanci. 
Interpretację wierszy czy opowiadań Mieczkowskiego (jego spe‑
cjalnością są pointy) warto zaczynać od końca, bo w zakończeniu 
autor podaje „klucz” sugerujący kontekst lektury, w którym pozor‑
nie prosty przekaz domaga się dopełnienia. Drogowskaz na Katyń 
kończy się pointą: 

Drzewa rosną na baczność.
 ZŁ, s. 40

Tu również pojawia się drzewo, bo w  katyńskim lesie tylko 
drzewa były świadkami zbrodni i  do dzisiaj salutują, oddając 
cześć polskim oficerom. Wiersz o wileńskiej nekropolii Ból cmen-
tarza Rossa zaczyna się od słów, że „sędziwe drzewa nie skąpią / 
w  zenicie lata cienia” (CBS, s.  40) roślinności, która towarzyszy 
zapomnianym grobom. Podłogę w  celi Konrada (ZŁ, s.  43) otwiera 
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fragment określający sztuczność podłogi, po której nigdy Adam 
nie stąpał10. W  zaimprowizowanym pomieszczeniu ta podłoga 
poraża martwotą, jest 

O nieokreślonym brązowym odcieniu
ciężkim i ciemnym 
przytłaczającym ciepło drzewa
 Podłoga w celi Konrada (ZŁ, s. 43)

Drzewo to życie (ciepło), natomiast w Celi Konrada wszystko jest 
sztuczne, spłaszczone, podsycające „pazur zapomnienia”. To świat 
martwy, przytłaczający „ciepło drzewa” prawdziwej podłogi, a także 

„drzewa” życia, z którego wyrasta polska wileńskość, czyli „drzewo 
poezji”, jak powiedziałby Różewicz. Zwracam uwagę na kontynu‑
ację Różewiczowskiej recepcji Mickiewicza. Oczywiście wilnianin 
Mieczkowski traktuje Mickiewicza („swojego człowieka”) bardziej 
prywatnie: 

Z Adamem witam się wszędzie
gdziekolwiek zobaczę Jego
kamienne oblicze – wiem 
że spotykam swojego człowieka 
 Co uczyniłby wieszcz (ZŁ, s. 53) 

W wierszu pisanym w Warszawie i datowanym na dzień 1 grud‑
nia 1994 poeta zastanawia się nad tym, jak zachowałby się Mickie‑
wicz, gdyby nagle zszedł z piedestału (czyli z pomnika – w obu zna‑
czeniach) na Krakowskie Przedmieście. Kamienny wieszcz milczy, 
natomiast „rodak co zostawił kresy” daje poecie dobre rady: jak 
żyć w Wilnie, za ile sprzedać wspomnienia, a na koniec ofiarowuje 
mu „książki o zatartych tytułach / i kilka numerów starej gazety” 
(Co uczyniłby wieszcz – ZŁ, s. 53). Dyskretnie i powściągliwie, nie 
wprost, lecz w rozmowie z Mickiewiczem, poeta współczesny – kon‑
tynuator polskiej tradycji w Wilnie, będący jego „naturalnym” spad‑
kobiercą – mówi o sytuacji obecnej. W komercyjnym świecie współ‑
czesnym muzealne „rupiecie” po wieszczu (zatarte tytuły, stare 
gazety) nie mają wzięcia, można jeszcze „sprzedać wspomnienia”, 
co dzisiaj robią wszyscy, z Mieczkowskim włącznie (Objazdowe kino… 
to właśnie wspomnienia). W wierszu Co uczyniłby wieszcz pojawia 
się stale obecny w twórczości Mieczkowskiego wątek zawiesze‑
nia „pomiędzy” – na Liwie poeta nie całkiem jest u siebie, a w Pol‑

10 Prawdziwa cela, w której przez pół roku więziono Adama Mickiewicza wraz 
z towarzyszami, zniknęła w roku 1867 w trakcie przebudowy klasztoru bazylia‑
nów. Wileńskie Muzeum Cela Konrada przy ulicy Ostrobramskiej (25 m2) zorga‑
nizowano w miejscu, które prawdopodobnie było więzieniem.   
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sce widzą w nim przybysza z innej epoki. Mickiewicz towarzyszy 
Mieczkowskiemu stale, po pierwsze – z tego „drzewa poezji” czerpią 
poeci wszystkich epok (tak różni jak Przyboś, Różewicz, Miłosz), po 
drugie – z wieszczem łączy współczesnego poetę Wilno przechowu‑
jące nikłe ślady rzeczywistej obecności. 

Na podstawie krótkich narracji pomieszczonych w  zbiorze 
Objazdowe kino… można by wyrysować trasę spacerów po Wilnie. 
I  nie będzie to wycieczka „bedekerowa”, bo Mieczkowski  – jako 
przewodnik po Wilnie – pokazuje nam „swoje” prywatne miasto, 
zbudowane ze wspomnień dziecka i  strzępów rodzinnych czy 
sąsiedzkich opowieści11. Wierny Mickiewiczowskiej (powtórzo‑
nej przez Miłosza) zasadzie „widzę i  opisuję”, poeta kronikarz 
zburzonego „domu” chodzi po śladach wieszcza, przechowanych 
w  rodzinnych opowieściach, krajobrazie dzieciństwa i  młodości. 
Historię Wilna znamy, ale sztuką jest opowiedzieć – po kronikar‑
sku – małą niepowtarzalną historię jednostki. Coś, co przydarzyło 
się mnie, moim rodzicom, dziadkom czy sąsiadom. Objazdowe kino… 
to prywatna kronika, dbająca o detale narracja faktograficzna, czę‑
sto uwzględniająca dokładną topografię terenu. Czytając opowia‑
dania Mieczkowskiego, przemieszczamy się po Wilnie dzielnicami, 
ulicami (dwie nazwy: dawna i  obecna), trafiamy pod konkretne 
adresy: Zamkowa 42 z opowieści Staruszka z Zamkowej 42; łaźnie na 
Wiłkomirskiej, Agrestowej, Mostowej; jadłodajnia na ulicy Giedy‑
mina; „Neringa” – restauracja dla inteligencji. Z krótkich opowieści 
wyłaniają się „portrety” mieszkańców dawnych osad i współczes‑
nego Wilna. Najpierw Mieczkowski przedstawia najbliższą rodzinę 
(rodziców, brata, dziadków) i mieszkańców domu dziadków, prze‑
robionego na szkołę. W tym domu znalazła przytułek wypędzona 
z zamku staruszka pani Buterlingowa, usiłująca nauczyć chłopca 
francuskiego. Tu mieszkała nauczycielka Teresa Fedorowicz  – 
wdowa po narzeczonym, który zginął w  powstaniu. Poznajemy 
losy wujów – Bronisława Stankiewicza, który musiał przyjąć funk‑
cję przewodniczącego kołchozu, oraz dwu innych, opierających się 
władzy: Józefa Hrypińskiego i Edwarda Kołoszewskiego, którzy po 
wywłaszczeniu „zasilili klasę robotniczą sowieckiego imperium” 
(OK, s.  27). Z  kolei ojciec chrzestny Mieczkowskiego  – wuj Alek‑
sander Popławski z  Nowosiołków, prenumerator polskich czaso‑
pism i  dystrybutor wileńskich wódek  – w  towarowym wagonie 
zabrał chłopca w  podróż nad morze i  podczas tej wyprawy snuł 
opowieści. Do barwnych postaci trzeba też zaliczyć fotografa Wil‑
hema Skarżyńskiego, który za markowy fotoaparat kupił życie 

11 Czytając teksty Mieczkowskiego, uwzględniam konkret topograficzny i pamię‑
tam o tym, że istotnym elementem naszego doświadczenia są kulturowe repre‑
zentacje miasta. Zob. E. Rybicka: Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od 
poetyki przestrzeni do polityki miejsca. „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21−38.  
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Musi Bursztejn, a także słynącego z wyśmienitego samogonu pana 
Wiszniewskiego. 

Oprócz ludzi poznajemy też ducha księdza, który nawiedzał 
mieszkanie Anny i  Józefa Wiszniewskich „na Zarzeczu, przy 
zamkniętym po wojnie kościele św. Bartłomieja i niedaleko Cmen‑
tarza Bernardyńskiego” (OK, s. 57). Przygoda z duchem przenosi 
odbiorcę w wiek XIX. W domu Wiszniewskich od ścian wieje gro‑
bowym chłodem, we śnie domownicy widzą mary, czują obecność 
ducha. Nie pomagają święcenia ani zaklęcia znachorów. Wisz‑
niewscy przypadkiem natrafiają na zakopane zwłoki i dzień po ich 
pogrzebie zmora znika. Narrator podaje fakty, opowiada historię 
zasłyszaną – typową dla wileńskiej mentalności. W tym świecie, 
jak w Dziadach Mickiewicza, duchy czyśćcowe są nadal aktywne. 

Wraz z  narratorem odbiorca „odwiedza” miejsca, których za 
chwilę nie będzie. W domach i zagrodach dawnych mieszkańców 
Wileńszczyzny zachowało się niewiele pamiątek przeszłości, po 
Mieczkowskich i Piotrowskich zostało „parę talerzy, kilka sztućców 
srebrnych, trochę szkła, zegar, jakieś drobiazgi” (OK, s. 45). Kie‑
dyś, jako rzeczy użyteczne, były wyposażeniem domu, dzisiaj mają 
wartość symboliczno‑sentymentalną. Inaczej funkcjonują stare 
przedmioty o przedłużonej użyteczności. We współczesnym domu 
Mieczkowskich do nowych drzwi wstawiono, przeniesione z domu 
w Fabianiszkach, klamki będące rękodziełem dawnych rzemieślni‑
ków. Drzwi od ulicy strzeże „zaokrąglony kowalski wyrób z żelaza, 
surowy w formie, wykwintny w swej lakoniczności” (OK, s. 45), 
dekoracyjne, lżejsze drzwi zdobi „najpiękniejsza, mosiężna klamka, 
bogata w linie i ornamenty, elegancja z czasów secesji” (OK, s. 45). 
Prezentacja klamek prowadzi w głąb czasu, pochodzą one z różnych 
epok, pamiętają najstarszych mieszkańców rodu. Z jednej strony są 
niemymi świadkami burzliwej historii, z drugiej ich formy repre‑
zentują minione style i gusty: 

Kolejne drzwi mają klamki podobne, jakie były najbardziej 
popularne w tych stronach – solidne, mosiężne, o prostych 
formach, bez jakichkolwiek upiększeń, zachwycające swą 
wyniosłą prostotą. Siedem obustronnych klamek, podob‑
nych do siebie, ale każdy komplet inny, ze względu na ręczną 
robotę. Klamki mojego domu (OK, s. 46)

Dotykając klamek, przez te drzwi – konkrety nasycone symboliką 
dawności – domownicy przenoszą się w obszar mitycznego domu 
przodków. Prowadzą ich klamki, które 

zachowują właściwą sobie dyskrecję, mają w sobie ciepło 
dłoni przyjaciela, w słońcu potrafią ukazać swój urok w całej 
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pełni, jaki zapamiętałem jako dziecko, usiłując złapać złote 
promienie, które tańczyły wokół nich.

Klamki mojego domu (OK, s. 46)

Taką „klamką” do dawnej Wileńszczyzny są opowiadania Miecz‑
kowskiego. Uwagi autora na temat estetyki domowych klamek zna‑
komicie przystają do poetyki zebranych tekstów – narracji kuszą‑
cych zwięzłą, prostą formą, bez upiększeń, a  jednak lśniących 
sakralnym blaskiem dzieciństwa, rozjaśnionych światłem zmysło‑
wego wspomnienia. 

Zarówno klamki, jak i opowiadania łączą przeszłość z teraźniej‑
szością, serdeczna pamięć narratora wznosi pomnik dla potom‑
nych, jest latarnią, która wskazuje drogę powrotu do tradycji dzia‑
dów. Nieprzypadkowo Objazdowe kino… otwiera Fura książek (tekst 
z 1986 roku) – wspomnienie chłopca, który w latach czterdziestych 
na podwórzu od ulicy Ułańskiej pozbierał wyrzucone z koszarowej 
biblioteki książki i przywiózł ten skarb do domu. Ojciec, w obawie 
przed konsekwencjami, natychmiast wszystkie spalił, lecz chłopcu 
udało się włożyć pod kapotę małą książeczkę, której tytuł odczytał 
potem; „był to Latarnik Henryka Sienkiewicza” (OK, s. 6). Czytelna alu‑
zja literacka ujawnia gest kreacyjny, trudno uwierzyć w przypadkowe 
zachowanie właśnie tego dzieła – „latarni” prowadzącej do Pana Tade-
usza. Na sąsiedniej stronie tekstu Mieczkowskiego umieszczono foto‑
grafię dziadków autora. Helena Mieczkowska i Stanisław Piotrow‑
ski stoją na tle domu w Poszyłajciach, można zatem przypuszczać, że 
okupacyjne „ognisko” zdarzyło się w tym domu naprawdę. Tak czy 
inaczej, Objazdowe kino… nie jest reportażem czy autobiografią, autor 
nie ukrywa literackiego „rzemiosła”, swobodnie operuje aluzjami do 
kanonicznych dzieł literackich, jego opowieść o ziemi rodzinnej jest 
mocno zakorzeniona w polskiej tradycji. 

Prozaik jest poetą, motywem przewodnim są tutaj drzewa, domy 
i  kamienie. Drugie w  kolejności opowiadanie zbioru to Kamień 
masłem szlifowany. Metaforyczna formuła tytułu przywodzi na 
myśl tak wiele skojarzeń, że zmuszona jestem ograniczyć się do 
kilku podstawowych: szlifowanie/„obróbka” kamieni szlachetnych, 
symbolika kamienia (trwałość, pomnik, nagrobek), masło – podsta‑
wowy dodatek do „chleba naszego powszedniego” (mówi się: „chleb 
z masłem”). Znakomity tytuł od razu wikła tekst w rozmaite kon‑
teksty. W kontekście biograficznym odczytamy go jako opowieść 
o dniu zwyczajnym, który zawsze zaczyna się śniadaniem. Młodzi 
bracia Mieczkowscy wybiegali przed dom, siadali na dużym kamie‑
niu i jedli swoje kromki, 

starannie wygładzając posmarowaną stroną rysy na głazie. 
Lecz połyskująca gładź była nietrwała – pod wpływem słońca 
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momentalnie się przekształcała w tłuste plamy – i choć dużo 
masła szło na szlifowanie, powierzchnia kamienia pozosta‑
wała szorstka.  Kamień masłem szlifowany (OK, s. 8)

Z drugiej strony – co sugerują tytuł i ostatni akapit tekstu – autor 
wyraźnie wskazuje metaforyczno‑symboliczny sens kamienia. Eks‑
ponuje jego trwałość – z sentymentalnym wspomnieniem beztro‑
skiego dzieciństwa kontrastuje sytuacja obecna; po zagładzie osady 
i domu najtrwalszym materialnym znakiem czasu minionego jest 
niegdyś „szlifowany masłem” płaski głaz: 

Dziś nie ma ogrodu i sadu, nie mówiąc o stodole czy domu. 
Pozostał tylko kamień, który jest coraz gładszy. Wmurowano 
go w schody, prowadzące do wieżowców, i stale przechodzący 
wygładzają go tysiącami butów. OK, s. 8

Kamień jako rekwizyt obejścia i miejsce zabaw był chropawy, miał 
rysy, natomiast przeniesiony w inną przestrzeń staje się coraz gład‑
szy. Tak działa nostalgiczna pamięć – poprawia, wybiela, zwyk łe 
wspomnienia przenosi w wymiar mitu. Pamięć, która wygładza 
i uwiecznia, przejmuje symboliczne funkcje kamienia.

Drzewo jest symbolem życia, kamień – symbolem pamięci. Spe‑
cjalnością Mieczkowskiego jest obrazowanie, w którym sens sym‑
boliczny czy metaforyczny nadbudowuje się nad porządkiem rea‑
listycznym. Czytający może „zobaczyć” szeroki płaski kamień 
wmurowany w schody prowadzące w stronę blokowiska. Pamię‑
tając o kulturowej ciągłości (adaptacja, transformacja pogańskich 
obrzędów), warto wspomnieć święte kamienie. Mitologia bałtyjska 
nie zna świątyń, w epoce Perkuna Litwini czcili skały i kamienie 
jako bóstwa, „kamienie oznaczały miejsce, w którym duch domowy, 
litewski dimstipas, ofiary przyjmował”12. Płaski kamień – deptany 
butami współczesnych – przypomina stół (ołtarz), który pogań‑
scy Bałtowie umieszczali przed domem, jest sakralnym znakiem 
archaicz nej dawności, elementem łączącym pogańską Litwę z kul‑
turą chrześcijańską. 

Trudno też pominąć symboliczną funkcję pamięci i wartość, jaką 
przypisali jej romantycy. W kontekście związków Mieczkowskiego 
z Mickiewiczem można by zdefiniować literaturę jako „szlifowanie 
kamienia”. 

Krótkie teksty (pisane w różnych latach) pomieszczone w Objaz-
dowym kinie… mają wartość autonomiczną, lecz w proponowanym 
układzie tworzą spójną autobiograficzną „kronikę” domu i opowieść 

12 A. Brückner: Litwa. Ludy i bogi. Szkice historyczne i mitologiczne. Olsztyn 2013, 
s. 167. 
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o kondycji człowieka żyjącego „pomiędzy” mitem i marzeniem a rze‑
czywistością. Wiadomo, że wspomnienia – złe czy dobre – są kreacją 
naszej wyobraźni. Pamiętamy to, co już poskładane – opowiedziane, 
zapisane. By nie ulec konfabulacji, Mieczkowski – zawsze oszczędny 
w słowach i powściągliwy w wyrażaniu emocji – posługuje się fakto‑
grafią i topografią, relacjonuje rzeczowo i dba o konkrety. Najczęś‑
ciej opowiada o tym, czego naprawdę doświadczył, co i dlaczego 
zapamiętał szczególnie; przywołane historie krewnych (dziadków, 
wujków) też wydają się wiarygodne.

W Objazdowym kinie… Mieczkowski zapisuje swoje Soplicowo 
i – jak Miłosz w poemacie Świat. Poema naiwne – kreuje swój Dom‑

‑Świat. Żeby uchwycić specyfikę tego świata (poddanego sowiety‑
zacji), trzeba przyjąć perspektywę narratora, który opowiadając 
swoją biografię, uświadamia sobie historię dojrzewania do polsko‑
ści. Ma coraz większą świadomość dziejowych krzywd i ograniczeń. 
Mieczkowskiego prywatna kronika Wileńszczyzny zderza „jasną” 
przestrzeń dzieciństwa z „ciemnymi” realiami historii, która suk‑
cesywnie prowadzi do zagłady: domu rodzinnego, Domu‑Miasta, 
Domu‑Świata. 

W tekście Objazdowe kino (od którego bierze tytuł cały tom) autor 
opowiada o fascynacji swojego pokolenia popkulturą. Telewizji jesz‑
cze nie ma, więc „objazdówka” jest dla prowincjuszy wielką atrakcją. 
Pokaz filmowy odbywa się w stodole. Kinomechanik usiłuje sprze‑
dać bilety, tłum napiera, wielu wchodzi na gapę. Ludzie w napięciu 
czekają na rozpoczęcie pokazu, w stodole jest duszno, mieszają się 
zapachy „taniej wody kolońskiej i siana, samogonu i cebuli, potu 
i łuskanych pestek” (OK, s. 30). Kiedy na chwilę przed emisją gaś‑
nie „jedyna żarówka, zwieszona wysoko na drucie”, ktoś krzyczy: 

„Majstra na mydło” (OK, s. 30). W naszych uszach brzmi to okropnie, 
ale wtedy, w tamtym świecie ponury żart wyraża emocje związane 
z oczekiwaniem seansu. Ścisk, tłok, smród, fatalna jakość obrazu – 
z  naszej perspektywy ta siermiężna świątynia rozrywki raczej 
odstręcza, natomiast narrator wspomina ją dobrze, bo fetor sto‑
doły smakuje jak proustowska magdalenka. Brzydki zapach kojarzy 
z „niekłamanym urokiem objazdowego kina” i mówi to bez ironii, 
dając świadectwo prawdzie swojego pokolenia. Urodzony po woj‑
nie, jako mieszkaniec Wileńszczyzny wraz z Litwinami doświadcza 
skutków sowietyzacji. 

Oprócz konkretu sytuacyjnego w omawianych tekstach pojawia 
się również konkret językowy. W narrację utrzymaną we współ‑
czesnej polszczyźnie autor wplata słowa wileńskie: kindziuk 
(rodzaj wędliny), kruk (hak), szakal, żagar (patyk). Lektura tej prozy 
przybliża wileńskie obyczaje i rytuały, ale też pokazuje indywidu‑
alne reakcje na konkretne fakty. Z tej kroniki zdarzeń wyłania się 
zatem Wilno widziane oczami zwykłego mieszkańca. Wilno Mia‑
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sto – mit ufundowany przez Mickiewicza i recepcję jego poezji – 
pojawia się dzięki aluzjom, ale na pierwszym planie lokuje się Wilno 
codzienne, jakiego doświadcza Polak obserwator. Jego współżycie 
z sąsiadami Litwinami układa się dobrze. Polski wilnianin wspo‑
mina dziecięce zabawy z Klimutisem i Leonasem oraz serdecznego 
kolegę z okresu młodości Vytautasa Matuleviciusa. Pana Rimkusa, 
specjalistę od anten i kolekcjonera odbiorników, narrator zapamię‑
tuje jako „dobrodusznego jegomościa”, któremu zawdzięcza odbiór 
programów z Polski. 

Nieprzychylny jest natomiast stosunek Mieczkowskiego do wła‑
dzy. We wczesnym swoim wierszu Obywatelstwo i woda (z roku 1972, 
kiedy Litwa była republiką radziecką) pisze o tych, którzy „zmęż‑
nieli za wcześnie” nie dlatego, że dotknęły ich: ubóstwo, wojna czy 
kalectwo, ale dlatego, że „upokorzeni zostali obywatelstwem / 
miejscem i datą” (CBS, s. 10). Znając kontekst historyczny, wiemy, 
jaka to data i jakie obywatelstwo. Dalsza partia monologu utrzy‑
mana jest w innym dyskursie – z wyraźnym aluzyjnym nawiąza‑
niem do tradycji romantycznej (liryka lozańska – „nad wodą wielką 
i czystą”). 

Nie piją oni wody z wielkiego morza
choć woda zdrowa i czysta 
szukają źródła w polskim gaju
gdzie jest tak samo życiodajna ona 
lecz stokroć smaczniejsza
i stokroć bliższa
 Obywatelstwo i woda (CBS, s. 10)

„Wielkie morze” odczytuję jako metaforę otwarcia  – na świat 
zewnętrzny i  wewnętrzny (morze symbolizuje tak wiele, że ten 
znak przestał znaczyć), z  którego jednak nie chcą skorzystać 

„dotknięci obywatelstwem”. Oni wciąż szukają „źródła w  pol‑
skim gaju”, siłę do życia i  jego „smak” (gust, wzory) czerpią 
z przeszłości.  Zacytowałam fragment wiersza z pierwszego okresu 
twórczości, by wyeksponować linię serdecznej wierności, którą 
Mieczkowski kontynuuje do dzisiaj. Tę miłość wyraźnie sygna‑
lizują tytuły  – wydanych w  Warszawie  – poetyckich tomów, na 
przykład: W  Ostrej Bramie (1990), Podłoga w  celi Konrada (1992), 
Sennik wileński (1995). Po odzyskaniu przez Litwę niepodległości 
poeta wydaje w  Wilnie tomiki: Nikt nie woła (2008) i  Na litew-
skim paszporcie (2011). Każdy z nich wymaga osobnego omówienia, 
trudno jednak przeoczyć tytułowe aluzje do Mickiewicza. Opub‑
likowana przez Mieczkowskiego antologia pięćdziesięciu współ‑
czesnych poetów pt. Przenieść Wilno do serca. Portret miasta (2009) 
też kusi wileńskim sercem. 
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Bogatą twórczość Mieczkowskiego trudno omówić w jednym arty‑
kule. Wybrałam raczej prozę, ponieważ narracje zebrane w Objaz-
dowym kinie… opierają się na wspomnieniach i obserwacji konkret‑
nych miejsc. Teksty prozatorskie można potraktować jako kontekst 
interpretacyjny „romantycznej” poezji lat siedemdziesiątych, 
zwłaszcza wczesnego wiersza Z obserwacji, od którego zaczynam 
swoje czytanie. Obserwując specyficzną „mentalność” wileńskich 
rodaków, Mieczkowski podkreśla „myślenie sercem”, przywiąza‑
nie do miejsca i czuły stosunek do natury. W racjonalnym, pragma‑
tycznym świecie XX wieku „serce” nie cieszy się uznaniem, jednak 
ślady romantycznej postawy wobec rzeczywistości nadal przecho‑
wuje frazeologia, mówimy „serdeczna pamięć”, w listach i e‑mailach 
żegnamy się „serdecznym pozdrowieniem”. W poetyckim świecie 
wilnian najważniejsze jest serce – mają je drzewa, domy i kamienie. 
W podtekście niektórych opowieści z Wileńszczyzny słychać żal, że 
inaczej wygląda świat zdominowany przez politykę, pragmatyzm 
i cywilizację techniczną, sztuczny świat ludzi wykorzenionych, czyli 
bez‑domnych. W „domowym świecie” Romualda Mieczkowskiego 
przeszłość wskazują sakralne kierunkowskazy – stare drzewa, głazy, 
klamki i Matka Boska Ostrobramska: 

O szyby kaplicy zamglone
deszcz srebrem gęsto dzwoni
do litewskiego boga
w modlitwie niespiesznej tonie 
w półmroku lśni korona
Tej 
co w opiece Wilno trzyma 

I razem mnie z tym miastem
moim i nie moim 
 W Ostrej Bramie (CBS, s. 43)

Z moich lektur wyłania się portret wileńskiego Polaka, który szu‑
kając swego miejsca w świecie (a Wilno wciąż lokuje się na peryfe‑
riach Europy), mocno trzyma się tradycji ojców. Świadom archaicz‑
ności „serdecznych” przywiązań do romantycznego „źródła”, coraz 
mocniej zagłębia się w dawność i z nostalgią zapisuje świat ginący. 
Redaktor pisma „Znad Wilii” utrwala mit Miasta, a w  poezji i prozie 
Mieczkowskiego słychać tony żałobne. Romuald Mieczkowski – kro‑
nikarz minionej świetności sadu w Fabianiszkach i ostatni „klucz‑
nik” przechowujący „klucze” do wczorajszych klamek – jest poetą 
elegijnym, opłakującym „cmentarze” dawnej Rzeczypospolitej, 
kontynuatorki Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Do przeszłości 
powrotu nie ma, ale są fantazmaty i marzenia:
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O czym może marzyć 
polski inteligent w Wilnie – 

Żeby zwrócono mu ziemię
przodków 
w paszporcie poprawnie 
zapisano nazwisko i imię 
 Marzenia inteligenta (ZŁ, s. 91)

Anna Węgrzyniak
Vilnius in the Works of Romuald Mieczkowski

Summary: The subject of the essay is Romuald Mieczkowski’s picture of Vilnius 
emerging from poems and short stories that reveal the value of key themes. They are 
topoi and at the same time they refer to biographical facts. The poet-chronicler exposes 
the “cordial” memory of trees, houses and stones. It is his way to emphasize “thinking 
with the heart”, attachment to the place and a loving attitude toward nature. He draws 
attention to the Vilnius mentality, inherited from the ancestors raised in the tradition of 
Vilnius, which was the capital of the Grand Duchy of Lithuania.

In the volume Objazdowe kino… Mieczkowski creates his Home-world, he talks 
about the progressive devastation of the family home and the mythical City, which 
appears due to his allusions. Vilnius appears here as if emerging from the chronicle 
of events and it is seen from the perspective of an ordinary inhabitant. Relations with 
Lithuanian neighbors are good, it is the authorities that treat Poles foully. The editor of 
the “Znad Wilii” magazine and the curator of Polish culture fights for their “homeland” 
by deed and word, while the poet perpetuates the myth of the city and mourns the 

“cemeteries” of the former Polish-Lithuanian Commonwealth.
Key words: thinking with the heart, the myth of the City, elegiacness, childhood, 
Mickiewicz

Anna Węgrzyniak
Vilnius dans la création de Romuald Mieczkowski

Résumé : L’objet de l’essai est une image de Vilnius émargeant des poèmes et des 
récits de Romuald Mieczkowski qui démontre la valeur des motifs clé. Ces thèmes 
topos renvoient en même temps aux données concrètes de la biographie. Le poète 
chroniquer expose la mémoire « cordiale » des arbres, des maisons et des pierres – 
ainsi, il souligne la « pensée avec son cœur », l’attachement à l’endroit et la relation 
tendre avec la nature. Il accentue la mentalité de Vilnius, héritée des ancêtres élevés 
dans la tradition de la capitale du Grand-Duché de Lituanie.

Dans le volume Objazdowe kino…, Mieczkowski crée sa Maison – monde, décrit la 
dévastation de sa maison natale et de la Ville mythique qui apparaît grâce aux allusions. 
Vilnius vu par un habitant ordinaire émerge de la chronique des événements  – les 
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relations avec des voisins lituaniens s’arrangent bien, le pouvoir traite mal les Polonais. 
Le rédacteur du journal « Znad Wilii » et le conservateur de la culture polonaise se bat 
pour sa « patrie » par l’action et la parole, le poète préserve le mythe de la Ville et pleure 
sur les « cimetières » de la Pologne d’autrefois. 
Mots clés : penser avec son cœur, mythe de la ville, caractère élégiaque, enfance, 
Mickiewicz
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