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Życie na ziemi 
Z Adamem Kaczanowskim rozmawia Aldona Kopkiewicz 

 
 
 
 
 

Aldona Kopkiewicz: Byłeś kiedyś u wróżki? 
Adam Kaczanowski: Bywałem u bioenergoterapeuty mojej matki, 

on też widział przyszłość i wiedział, co się będzie działo. A do 
wróża wysyłałem jedynie SMS‑y z pytaniem, no i potem dosta‑
wałem bardzo długo spam z Ezo TV. 

Aldona Kopkiewicz: Pytam nie tylko ze względu na powieść 
Topless, która przedstawia właśnie zjawisko telewizyjnych 
wyroczni, ten motyw pojawia się też w Twoich wcześniejszych 
wierszach. Skoro zatem pociąga Cię wróżba, dlaczego nie dałeś 
sobie nigdy powróżyć? I czemu tak Cię nurtuje wróżenie?

Adam Kaczanowski: Jestem osobą niewierzącą, wróżenie intere‑
suje mnie z perwersyjnych powodów. Bo z jednej strony dotyka 
czegoś niewytłumaczalnego, szczególnie niewytłumaczalnego 
z  perspektywy człowieka niewierzącego, a  z  drugiej strony 
w jakiś sposób czuję, że wróżenie profanuje metafizykę, przy‑
najmniej tę poważną, jest zarazem dowodem na istnienie i nie‑
istnienie. Chyba. Bo pytasz mnie o rzeczy z terytorium, w któ‑
rym wierzę jedynie w słowo „chyba”. Ale jeśli możesz mi polecić 
sprawdzoną wróżkę, z chęcią skorzystam. 

Aldona Kopkiewicz: Czyli przypomina o istnieniu drugiej strony, 
i to w jarmarcznym stylu? Odczuwasz perwersyjną przyjemność 
z zadawania się z tym, co niskie?

Adam Kaczanowski: Raczej perwersyjną przyjemność ze zdawa‑
nia sobie sprawy, że wszystko jest niskie, że my wszyscy jesteśmy 
niscy. Niskie pociąga mnie, bo jest żywe, wysokie jest martwe. 
Odpowiadam tak, bo mnie przyparłaś do muru, ja nie szukam na 
siłę tego niższego, nie jestem jego koneserem i nie czuję się jego 
piewcą. Ja po prostu żyję w takim świecie i tyle. Nie będę krzy‑
czał na deszcz, że pada. 

Aldona Kopkiewicz: Właśnie dlatego o to pytam. Czy to, co wciąż 
bywa uznawane za niskie, jest dla Ciebie niskie czy jest normalne? 
To świat dziwny, fantastyczny czy dla Ciebie codzienny i zwykły? 
Twoja twórczość składa się z tematów, które można by uznać za 
niskie i niezwykłe, czyli właściwie surrealistyczne: mam na myśli 
kreskówki, bajki, gatunki telewizyjne, a także dziecinność, zwie‑
rzęcość, regresywny seks. Widzisz wspólny mianownik? 
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190 Życie na ziemi…

Adam Kaczanowski: Jest normalne, to jest to, co widzę dookoła 
i czego nie chcę mitologizować w żadną stronę, ani w górę, ani 
w dół. Realistyczne. Oczywiście mogę nie zdawać sobie sprawy, 
że to tylko kolejna bajka i nią chcę sobie zastąpić te, w które nie 
wierzę. Mogę mieć tylko złudne przekonanie, że moja percepcja 
jest niezaburzona i pewnie tak jest. 

Aldona Kopkiewicz: Zgadzam się, że piszesz o rzeczywistości, 
i to nie tylko swojej własnej, ale i tej społecznej. Nie korzystasz 
jednak ze środków fikcji realistycznej, trzymasz też dystans do 
tradycyjnych metafor poetyckich. Konsekwentnie opowiadasz 
rzeczywistość językiem dziecka, małpy, klowna. Lubisz skrót 
i intensywność komiksu, kreskówki. To, jak zareaguje ten doros ły 
człowiek, gdy w końcu usłyszy to dziecko drące się i śmiejące 
pod stołem, na którym spożywa się właśnie niedzielny rosół, 
w pokoju, gdzie ogląda się Familiadę czy M jak miłość. 

Adam Kaczanowski: Możesz mieć rację, chociaż wydaje mi się, że 
język dorosłych też zdarza mi się stosować. 

Aldona Kopkiewicz: No dobrze. To dlaczego przebierasz się za 
klowna do performansu Co jest nie tak z tymi ludźmi?

Adam Kaczanowski: Bo może przestraszyłem się tej dorosłości? 
Bo najpierw napisałem coś bardzo serio, w takim dorosłym tego 
słowa znaczeniu, a potem zacząłem się publicznie tego bycia 
serio wypierać? W powieści, którą teraz piszę – nosi tytuł Utrata – 
doros ły świat opisuję z perspektywy dorosłego, ale rzeczywiście, 
jest tam wątek, w którym bohater cofa się do dzieciństwa, nastę‑
puje regres, który ma pomóc bohaterowi w ucieczce, w doprowa‑
dzeniu do tytułowej utraty. Dotknęłaś pewnie czegoś, co we mnie 
jest, a do czego trudno mi się przyznać. 

Aldona Kopkiewicz: W  Utracie widać to właśnie świetnie, że 
kiedy piszesz realistycznie, świat dzieciństwa i fantazji służy 
jako jedyna przestrzeń, do której udaje się Robert, gdy zaczyna 
doświadczać kryzysu. Można powiedzieć, że to regresywne, 
można też jednak widzieć w wywoływaniu dzieciństwa i pod‑
dawaniu się fantazji gest wyzwalający. A możesz mi wobec tego 
zdradzić, co wywołuje ów kryzys u  Roberta? Co sprawia, że 
powraca on do dzieciństwa?

Adam Kaczanowski: Roberta dopada bliżej nieokreślone uczucie 
utraty czegoś. I pragnienie utraty czegoś jeszcze innego. Pozor‑
nie doskonale radzi sobie w życiu, jest w jego głównym, wartkim 
nurcie. Ale daje o sobie znać zmęczenie materiału, Robert jest jak 
zwierzę, które niespodziewanie straciło instynkt i zgubiło się 
w lesie. Takich bohaterów było już oczywiście wielu. Jak wielu do 
niego podobnych, Robert rzuci się na świat, próbując przełamać 
impas. To, co chcę w tej powieści oddać, określiłbym wyrażeniem: 
szamotanina. Przez całą książkę Robert nie tyle będzie zmagał się 
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ze światem i swoją frustracją, co szamotał się. Każda fasada, którą 
zerwie, będzie okazywała się iluzją i odsłaniała kolejną iluzję. 
Powrót do dzieciństwa, świata, w którym nie nastąpiła jeszcze 
ta „utrata”, niestety też okaże się iluzoryczny. 

Aldona Kopkiewicz: A skończyłeś już pisać Utratę? Albo wiesz 
przynajmniej, co czeka Roberta, gdy zrozumie on, że wszystko 
jest iluzją?

Adam Kaczanowski: Nie skończyłem jeszcze pisać i odpowiedź 
na to pytanie jest jeszcze przede mną. Jeśli miałbym odpowie‑
dzieć z marszu, tak jak to widzę w tej chwili i w którą stronę chcę 
iść – to Robert po wszystkich swoich przygodach będzie musiał 
grzecznie wrócić do pracy, na swoje stanowisko, z jedną różnicą. 
Każdy rozdział zaczynam od zdania mówiącego, kim Robert nie 
jest. Nie jest filmowcem, nie jest milionerem, nie jest idealnym 
ojcem itd. Ostatni rozdział będzie o tym, kim Robert jest. A jest 
człowiekiem, któremu tylko wydawało się, że ma jakąś skrywaną 
twarz. Wszyscy bohaterowie w powieści ledwo są, z reguły nie 
mają imion, a przynajmniej startują bez imienia (nawet żona 
i córka Roberta), nie wiadomo, jak kto wygląda, jaki ma kolor 
włosów, nic. Ostatni rozdział opisze dokładnie Roberta. Pozbawi 
jego i nas złudzeń, ale da bohaterowi samoświadomość. 

Aldona Kopkiewicz: Tak jak Twój bohater, pracujesz w rekla‑
mie. Sam musisz mieć jednak pewne poczucie rozdwojenia, bo 
nie sądzę, byś czuł, że poezja, którą piszesz po pracy, to jedynie 
iluzja. Odczuwasz jakiś wewnętrzny dysonans ze względu na te 
dwa zajęcia? 

Adam Kaczanowski: Tak, ale głównie czasowy, bo jeszcze do nie‑
dawna nie miałem problemu z łączeniem obu tych zajęć, teraz 
jednak, gdy mam pracę zarobkową, rodzinę, dziecko, masę obo‑
wiązków, które świadomie wziąłem na siebie, zaczyna mi powoli 
brakować przestrzeni, energii na pisanie. Ale wciąż nie lubię 
marudzić i specjalnie na to narzekać. I wciąż piszę, i nie prze‑
stanę pisać. Nadal wolę taką sytuację, która daje mojemu pisaniu 
niezależność. Nie muszę drżeć o to, czy książka się sprzeda, czy 
dostanę stypendium lub nagrodę, mogę robić to, w co wierzę, bo 
pieniądze na życie mam z innego źródła. Jeśli natomiast chodzi 
o aspekt moralny, świadomościowy – dla mnie praca w rekla‑
mie to taki sam wybór jak sprzedawanie żelków czy pilnowanie 
parkingu. Akurat to umiem robić. Oczywiście mam dylematy 
moralne, bo pracuję jako propagandzista namawiający wszyst‑
kich do nieustannej, absurdalnej konsumpcji, to na pewno. Wiem, 
że robię rzeczy złe i głupie. Natomiast pisząc swoje teksty, we 
własnej twórczości, i tak nie czuję, że potrafiłbym przeprowa‑
dzić ludzi na stronę dobra i większego sensu, nie znam kierunku, 
w którym mielibyśmy wszyscy iść. Jeśli jest tu jakaś schizofrenia, 
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to na takim poziomie, że pracując w reklamie, zanurzam ludzi 
w nieświadomości, pisząc prozę czy wiersze, próbuję ich z tej 
nieświadomości wyciągnąć. Tamto w makroskali, to w mikro. 
Ale mam też, zaczerpniętą z reklamy, coraz większą pewność, 
że ludzie (ci w skali makro) dostają dokładnie to, czego chcą. To 
bardzo smutne. 

Aldona Kopkiewicz: Dzięki tej pracy znasz też dobrze techniki, 
jakimi kapitalizm wpływa na ludzi, między innymi jak używa 
języka. Ale jest też cała sfera pośrednia, media społecznoś‑
ciowe, telewizja, rozmaite sposoby bodźcowania konsumentów. 
Czym byłby język poezji wobec tych języków? Jaką współcześnie 
mógł by mieć rolę?  

Adam Kaczanowski: Reklama, marketing to jest i zawsze będzie 
sprzedawca, który puka do twoich drzwi, bo coś chce ci opchnąć. 
Nawet jeśli sprytnie zmienia temat, na przykład namawiając do 
zmiany zachowań, powiedzmy: częstszego przebywania z dziec‑
kiem na dworze, na koniec dnia okaże się, że chce sprzedać dla 
tego dziecka hulajnogę, kalosze albo preparat na odporność. Język 
reklamy jest przebadany, dostosowywany do twojej percepcji 
i oczekiwań, wie, jak chcesz, żeby do ciebie mówić, co cię prze‑
konuje, co zwraca twoją uwagę. Jeśli poezja miałaby tu coś zdzia‑
łać, to może uczynić cię celem trudniejszym do przewidzenia. Bo 
im bardziej zniuansowany będzie twój język, tym trudniej będzie 
ci wmówić, że musisz zjeść snickersa. Wyciąganie od reklamy 
informacji o tym, jak z pomocą języka skutecznie wpływać na 
człowieka, to nie jest dobry trop dla poezji. Rozmawiałem kie‑
dyś z opiekunem słoni w zoo. Oni uczą te zwierzęta jednej rze‑
czy: ignorować ludzi, mieć gdzieś tę zwiedzającą, głośną masę, 
puszczać ją koło uszu. To byłby dobry trop – może nie przyniesie 
całkowitego wyzwolenia, ale jednak utrudni twoim oprawcom 
manipulowanie tobą. 

Aldona Kopkiewicz: A mógłbyś mi w takim razie wyjaśnić, co 
przekazują i co puszczają mimo uszu różne formy pisarskie, któ‑
rymi się posługujesz? Dysponujesz dużą rozpiętością: tu poezja, 
tam baśń, jeszcze dalej powieść, także powieść realistyczna, dra‑
mat, i to mocno awangardowy czy też szalony, pisany wspólnie 
z Andrzejem Szpindlerem. Co sprawia, że sięgasz właśnie po ten, 
a nie inny rodzaj literacki, gatunek, styl? 

Adam Kaczanowski: Ja dobrze się czuję na styku różnych gatun‑
ków czy form, tam jest moje miejsce. Kiedy piszę wiersz, najwięk‑
szą satysfakcję mam, zbliżając go do prozy. No i raczej tworzę 
formę na swoje konkretne potrzeby, cele. Coś, co będzie w zało‑
żeniu funkcjonowało jako tomik wierszy, piszę na zasadzie, którą 
sobie stworzyłem: każdy fragment tekstu to najpierw zastyg‑
nięty obraz, coś, na co patrzymy, a na koniec jedno wypowie‑
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dziane zdanie, coś, co słyszymy zza kadru. Najpierw zatrzymanie 
obrazu, wyłapanie szczegółów, potem komentarz. Równie dobrze 
można by to wrzucić do kategorii „proza poetycka” albo po prostu 

„proza”. W dramacie pisanym z Andrzejem Szpindlerem też naj‑
ważniejsze nie były reguły gatunkowe dramatu, ale zasady, które 
sobie ustaliliśmy. Wzięliśmy zapis partii szachów Kasparowa 
i superkomputera, takiej partii, która kończy się remisem. Potem 
Paweł Kozioł wytłumaczył nam przebieg tej partii, mieliśmy od 
niego coś, co można nazwać psychologią tej rozgrywki. Potem 
wzięliśmy się do ustawiania pionków i nazywania ich, nadawania 
im innej tożsamości niż pion, goniec, wieża, a więc zmieniania 
szachowych reguł. Plus założenie wynikające z istoty rywaliza‑
cji superkomputera z ludzkim arcymistrzem. Ruchy Kasparowa 
należały do Andrzeja. Ja jako program komputerowy absorbowa‑
łem jego język, przechwytywałem go, bo tak też to działa – super‑
komputer ma wgrane wszystkie partie, jakie rozegrał szachista, 
i próbuje pokonać go, pochłaniając i przechwytując jego język. 
Oczywiście, można przez to przejść, cofając się do historii lite‑
ratury, mógłbym na przykład opowiadać o partii szachowej z Ali-
cji Lewisa Carrolla, ale ważniejsze od nawiązań i literackiej gry 
było samo ustanowienie zasad tej zabawy. Zasad o bardzo funk‑
cjonalnym charakterze. Jedyne rzeczy, które jakoś trzymają się 
wybranej formy, to powieści –  Bez końca, Awersja, Topless. Inne 
moje teksty były budowane na potrzeby danej koncepcji – oczy‑
wiście nie od zera, oczywiście z całym zapleczem rzeczy, które 
przeczytałem i które mnie inspirują, ale zasady gatunku nie były 
tu pierwszorzędne, raczej stały na dalekim planie. 

Aldona Kopkiewicz: Nie ma dla Ciebie reguł w wyborze formy. 
Starasz się też wymknąć regułom jako autor i  postać. Postać, 
bo jesteś też performerem. Zarówno w  Twoich tekstach, jak 
i w wystąpieniach wprowadzasz „ja” wymykające się określo‑
nym tożsamościom tak, by nie dało się powiedzieć: mężczyzna, 
dorosły, pisarz, a nawet człowiek. Przedstawiając się w jednym 
wideo, wypadłeś właściwie na kosmitę, pipczącego coś całkiem 
niezrozumiałego do widzów. A czy jest jakaś tożsamość, której nie 
mógłbyś porzucić? Masz przeczucie, że te przemiany mają swoje 
granice? Jak to jest z płynnością „ja” u Ciebie? 

Adam Kaczanowski: Lubię czytać Henry’ego Millera, ale z pew‑
nością nie jestem z jego szkoły. Jestem ze szkoły „ja” ukrytego. 
Natomiast wierzę, że to „ja” można z mojego pisania odkodować. 
Jeśli ktoś kiedyś zada sobie trud i przeczyta najpierw opowiadanie 
J.G. Ballarda Ostatnia plaża, najważniejszy dla mnie tekst literacki 
ever, a potem Termonuklearne południe, zapis mojego wystąpie‑
nia z konferencji onirycznej w Krakowie, które było budowane 
na bazie Ostatniej plaży, to tam znajdzie mnie, schowanego za 
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każdym słowem. Miałem kiedyś taki pomysł, by pisać biogra‑
fie ludzi, które nie byłyby rozdmuchane do setek stron od naro‑
dzin do śmierci, ale byłyby krótkimi opowiadaniami opartymi 
na jednym dniu, jednym wydarzeniu z ich życia. Jeśli miałbym 
napisać w ramach tego pomysłu także autobiografię, to brzmia‑
łaby tak: w wakacje po maturze przez trzy miesiące mieszkałem 
w Antwerpii. Pracowałem jako pomocnik ogrodnika, mieszkałem 
u starszego o rok kuzyna. Kuzyn miał dziewczynę, góralkę. Jed‑
nego tygodnia zostawiła nas samych, pojechała do swoich rodzi‑
ców. Oczywiście kuzyn natychmiast, już pierwszego wieczora, 
zaprowadził mnie do dzielnicy czerwonych latarni. Ja pierwszy 
wybrałem dziewczynę. Szło mi z nią fatalnie, byłem zestreso‑
wany, trwało to wszystko bardzo długo, tak długo, że ona w trak‑
cie seksu spoglądała na zegarek, który miała na nadgarstku. Kiedy 
od niej wyszedłem, nagadałem kuzynowi, że trwało to tak długo, 
bo znam specjalne taoistyczne techniki, które kosmicznie prze‑
dłużają seks. Potem, do innej dziewczyny, poszedł kuzyn. Wysko‑
czył od niej po chwili, jak oparzony. Strasznie zdenerwowany 
twierdził, że ma za dużego penisa i nie mógł się w niej zmieścić. 
I jemu, i mi poszło kiepsko, każdy z nas opowiedział drugiemu 
absurdalną bajkę – ta historia wydaje mi się bardzo zabawna. Nie 
wykorzystałem jej dotąd w żadnym tekście, ale ona czeka, by ją 
gdzieś wpleść. Jeśli mam odpowiedzieć, jaką formę ma moje „ja”, 
czym właściwie ono jest, to jest ono kimś stojącym z boku mojego 
życia, kimś, kto przygląda się i robi notatki. To taka sonda, którą 
wysłali dość abstrakcyjni i chłodno myślący kosmici, by empi‑
rycznie zbadać życie na Ziemi.  

Aldona Kopkiewicz: A  zarazem Twoje teksty chłodne nie są, 
przynajmniej poezja. Ale Twoje „ja” pisarskie nie jest też chło‑
pakiem, który rozpuszcza plotki o taoistycznych technikach, bo 
wyszłoby, że zwyczajnie nadrabiasz fantazją życiowe braki i nie‑
wypały. Będzie zatem kosmita z wyobraźnią – chyba że to taki 
przymus, bo po prostu nie nauczył się na swojej planecie, jak opi‑
sywać rzeczy, które widzi na Ziemi, więc musi kombinować. A co 
dzieje się z kosmitą, gdy występuje on ze swoimi tekstami przed 
ludźmi? Skąd ta wrzawa, energia, impet? 

Adam Kaczanowski: Występy wyglądają tak, jak wyglądają, bo 
nie lubię spotkań autorskich, jako widz nie rozumiem, co takiego 
ciekawego jest w patrzeniu na autora czytającego swój tekst. Nie 
potrafię się wtedy skupić na tekście i nie widzę w tym żadnej 
wartości, a raczej czuję zażenowanie. Kiedy więc sam zostaję 
zaproszony na takie spotkanie jako autor, staram się uciec od tego 
koszmaru, no i uciekam z całą energią, jaką mam, z całą niena‑
wiścią do tej sytuacji. Nie chcę siedzieć jak święta krowa, czytać, 
co napisałem, i udawać mądrali, dlatego zamiast czytania daję 
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widzom wykonanie, inscenizację, akcję. Na pewno są minusy 
takiego zachowania, część ludzi przestaje mnie traktować poważ‑
nie, a zaczyna jak jakiegoś błazna, części widzów te moje zacho‑
wania utrudniają, a nie ułatwiają odbiór, ale trudno – po prostu 
nienawidzę spotkań z pisarzami, przy stoliku i bez pomysłu. 

Aldona Kopkiewicz: Właśnie, poważne traktowanie. Mam wra‑
żenie, że w  Polsce, jeśli nie robisz sztuki poważnej, solennej 
i namaszczonej, mówiącej o moralności lub polityce, a najlepiej 
o samej Polsce wprost, nikt cię nie traktuje serio. Jak coś jest 
śmieszne, to zaraz nieinteligentne, nie nadaje się do poważnej 
rozmowy. Z tego powodu rzeczy z poczuciem humoru, zwłaszcza 
abstrakcyjne, są marginalizowane. 

Adam Kaczanowski: Prawdopodobnie masz rację, chociaż nie 
jestem pewien, czy to tylko polska specyfika, nie wiem tego. 
Paradoksem jest to, że moje teksty miewają całkiem poważny 
wydźwięk – na przykład Kto zaspokoi nasz głód to tekst bardzo 
serio. Podejrzewam jednak, że problem może leżeć gdzie indziej – 
jesteśmy po prostu małym światem, niewielkim „rynkiem” i coś 
trochę bardziej niszowego jest skazane na funkcjonowanie na 
granicy z niebytem. Nie zamieniłbym się jednak z żadnym z auto‑
rów czy autorek, którzy otrzymali Nike, na książki i  kariery, 
wolę tę niszę, w której jestem i do której mówię. Nie mam też 
tak naprawdę na co narzekać, bo przez te ponad dwadzieścia lat 
pisania funkcjonuję, są ludzie, którzy mnie czytają, którzy mnie 
drukują. Rozmawiamy właśnie, nie spadłem w kompletną próż‑
nię. Wreszcie – to, co powiem, będzie wyglądało na kpinę, ale 
mówię całkiem serio – zbieram znaczki, to jedno z najmniej sek‑
sownych hobby w dzisiejszych czasach. Kiedy byłem mały, zdo‑
bywając znaczki z XIX wieku, czułem się królem świata. Teraz 
cały klaser takich znaczków możesz kupić na Allegro za kilkaset 
złotych. A to są naprawdę kawałeczki papieru wydrukowane ze 
sto lat temu, z długą i tajemniczą historią. To jest piękny przykład, 
pokazujący, jak wszystko jest nieistotne. Żyję w przeświadczeniu 
o swojej nieistotności, nie tylko mojej, wszystkich zdobywców 
Nike również. Dlatego raczej nie martwi mnie balansowanie na 
granicy zauważalności. I kocham te moje klasery. 

Aldona Kopkiewicz: Te klasery uświadomiły mi, że Ty jesteś prze‑
cież późnym dzieckiem Schulza. Fascynacja baśniami, a zarazem 
narodzinami i obecnością nowych mitów, które u swych począt‑
ków mają formy niskie, jarmarczne. Praca w nieświadomości 
dzieciństwa, w  którym nie ma żadnych tabu, zwłaszcza ero‑
tycznych. To jest ta linia rozwoju literatury polskiej! Czy Schulz 
na Ciebie kiedykolwiek zadziałał? A jeśli nie, to jacy pisarze Cię 
inspirują, dają Ci wskazówki? I czy zmienili się przez te lata? Kie‑
dyś tamci, dziś inni? Albo ci sami, ale czytani inaczej? 
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196 Życie na ziemi…

Adam Kaczanowski: Tak, był taki moment, gdy fascynowałem się 
Brunonem Schulzem, dawno temu, w liceum. I jeśli teraz miał‑
bym ustawić się w czyimś cieniu, to pewnie tam za nim bym sta‑
nął. Na samym początku moją literaturą była fantastyka, J.G. Bal‑
lard, Philip Dick, cyberpunk. Ja nie jestem akademikiem, który 
pochyla się od czasu do czasu nad literaturą popularną, ja się 
w niej narodziłem. Jest taka antologia, wyboru dokonał James 
Gunn, Droga do Science Fiction. Cztery tomy, pierwsze są frag‑
menty z Gilgamesza, w czwartym tomie znajduje się opowiada‑
nie Ostatnia plaża Ballarda, to, o którym już wspominałem – bo 
jest oczywiste, że fascynacje się zmieniają, ale ta proza niezmien‑
nie mi imponuje. W tej antologii spokojnie mógłby znaleźć się 
Schulz. Potem z czasopisma „Nowa Fantastyka” przeskoczyłem 
na „Literaturę na Świecie”, po kolei nadchodziły miłości: Ezra 
Pound, John Ashbery, Jane Bowles. Z literatury polskiej na pewno 
Białoszewski. Czaszka w czaszce Piotra Wojciechowskiego. Teodor 
Parnicki, przed którym niezmiennie chylę głowę. Teraz siedzę po 
uszy w duecie Walter Abish i Robert Coover i nie wiem, którego 
kochać bardziej, chyba Abisha za doprowadzenie prozy do granic 
wytrzymałości gatunku. Ale też jest kino i komiks, które równie 
mocno na mnie oddziałują, tworzą mnie. I tu znowu możemy 
wrócić na trop Schulza, bo absolutnym mistrzem komiksu jest 
dla mnie Winsor McCay, autor gazetowych komiksów z początku 
XX wieku, między innymi przygód Małego Nemo w Slumber‑
landzie. To jest bardzo blisko Schulza. I  jest dla mnie równie 
inspirujące, jak literatura. Przez pewien czas pisałem powieść 
zainspirowaną Małym Nemo, nie skończyłem jej, ale jeszcze 
do tego wrócę. Nosi tytuł Nowy Slumberland, fragmenty można 
znaleźć w sieci. Tak, masz rację, orbita Brunona Schulza to moje 
miejsce we wszechświecie. 

Aldona Kopkiewicz: Skoro wróciła Ostatnia plaża, poproszę Cię 
w takim razie, żebyś i Ty odpowiedział na pytanie zawarte w tym 
opowiadaniu: „Jaki rodzaj ludzi zamieszka w tym minimalnym 
betonowym mieście?”.

Adam Kaczanowski: Gdybyśmy nagrywali rozmowę na dykta‑
fonie, tutaj na początku odpowiedzi pojawiłby się mój śmiech. 
Trochę z radości, że w końcu ktoś odkrył, że trzeba zadać mi to 
pytanie, trochę nerwowy, czy potrafię już na nie odpowiedzieć. 
W prozie Ballarda chodzi o ludzi, którzy przeżyli totalną kata‑
strofę, która zmiotła ich życie, zostawiając tylko goły beton. 
Odarła ich ze wszystkiego. Wydaje mi się, że odpowiedź, jaki 
rodzaj ludzi zamieszka w takim świecie, już nadeszła, bo ta kata‑
strofa, ten koniec świata już niepostrzeżenie nastąpił. Nie wiem 
kiedy. Nie chodzi mi o prostą diagnozę polityczną. Ale wydaje mi 
się, że raj, w którym ludzkość miała zamieszkać, został zmieciony 
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z powierzchni ziemi, wyparował. Kiedy i dlaczego – nie wiem. 
Chodzi mi o prywatny raj. Zostali ludzie‑rozbitkowie, z pozoru 
puści i plastikowi jak manekiny, a we wnętrzu zaplątani w jakieś 
ulotne strzępki czegoś, co się rozpadło, taki zbiór pamiątek po 
katastrofie. Jechałem niedawno busem do Świdnicy. Stałem obok 
dwudziestoparolatka, młodego mężczyzny, który wyglądał na 
prostego chłopaka przesiadującego z piwem na ławce i klepią‑
cego dziewczyny po tyłkach. Przez trzydzieści minut oglądał na 
swoim smartfonie video na youtube – księdza przemawiającego 
na kanale Jezu ty się tym zajmij. Kiedy kazanie się skończyło, zaczął 
oglądać teledyski z Patrickiem Swayze. To było szalone i piękne. 
Jeśli jest jakiś powód, dla którego piszę – to właśnie istnienie 
takiego człowieka. Gdzieś rozbitego i posklejanego na ślinę. To 
taki piękny skład porcelany po wielu prywatnych trzęsieniach 
ziemi. 
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