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Zycie na ziemi
Z Adamem Kaczanowskim rozmawia Aldona Kopkiewicz

ArLpoNA KopkIEwICz: Byte$ kiedy$ u wrézki?

Apam KaczaNowsKI: Bywatem u bioenergoterapeuty mojej matki,
on tez widzial przysztosé i wiedziat, co sie bedzie dzialo. A do
wréza wysylatem jedynie SMS-y z pytaniem, no i potem dosta-
watem bardzo dtugo spam z Ezo TV.

ArpoNa KopkiEwIcz: Pytam nie tylko ze wzgledu na powiesé
Topless, ktéra przedstawia wiadnie zjawisko telewizyjnych
wyroczni, ten motyw pojawia sie tez w Twoich wczesniejszych
wierszach. Skoro zatem pociaga Cie wrézba, dlaczego nie date$
sobie nigdy powr6zy¢? I czemu tak Cie nurtuje wrézenie?

Apam KAczANOWSKI: Jestem osobg niewierzgcg, wrézenie intere-
suje mnie z perwersyjnych powodéw. Bo z jednej strony dotyka
czego$ niewyttumaczalnego, szczegélnie niewyttumaczalnego
z perspektywy czltowieka niewierzacego, a z drugiej strony
w jaki$ sposéb czuje, ze wrdzenie profanuje metafizyke, przy-
najmniej te powazna, jest zarazem dowodem na istnienie i nie-
istnienie. Chyba. Bo pytasz mnie o rzeczy z terytorium, w kt6-
rym wierze jedynie w stowo ,chyba”. Ale jesli mozesz mi polecié
sprawdzong wrézke, z checia skorzystam.

ArpoNa Kopkiewicz: Czyli przypomina o istnieniu drugiej strony,
ito wjarmarcznym stylu? Odczuwasz perwersyjng przyjemnosé
z zadawania sie z tym, co niskie?

ApaM KAczANOWSKI: Raczej perwersyjng przyjemnos$é ze zdawa-
nia sobie sprawy, ze wszystko jest niskie, ze my wszyscy jesteSmy
niscy. Niskie pocigga mnie, bo jest zywe, wysokie jest martwe.
Odpowiadam tak, bo mnie przypartas do muru, ja nie szukam na
site tego nizszego, nie jestem jego koneserem i nie czuje sie jego
piewca. Ja po prostu zyje w takim $wiecie i tyle. Nie bede krzy-
czal na deszcz, ze pada.

ArpoNa Kopkiewicz: Wiasnie dlatego o to pytam. Czy to, co wciaz
bywa uznawane za niskie, jest dla Ciebie niskie czy jest normalne?
To $wiat dziwny, fantastyczny czy dla Ciebie codzienny i zwykty?
Twoja tworczoé¢ sktada sie z tematéw, ktére mozna by uznaé za
niskie i niezwykle, czyli wlasciwie surrealistyczne: mam na mysli
kreskéwki, bajki, gatunki telewizyjne, a takze dziecinno$¢, zwie-
rzecosé, regresywny seks. Widzisz wspdlny mianownik?
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Apam KaczaNOWSKI: Jest normalne, to jest to, co widze dookola

i czego nie chce mitologizowaé w zadng strone, ani w gére, ani
w dét. Realistyczne. Oczywiscie moge nie zdawa¢é sobie sprawy,
ze to tylko kolejna bajka i nig chce sobie zastapi¢ te, w ktére nie
wierze. Moge mie¢ tylko ztudne przekonanie, ze moja percepcja
jest niezaburzona i pewnie tak jest.

ArpoNa KoPKIEWICZ: Zgadzam sie, ze piszesz o rzeczywistosci,

i to nie tylko swojej wlasnej, ale i tej spotecznej. Nie korzystasz
jednak ze $rodkéw fikeji realistycznej, trzymasz tez dystans do
tradycyjnych metafor poetyckich. Konsekwentnie opowiadasz
rzeczywisto$¢ jezykiem dziecka, matpy, klowna. Lubisz skrét
iintensywno$¢ komiksu, kreskéwki. To, jak zareaguje ten dorosty
czlowiek, gdy w koricu uslyszy to dziecko drace sie i $miejace
pod stotem, na ktérym spozywa sie wlasnie niedzielny rosét,
w pokoju, gdzie oglada sie Familiade czy M jak mitos¢.

Apam KaczanowsKI: Mozesz mieé racje, chociaz wydaje mi sie, ze

jezyk dorostych tez zdarza mi sie stosowac.

Arpona Kopkiewicz: No dobrze. To dlaczego przebierasz sie za

klowna do performansu Co jest nie tak z tymi ludZmi?

ApaMm KaczANOWSKI: Bo moze przestraszytem sie tej dorostosci?

Bo najpierw napisatem co$ bardzo serio, w takim dorostym tego

slowa znaczeniu, a potem zaczalem sie publicznie tego bycia

serio wypiera¢? W powiesci, ktéra teraz pisze - nosi tytut Utrata -
dorosty $wiat opisuje z perspektywy dorostego, ale rzeczywiscie,
jest tam watek, w ktérym bohater cofa sie do dziecifistwa, naste-
puje regres, ktéry ma poméc bohaterowi w ucieczce, w doprowa-
dzeniu do tytutowej utraty. Dotknetas pewnie czego$, co we mnie

jest, a do czego trudno mi sie przyznaé.

ALpoNA KopkiEwicz: W Utracie widaé to wlasnie $wietnie, ze

kiedy piszesz realistycznie, §wiat dziecifistwa i fantazji stuzy
jako jedyna przestrzen, do ktérej udaje sie Robert, gdy zaczyna
doswiadczaé kryzysu. Mozna powiedzieé, ze to regresywne,
mozna tez jednak widzie¢ w wywolywaniu dziecistwa i pod-
dawaniu sie fantazji gest wyzwalajacy. A mozesz mi wobec tego
zdradzi¢, co wywotuje 6w kryzys u Roberta? Co sprawia, ze
powraca on do dziecifistwa?

ApaMm KaczaNowsKI: Roberta dopada blizej nieokreslone uczucie

utraty czego$. I pragnienie utraty czego$ jeszcze innego. Pozor-
nie doskonale radzi sobie w zyciu, jest w jego gtéwnym, wartkim
nurcie. Ale daje o sobie zna¢ zmeczenie materiatu, Robert jestjak
zwierze, ktére niespodziewanie stracito instynkt i zgubito sie
w lesie. Takich bohateréw byto juz oczywiscie wielu. Jak wielu do
niego podobnych, Robert rzuci sie na $wiat, prébujac przetamaé
impas. To, co chce w tej powiesci oddaé, okreslitbym wyrazeniem:
szamotanina. Przez calg ksigzke Robert nie tyle bedzie zmagat sie
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ze Swiatem i swoja frustracja, co szamotat sie. Kazda fasada, ktéra
zerwie, bedzie okazywala sie iluzjg i odstaniata kolejng iluzje.
Powrét do dzieciiistwa, $wiata, w ktérym nie nastapita jeszcze
ta ,utrata’, niestety tez okaze sie iluzoryczny.

ArpoNa Kopkiewicz: A skoniczytes juz pisaé Utrate? Albo wiesz

przynajmniej, co czeka Roberta, gdy zrozumie on, ze wszystko
jestiluzjg?

ApaMm Kaczanowskr: Nie skoniczylem jeszcze pisaé i odpowiedz

na to pytanie jest jeszcze przede mna. Jesli miatbym odpowie-
dzie¢ z marszu, tak jak to widze w tej chwili i w ktdrg strone chce
i$¢ - to Robert po wszystkich swoich przygodach bedzie musiat
grzecznie wréci¢ do pracy, na swoje stanowisko, z jedna réznica.
Kazdy rozdziat zaczynam od zdania méwiacego, kim Robert nie
jest. Nie jest filmowcem, nie jest milionerem, nie jest idealnym
ojcem itd. Ostatni rozdziat bedzie o tym, kim Robert jest. A jest
cztowiekiem, ktéremu tylko wydawato sie, ze ma jaka$ skrywana
twarz. Wszyscy bohaterowie w powiesci ledwo sa, z reguly nie
majg imion, a przynajmniej startujg bez imienia (nawet zona
i cérka Roberta), nie wiadomo, jak kto wyglada, jaki ma kolor
wtoséw, nic. Ostatni rozdziat opisze doktadnie Roberta. Pozbawi
jego i nas ztudzen, ale da bohaterowi samo$wiadomo$¢.

Arpona Kopkiewicz: Tak jak Twéj bohater, pracujesz w rekla-

mie. Sam musisz mie¢ jednak pewne poczucie rozdwojenia, bo
nie sadze, bys czul, ze poezja, ktéra piszesz po pracy, to jedynie
iluzja. Odczuwasz jaki§ wewnetrzny dysonans ze wzgledu na te
dwa zajecia?

Apam KaczaNowskr: Tak, ale gtéwnie czasowy, bo jeszcze do nie-

dawna nie mialem problemu z tgczeniem obu tych zajeé, teraz
jednak, gdy mam prace zarobkowa, rodzine, dziecko, mase obo-
wigzkéw, ktére Swiadomie wzigtem na siebie, zaczyna mi powoli
brakowaé przestrzeni, energii na pisanie. Ale wciaz nie lubie
marudzi¢ i specjalnie na to narzekaé. I wciaz pisze, i nie prze-
stane pisa¢. Nadal wole taka sytuacje, ktéra daje mojemu pisaniu
niezalezno$¢. Nie musze drzec o to, czy ksiazka sie sprzeda, czy
dostane stypendium lub nagrode, moge robi¢ to, w co wierze, bo
pieniadze na zycie mam z innego zrddta. Jesli natomiast chodzi
o aspekt moralny, §wiadomosciowy - dla mnie praca w rekla-
mie to taki sam wybdr jak sprzedawanie zelkéw czy pilnowanie
parkingu. Akurat to umiem robi¢. Oczywiscie mam dylematy
moralne, bo pracuje jako propagandzista namawiajacy wszyst-
kich do nieustannej, absurdalnej konsumpcji, to na pewno. Wiem,
ze robie rzeczy zte i glupie. Natomiast piszac swoje teksty, we
wtlasnej twdrczosci, i tak nie czuje, ze potrafitbym przeprowa-
dzi¢ludzi na strone dobra i wiekszego sensu, nie znam kierunku,
w ktérym mieliby$my wszyscy i$¢. Jesli jest tu jakas schizofrenia,
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to na takim poziomie, ze pracujac w reklamie, zanurzam ludzi
w nieswiadomo$ci, piszac proze czy wiersze, prébuje ich z tej
nie$wiadomosci wyciggnaé. Tamto w makroskali, to w mikro.
Ale mam tez, zaczerpnietg z reklamy, coraz wieksza pewno$¢,
ze ludzie (ci w skali makro) dostaja doktadnie to, czego chca. To
bardzo smutne.

Arpona Kopkiewicz: Dzieki tej pracy znasz tez dobrze techniki,

jakimi kapitalizm wplywa na ludzi, miedzy innymi jak uzywa
jezyka. Ale jest tez cala sfera posrednia, media spoteczno$-
ciowe, telewizja, rozmaite sposoby bodZcowania konsumentéw.
Czym bylby jezyk poezji wobec tych jezykéw? Jaka wspéiczesnie
moglby mieé role?

ApaMm KaczaNowskiI: Reklama, marketing to jest i zawsze bedzie

sprzedawca, ktéry puka do twoich drzwi, bo co$ chce ci opchnaé.
Nawet jesli sprytnie zmienia temat, na przyktad namawiajac do
zmiany zachowan, powiedzmy: czestszego przebywania z dziec-
kiem na dworze, na koniec dnia okaze sie, ze chce sprzeda¢ dla
tego dziecka hulajnoge, kalosze albo preparat na odpornosé. Jezyk
reklamy jest przebadany, dostosowywany do twojej percepcji
i oczekiwan, wie, jak chcesz, zeby do ciebie méwié, co cie prze-
konuje, co zwraca twojg uwage. Jesli poezja miataby tu co$ zdzia-
taé, to moze uczynié cie celem trudniejszym do przewidzenia. Bo
im bardziej zniuansowany bedzie twéj jezyk, tym trudniej bedzie
ci wméwié, ze musisz zje$¢ snickersa. Wycigganie od reklamy
informacji o tym, jak z pomocg jezyka skutecznie wplywaé na
cztowieka, to nie jest dobry trop dla poezji. Rozmawialem kie-
dy$ z opiekunem stoni w zoo. Oni ucza te zwierzeta jednej rze-
czy: ignorowaé ludzi, mie¢ gdzie$ te zwiedzajaca, gtosng mase,
puszczad ja koto uszu. To bytby dobry trop - moze nie przyniesie
catkowitego wyzwolenia, ale jednak utrudni twoim oprawcom
manipulowanie toba.

Arpona KopkiEwicz: A mégiby$ mi w takim razie wyjasnié, co

przekazuja i co puszczaja mimo uszu rézne formy pisarskie, kt6-
rymi sie postugujesz? Dysponujesz duza rozpietoécia: tu poezja,
tam basn, jeszcze dalej powie$¢é, takze powiesé realistyczna, dra-
mat, i to mocno awangardowy czy tez szalony, pisany wspélnie
z Andrzejem Szpindlerem. Co sprawia, ze siegasz wlasnie po ten,
anie inny rodzaj literacki, gatunek, styl?

ApaMm KaczaNowskI: Ja dobrze sie czuje na styku réznych gatun-

kéw czy form, tam jest moje miejsce. Kiedy pisze wiersz, najwiek-
sz satysfakcje mam, zblizajac go do prozy. No i raczej tworze
forme na swoje konkretne potrzeby, cele. Co$, co bedzie w zato-
zeniu funkcjonowalo jako tomik wierszy, pisze na zasadzie, ktéra
sobie stworzylem: kazdy fragment tekstu to najpierw zastyg-
niety obraz, co$, na co patrzymy, a na koniec jedno wypowie-
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dziane zdanie, co$, co styszymy zza kadru. Najpierw zatrzymanie

obrazu, wylapanie szczegétéw, potem komentarz. Réwnie dobrze

mozna by to wrzuci¢ do kategorii , proza poetycka” albo po prostu
,proza’. W dramacie pisanym z Andrzejem Szpindlerem tez naj-
wazniejsze nie byty reguly gatunkowe dramatu, ale zasady, ktére

sobie ustalili$my. Wzieliémy zapis partii szachéw Kasparowa
i superkomputera, takiej partii, ktéra koficzy sie remisem. Potem
Pawet Koziol wyttumaczy! nam przebieg tej partii, mieliémy od
niego co$, co mozna nazwaé psychologia tej rozgrywki. Potem

wzieli$my sie do ustawiania pionkéw i nazywania ich, nadawania

im innej tozsamos$ci niz pion, goniec, wieza, a wiec zmieniania

szachowych regul. Plus zalozenie wynikajace z istoty rywaliza-
cji superkomputera z ludzkim arcymistrzem. Ruchy Kasparowa

nalezaty do Andrzeja. Ja jako program komputerowy absorbowa-
tem jegojezyk, przechwytywatem go, bo tak tez to dziata - super-
komputer ma wgrane wszystkie partie, jakie rozegrat szachista,
i prébuje pokonaé go, pochtaniajac i przechwytujac jego jezyk.
Oczywi$cie, mozna przez to przej$é, cofajac sie do historii lite-
ratury, mégtbym na przyktad opowiadaé o partii szachowej z Ali-
¢ji Lewisa Carrolla, ale wazniejsze od nawigzan i literackiej gry

bylo samo ustanowienie zasad tej zabawy. Zasad o bardzo funk-
cjonalnym charakterze. Jedyne rzeczy, ktére jako$ trzymaja sie

wybranej formy, to powiesci - Bez korica, Awersja, Topless. Inne

moje teksty byty budowane na potrzeby danej koncepcji - oczy-
wiscie nie od zera, oczywiscie z calym zapleczem rzeczy, ktére

przeczytatem i ktére mnie inspiruja, ale zasady gatunku nie byly

tu pierwszorzedne, raczej staly na dalekim planie.

Arpona KopkiEwicz: Nie ma dla Ciebie regul w wyborze formy.

Starasz sie tez wymkna¢ regutom jako autor i postaé. Postaé,
bo jeste$ tez performerem. Zaréwno w Twoich tekstach, jak
i w wystapieniach wprowadzasz ,ja” wymykajace sie okreslo-
nym tozsamo$ciom tak, by nie dalo sie powiedzieé: mezczyzna,
dorosly, pisarz, a nawet cztowiek. Przedstawiajac sie w jednym
wideo, wypadle$ wiasciwie na kosmite, pipczacego co$ catkiem
niezrozumiatego do widzéw. A czy jest jaka$ tozsamosé, ktdrej nie
moégltbys porzuci¢? Masz przeczucie, ze te przemiany maja swoje
granice? Jak to jest z ptynnoscia ,ja” u Ciebie?

Apam Kaczanowskr: Lubie czyta¢ Henry'ego Millera, ale z pew-

noscig nie jestem z jego szkoty. Jestem ze szkoty ,ja” ukrytego.
Natomiast wierze, ze to ,,ja” mozna z mojego pisania odkodowac.
Jesliktos kiedys zada sobie trud i przeczyta najpierw opowiadanie
J.G. Ballarda Ostatnia plaza, najwazniejszy dla mnie tekst literacki
ever, a potem Termonuklearne potudnie, zapis mojego wystapie-
nia z konferencji onirycznej w Krakowie, ktére byto budowane
na bazie Ostatniej plazy, to tam znajdzie mnie, schowanego za
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kazdym stowem. Miatem kiedys taki pomyst, by pisaé biogra-
fie ludzi, ktére nie bytyby rozdmuchane do setek stron od naro-
dzin do $mierci, ale bytyby krétkimi opowiadaniami opartymi

na jednym dniu, jednym wydarzeniu z ich zycia. Je$li miatbym

napisa¢ w ramach tego pomystu takze autobiografie, to brzmia-
taby tak: w wakacje po maturze przez trzy miesigce mieszkatem

w Antwerpii. Pracowalem jako pomocnik ogrodnika, mieszkatem

u starszego o rok kuzyna. Kuzyn miat dziewczyne, géralke. Jed-
nego tygodnia zostawita nas samych, pojechata do swoich rodzi-
céw. Oczywiscie kuzyn natychmiast, juz pierwszego wieczora,
zaprowadzil mnie do dzielnicy czerwonych latarni. Ja pierwszy
wybratem dziewczyne. Szto mi z nig fatalnie, bytem zestreso-
wany, trwato to wszystko bardzo dtugo, tak dtugo, ze ona w trak-
cie seksu spogladata na zegarek, ktéry miata na nadgarstku. Kiedy

od niej wyszedtem, nagadatem kuzynowi, ze trwato to tak dtugo,
bo znam specjalne taoistyczne techniki, ktére kosmicznie prze-
dluzaja seks. Potem, do innej dziewczyny, poszed! kuzyn. Wysko-
czyt od niej po chwili, jak oparzony. Strasznie zdenerwowany
twierdzil, ze ma za duzego penisa i nie mégt sie w niej zmiescic.
I jemu, i mi poszto kiepsko, kazdy z nas opowiedzial drugiemu

absurdalng bajke - ta historia wydaje mi sie bardzo zabawna. Nie

wykorzystatem jej dotad w zadnym tekscie, ale ona czeka, by ja
gdzie§ wples¢. Jesli mam odpowiedzied, jakg forme ma moje ,ja”,
czym wtasciwie ono jest, to jest ono kims$ stojagcym z boku mojego

zycia, kims, kto przyglada sie i robi notatki. To taka sonda, ktéra
wystali doé¢ abstrakcyjni i chtodno myslacy kosmici, by empi-
rycznie zbada¢ zycie na Ziemi.

ArLpona KopPkIEWICZ: A zarazem Twoje teksty chtodne nie sa,

przynajmniej poezja. Ale Twoje ,ja” pisarskie nie jest tez chio-
pakiem, ktdéry rozpuszcza plotki o taoistycznych technikach, bo
wyszloby, ze zwyczajnie nadrabiasz fantazjg zyciowe braki i nie-
wypaty. Bedzie zatem kosmita z wyobraznia - chyba ze to taki
przymus, bo po prostu nie nauczyt sie na swojej planecie, jak opi-
sywac rzeczy, ktére widzi na Ziemi, wiec musi kombinowacé. A co
dzieje sie z kosmita, gdy wystepuje on ze swoimi tekstami przed
ludZmi? Skad ta wrzawa, energia, impet?

Apam Kaczanowski: Wystepy wygladaja tak, jak wygladaja, bo

nie lubie spotkan autorskich, jako widz nie rozumiem, co takiego
ciekawego jest w patrzeniu na autora czytajacego swéj tekst. Nie
potrafie sie wtedy skupi¢ na tekscie i nie widze w tym zadnej
wartosci, a raczej czuje zazenowanie. Kiedy wiec sam zostaje
zaproszony na takie spotkanie jako autor, staram sie uciec od tego
koszmaru, no i uciekam z calg energia, jaka mam, z calg niena-
wiscia do tej sytuacji. Nie chce siedzie¢ jak $wieta krowa, czytaé,
co napisatem, i udawa¢ madrali, dlatego zamiast czytania daje
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widzom wykonanie, inscenizacje, akcje. Na pewno s3 minusy
takiego zachowania, cze$¢ ludzi przestaje mnie traktowa¢ powaz-
nie, a zaczyna jak jakiego$ btazna, czesci widzéw te moje zacho-
wania utrudniaja, a nie ulatwiajg odbiér, ale trudno - po prostu
nienawidze spotkan z pisarzami, przy stoliku i bez pomystu.

ArpoNa KopkiEwicz: Wiaénie, powazne traktowanie. Mam wra-

zenie, ze w Polsce, je$li nie robisz sztuki powaznej, solennej
i namaszczonej, méwigcej o moralnosci lub polityce, a najlepiej
o samej Polsce wprost, nikt cie nie traktuje serio. Jak co$ jest
$mieszne, to zaraz nieinteligentne, nie nadaje sie do powaznej
rozmowy. Z tego powodu rzeczy z poczuciem humoru, zwlaszcza
abstrakcyjne, sa marginalizowane.

Apam KaczaNowsk1: Prawdopodobnie masz racje, chociaz nie

jestem pewien, czy to tylko polska specyfika, nie wiem tego.
Paradoksem jest to, ze moje teksty miewaja catkiem powazny
wydZwiek - na przyktad Kto zaspokoi nasz gtéd to tekst bardzo

serio. Podejrzewam jednak, ze problem moze leze¢ gdzie indziej -
jeste$my po prostu matym §wiatem, niewielkim ,rynkiem” i co$

troche bardziej niszowego jest skazane na funkcjonowanie na

granicy z niebytem. Nie zamienitbym sie jednak z zadnym z auto-
réw czy autorek, ktérzy otrzymali Nike, na ksigzki i kariery,
wole te nisze, w ktdrej jestem i do ktérej méwie. Nie mam tez

tak naprawde na co narzeka¢, bo przez te ponad dwadzie$cia lat

pisania funkcjonuje, sa ludzie, ktérzy mnie czytajg, ktérzy mnie

drukuja. Rozmawiamy wlasnie, nie spadlem w kompletna préz-
nie. Wreszcie - to, co powiem, bedzie wygladalo na kpine, ale

moéwie catkiem serio - zbieram znaczki, to jedno z najmniej sek-
sownych hobby w dzisiejszych czasach. Kiedy bytem maty, zdo-
bywajac znaczki z XIX wieku, czulem sie krélem $wiata. Teraz

caty klaser takich znaczkéw mozesz kupié na Allegro za kilkaset

zlotych. A to sa naprawde kawateczki papieru wydrukowane ze

stolat temu, z dtuga i tajemnicza historig. To jest piekny przyktad,
pokazujacy, jak wszystko jest nieistotne. Zyje w przeswiadczeniu

0 swojej nieistotnosci, nie tylko mojej, wszystkich zdobywcéw

Nike réwniez. Dlatego raczej nie martwi mnie balansowanie na

granicy zauwazalno$ci. I kocham te moje klasery.

Avpona Kopkiewicz: Te klasery uswiadomity mi, ze Ty jeste$ prze-

ciez péznym dzieckiem Schulza. Fascynacja basniami, a zarazem
narodzinami i obecno$cig nowych mitéw, ktére u swych poczat-
kéw majg formy niskie, jarmarczne. Praca w nie§wiadomo$ci
dzieciiistwa, w ktérym nie ma zadnych tabu, zwlaszcza ero-
tycznych. To jest ta linia rozwoju literatury polskiej! Czy Schulz
na Ciebie kiedykolwiek zadziatat? A jesli nie, to jacy pisarze Cie
inspiruja, daja Ci wskazéwki? I czy zmienili sie przez te lata? Kie-
dy$ tamci, dzi$ inni? Albo ci sami, ale czytani inaczej?

Zycie na ziemi...
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Apam KaczanNowskr: Tak, byt taki moment, gdy fascynowatem sie

Brunonem Schulzem, dawno temu, w liceum. I jesli teraz miat-
bym ustawié sie w czyims$ cieniu, to pewnie tam za nim bym sta-
nal. Na samym poczatku moja literatura byta fantastyka, J.G. Bal-
lard, Philip Dick, cyberpunk. Ja nie jestem akademikiem, ktéry
pochyla sie od czasu do czasu nad literatura popularna, ja sie
w niej narodzitem. Jest taka antologia, wyboru dokonat James
Gunn, Droga do Science Fiction. Cztery tomy, pierwsze sa frag-
menty z Gilgamesza, w czwartym tomie znajduje sie opowiada-
nie Ostatnia plaza Ballarda, to, o ktérym juz wspominatem - bo
jest oczywiste, ze fascynacje sie zmieniaja, ale ta proza niezmien-
nie mi imponuje. W tej antologii spokojnie méglby znalez¢ sie
Schulz. Potem z czasopisma ,Nowa Fantastyka” przeskoczytem
na ,Literature na Swiecie”, po kolei nadchodzily mitoéci: Ezra
Pound, John Ashbery, Jane Bowles. Z literatury polskiej na pewno
Biatoszewski. Czaszka w czaszce Piotra Wojciechowskiego. Teodor
Parnicki, przed ktérym niezmiennie chyle glowe. Teraz siedze po
uszy w duecie Walter Abish i Robert Coover i nie wiem, ktérego
kochaé bardziej, chyba Abisha za doprowadzenie prozy do granic
wytrzymato$ci gatunku. Ale tez jest kino i komiks, ktére réwnie
mocno na mnie oddziatuja, tworzg mnie. I tu znowu mozemy
wrécié¢ na trop Schulza, bo absolutnym mistrzem komiksu jest
dla mnie Winsor McCay, autor gazetowych komikséw z poczatku
XX wieku, miedzy innymi przygéd Matego Nemo w Slumber-
landzie. To jest bardzo blisko Schulza. I jest dla mnie réwnie
inspirujace, jak literatura. Przez pewien czas pisatem powiesé
zainspirowang Matym Nemo, nie skoniczylem jej, ale jeszcze
do tego wréce. Nosi tytut Nowy Slumberland, fragmenty mozna
znalez¢ w sieci. Tak, masz racje, orbita Brunona Schulza to moje
miejsce we wszech§wiecie.

Arpona KopkiEwicz: Skoro wrécita Ostatnia plaza, poprosze Cie

w takim razie, zeby$ i Ty odpowiedzial na pytanie zawarte w tym
opowiadaniu: ,Jaki rodzaj ludzi zamieszka w tym minimalnym
betonowym miescie?”.

Apam KaczaNowski: Gdyby$my nagrywali rozmowe na dykta-

fonie, tutaj na poczatku odpowiedzi pojawiltby sie méj $miech.
Troche z radosci, ze w konicu kto$ odkryl, ze trzeba zadaé mi to
pytanie, troche nerwowy, czy potrafie juz na nie odpowiedzieé.
W prozie Ballarda chodzi o ludzi, ktérzy przezyli totalng kata-
strofe, ktéra zmiotla ich zycie, zostawiajac tylko goty beton.
Odarta ich ze wszystkiego. Wydaje mi sie, ze odpowied?, jaki
rodzaj ludzi zamieszka w takim $wiecie, juz nadeszta, bo ta kata-
strofa, ten koniec $wiata juz niepostrzezenie nastgpit. Nie wiem
kiedy. Nie chodzi mi o prosta diagnoze polityczna. Ale wydaje mi
sie, ze raj, w ktérym ludzkos$¢ miata zamieszkaé, zostat zmieciony

Zycie na ziemi...



z powierzchni ziemi, wyparowat. Kiedy i dlaczego - nie wiem.
Chodzi mi o prywatny raj. Zostali ludzie-rozbitkowie, z pozoru
pusci i plastikowi jak manekiny, a we wnetrzu zaplatani w jakie$
ulotne strzepki czegos, co si¢ rozpadlo, taki zbiér pamiatek po
katastrofie. Jechalem niedawno busem do Swidnicy. Statem obok
dwudziestoparolatka, mlodego mezczyzny, ktéry wygladat na
prostego chtopaka przesiadujacego z piwem na tawce i klepia-
cego dziewczyny po tytkach. Przez trzydzie$ci minut ogladat na
swoim smartfonie video na youtube - ksiedza przemawiajgcego
na kanale Jezu ty sie tym zajmij. Kiedy kazanie sie skoniczylo, zaczat
ogladac teledyski z Patrickiem Swayze. To bylo szalone i piekne.
Jesli jest jaki§ powdd, dla ktérego pisze - to wiasnie istnienie
takiego czlowieka. Gdzie$ rozbitego i posklejanego na $line. To
taki piekny skiad porcelany po wielu prywatnych trzesieniach
ziemi.



