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Andrzej Snioszek
UNIWERSYTET SLASK\ W KATOWICACH

Wokot Donata Kirscha i jego epoki

W dziatalnosci likwidatorskiej do dyspozycji jest sprawdzona metoda likwidacji
w czystych rekawiczkach, jest to likwidacja przez zignorowanie, czyli obiektywnie
sprawiedliwa metoda naukowej ignorancji, zgodna z gtéwnym pryncypium jotopizmu:
poza jotopizmem niczego nie ma, nie bedzie i by¢ nie moze, chyba ze z naszego
powotania.

H. Bereza: Jotopizm'

By¢ moze za 30, 40 lat bedzie wigksze zainteresowanie proza lat 70., tak jak to sie
stato z literaturg Mtodej Polski, ktérg badacze zajeli sig na serio dopiero po 1956 roku.
J. Pluta?

Moze jednak przyszedt juz czas, by z debiutantow lat siedemdziesiatych zdjac klatwe?
K. Unitowski: Dziedzictwo nowoczesnosci, przekleristwo Ludowej®

Literacki zywot Donata Kirscha trwat krétko, a autor niemal natych-
miast popadt w zapomnienie. Jego epoka trwata nieco dtuzej, wiec
sita rzeczy nieco dluzej o niej zapominano. Ale z czasem udato
sie zatrze¢ wiekszo$¢ $ladéw i dzi$ juz naprawde mato kto ma jg
w pamieci (nawet wéréd polonistéw). Cheac przypomnieé o Kirschu,
nie sposéb pomingé¢ czaséw, ktére symbolizowali miedzy innymi
Henryk Bereza, Jan Bloniski i PRL. Zaiste, mieszanka wybuchowa.

Epoka

W zakonczeniu swej Historii literatury polskiej Czestaw Mitosz
poswiecit kilka stron ésmej dekadzie XX wieku, nie wykracza-
jac jednak poza ramy twérczosci zaangazowanej politycznie. Nie-
mniej w pierwszej chwili zostatem tu mile zaskoczony, bo Mitosz
wymienia dwa nazwiska, ktére nie kojarza sie wprost i mimowolnie
z postawg tyrtejska. Chodzi o Jana Komolke i Janusza Andermana,
laureatéw konkursu ,Czytelnika” z 1975 roku na najlepszy debiut
powiesciowy. Ale c6z z tego, skoro ich dorobek prozatorski stanowi
dla Mitosza zaledwie egzemplifikacje ,dogtebnego upolitycznienia”
literatury, z jakim mieli$my do czynienia pod koniec lat siedemdzie-
siatych. Epilog koniczy Milosz posepna refleksja o spodziewanym
biegu rzeczy w kolejnej dekadzie (dekadach?):

13 grudnia 1981 roku pozostanie niewatpliwie smutng datg
w historii Polski, przypominajac o innych datach klesk
w walce narodu o niepodleglos¢, poczynajac od osiemnastego

1 H.BEREZzA:Jotopizm. W: IDEM: Pryncypia. Krakéw 1993, s. 13. Pierwodruk: , Twér-
czo$¢” 1990, nr11.

2 Wypowied? Jerzego Pluty (z prywatnej korespondencji, do wgladu).

3 K.Un1rowskI: Dziedzictwo nowoczesnosci, przekleristwo Ludowej. W: IDEM: Kolo-

nisciikoczownicy. Szkice o najnowszej prozie i krytyce literackiej. Krakéw 2002, s. 19.
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wieku. W przysztosci, jak to czesto zdarzalo sie tez w prze-
szlosci, literatura polska bedzie $wiadkiem nierozstrzygal-
nego konfliktu miedzy zaangazowaniem pisarzy we wspdlna
sprawe oporu a osobistymi aspiracjami do wyrazania samych
siebie jako jednostek®*.

Te prorocze stowa zapisal noblista w 1983 roku. Siedem lat p6Zniej
miata miejsce specyficzna dyskusja pt. Czarna dziura lat osiemdzie-
sigtych®, w ktérej wziety udzial niekwestionowane autorytety histo-
rycznoliterackie. Podsumowano pisarskie osiggniecia dziewiatej
dekady, znéw zwracajac uwage przede wszystkim na kwestie poli-
tyczne. Dostrzezono przy okazji literature , korzenng”, ktérej herol-
dem stat sie wtasnie Pawel Huelle, autor wydanego w roku 1987 Wei-
sera Dawidka. I wladciwie poza Weiserem..., ktérego dosy¢ natretnie
promowatJan Bloniski, lata osiemdziesigte w opinii dyskutujacych nie
przyniosty prawie zadnych warto$ciowych realizacji, nawet w dzie-
dzinie zaangazowania we wsp6lna sprawe oporu”. O ile bowiem nikt
nie oczekiwat od dyskutantéw, ze w obecnosci Jana Bloniskiego potrak-
tuja powaznie ,miodych prozaikéw”, ktérym patronowat Henryk
Bereza, to mdgt przeciez ktokolwiek z nich wspomnie¢ Wolng Trybune
Christiana Skrzyposzka, ksiazke jedyng w swoim rodzaju, do bélu
odwazna, usytuowang na antypodach zwalczanego ,,socparnasizmu”.

Cale to dziesieciolecie jawi mi sie jako czarna dziura, w kté-
rej niewiele bylo autentycznych wydarzen literackich, ktéra
trudno ujaé calosciowo, opisaé w jakichkolwiek katego-
riach [...]. Na przyktad dogorywanie tego, zreszta martwego
od zarania, pomystu Berezy z tg cala nowg literaturg. Ostatni
spér, jaki przed laty zostat wywotany artykutem Jana Blon-
skiego na tamach ,Literatury”, tylko potwierdzit, ze byla
to w gruncie rzeczy rozgrywka wewnatrzliteracka, nawet
wewnatrzkrytyczna, taka gra krytycznych szklanych pacior-
kéw. Publicznie to praktycznie nie istniato, chyba mato kogo
obchodzito®.

W tych stowach Tadeusz Nyczek wyrazit catkowita dezaprobate
chociazby wobec postmodernistycznej, czyli na gruncie polskim
wrecz pionierskiej, trylogii Marka Styka’. Dlatego nie ostabiatbym

4 C.Mirosz: Historia literatury polskiej. Krakéw 2016, s. 837-838.

5 Czarna dziura lat osiemdziesigtych. (O literaturze ostatniej dekady dyskutujq: Jan
Bloriski, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzebski, Marian Stala oraz - ze strony TP - Jerzy Pilch).
,Tygodnik Powszechny” 1990, nri3.

6 Ibidem,s. 4.

7 W barszczu przygéd (1980), W rosole powiktari (1982), W krupniku rozstrzygnieé
(1986).
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krytycznoliterackiego gestu Bloniskiego, ktéry we wspomnianym
przez Nyczka pamflecie Dwie groteski - i pét...* dokonat ostatecznej
rozprawy z ,bereziakami”. Jak sie okazalo, gest ten miat réwniez
»moc historycznoliteracky’, przyczynit sie do ustalenia ,obowig-
zujacego” obrazu dziejéw literatury, w ktérym dla Donata Kirscha
et consortes zabraklo miejsca.

Jedna z réznic miedzy Henrykiem Bereza a Janem Btoriskim pole-
gala na tym, ze pierwszy uczciwie przeczytat ksigzki ,mtodych pro-
zaikéw”, drugi natomiast wybral z nich na chybit trafit co bardziej
niezborne fragmenty, ktérymi nastepnie zilustrowal swoje tezy
w ostawionych Dwéch groteskach. Ta réznica jest pochodng innej.
Jan Blonski byt profesorem, akademikiem, autorytetem. On po
prostu mdgt sobie pozwoli¢ na taks ,niesprawiedliwo$¢™. Stat za
nim potezny dyskurs instytucjonalny, z ktérym trudno polemizo-
wac. Z kolei Henryka Bereze wzywano przed ,,profesjonalny” try-
bunat niemal bez przerwy. Wiekszos¢ jego wystapier spotykata
sie z pouczajaca reakcja oredownikéw nie tylko ,rzetelnosci”, lecz
takze ,, zdrowego rozsadku”.

Zatrzymajmy sie na chwile w tym miejscu, by siegna¢ do arty-
kutu Jana Tomkowskiego, ktéry przed dwudziestu laty ubolewat
nad zatrwazajacym stanem krytyki literackiej. Pisak:

Wydawaloby sie, ze wszystko jest w porzadku, skoro poja-
wiaja sie jeszcze cenne prace profesora Jacka tukasiewicza,
szkice doktora Tomasza Burka i eseje profesora Jana Blon-
skiego.

Nic jednak nie jest w porzadku.

Wymienitem obok nazwisk tytuty naukowe nie przez
ztosliwosé. Tak wyglada przeciez obecny stan rzeczy: nie-
gdysiejsi bojowi krytycy stali sie cenionymi pracownikami
naukowymi - z niewatpliwg korzyscia dla polskiej humani-
styki i dotkliwg strata dla polskiej krytyki literackiej. Trudno
bowiem pogodzié status uniwersyteckiego pedagoga z profe-
sja prawdziwego krytyka. Zdazajacy do obiektywizmu autor
naukowej syntezy czy monografii nie moze by¢ jednoczesnie
wybrednym koneserem. Ryzykowny subiektywizm opinii
przystoi wylacznie krytykowi'.

8 J. BroNsKI: Dwie groteski - i pét... , Literatura” 1987, nrs.

9 Oczywiscie poniekad rozumiem motywacje Jana Bloniskiego, ktéry otworzyt
okno, by ,przewietrzy¢” niejasna sytuacje polskiej literatury i tchngé w nig nieco
,normalnoéci”. Szkoda, ze przy okazji wywiato wcale liczna grupe ,, mtodych pro-
zaikéw”...Natymtle ,rewolucja” Berezy jawi si¢ jako akt szczegdlnie bezkrwawy!
10 J. TomKOWSKI: Krytycy i recenzenci. W: IDEm: Dwadziescia lat z literaturqg. 1977-

1996. Warszawa 1998, s. 131-132.
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Z tego wynika, ze ,szeregowy magister” Henryk Bereza jako
krytyk byt o wiele bardziej na swoim miejscu niz ,dostojny pro-
fesor” Jan Bloniski. Swiadczy o tym réwniez cytowany przez Tom-
kowskiego fragment Zadnych marzeri Burka, w ktérym przeciwsta-
wiono dwie postawy krytyczne:

Badacz uzbrojony w aparature literaturoznawcza, zakuty
w pancerz metodologicznej poprawnosci, wsparty autoryte-
tem ktérej$ z wptywowych teorii naukowych, géruje dzis zde-
cydowanie nad staromodna postacia filozofujacego dyletanta,
intuicjonisty i improwizatora, szamana, wréza, malkontenta,
wynajdywacza dziury w calym, to znéw entuzjasty idei nie-
wezesnych, madro$ci podejrzanych, ksigzek dwuznacznych
albo wrecz nie istniejacych. Jednym stowem, stateczny uczony
jakoby stusznie zawstydza wiecznego hazardziste i uzurpatora
w $wiecie intelektu. Ale wraz z pokonanym w krytyku poszu-
kiwaczem arcydziel nieznanych ging pierwiastki w zyciu umy-
stowym i literackim bezcenne. Zatraca si¢ swoisty élan vital
literatury, zdolno$¢ iluminacji, przeczucie dreszczu nowego,
przepada fantazja, temperament i styl, przepada to wszystko,

co Andrzej Kijowski nazwat pewnego razu ,,poezjg krytykéw™*.

Z cala pewnoscig Tomkowski cytuje Burka nie po to, by sie z nim
nie zgodzi¢. Dlaczego w takim razie nie zechcial zauwazy¢, ze figu-
rze , filozofujacego dyletanta”, ,wiecznego hazardzisty i uzurpatora
w $wiecie intelektu” znakomicie odpowiada Henryk Bereza? Nie-
stety, akapit poswiecony autorowi Biegu rzeczy Tomkowski wypetnit
zuzytymi frazesami. Dowiadujemy sie miedzy innymi, Ze ,Bereza
nigdy nie potrafit wyartykutowaé swojego programu”*>...

Kto chce Bereze uderzy¢, ten kij zawsze znajdzie. A dlaczego tak
sie dzieje? Wiarygodnej odpowiedzi udzielit Krzysztof Rutkowski,
ktéry w znakomitej Bereziadzie pisal:

Poniewaz Bereza czyta, wiele 0oséb zajmujacych sie pisaniem
o literaturze ma mu za zle, Ze on czyta, a oni nie czytaja. Ten
kto nie czyta - wie lepiej™®.

O ile w latach siedemdziesigtych komus jeszcze zalezalo na litera-
turze, to dekade p6Zniej toczyt sie juz tylko ,spér o Bereze”, nie-

11 T. BUrek: Co si¢ dzieje z krytykq? W: IpEm: Zadnych marzeri. Londyn 1987, s. 19.
Cyt. za:J. ToMKOWSKI: Krytycy i recenzenci..., s. 132.

12 ]J. TomKOWSKI: Krytycyirecenzenci..., s. 135.

13 K. RUTKOWSKI: Bereziada. ,Twérczo$é” 1996, nr 10, s. 52.
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wolny od atakéw personalnych, a na pewno z dala od pisarstwa
niegdysiejszych i 6wczesnych debiutantéw. Nawet jesli ktokolwiek
zechcial przyjrze¢ sie konkretnemu autorowi lub nawet konkretnej
jego ksiazce, to juz w nastepnym zdaniu ujawniat swéj stosunek do
Henryka Berezy - i w tym miejscu watek merytoryczny sie rwat.
Gdzie$ w tle owych sporéw (objetych z czasem sumarycznym okres-
leniem ,Bereza vs. Bloriski”) gasto czytelnicze zainteresowanie cata
niemal grupa twércéw spod znaku ,,rewolucji artystycznej”. Zreszta
niestrudzonym polemistom udato sie o§mieszy¢ nie tylko rewolu-
cje, lecz takze samo zjawisko ,,mtodej prozy” (lat siedemdziesigtych
i pézniejszych). Dosé powiedzieé, ze wszystkiemu byt winny redak-
tor ,Twérczosci”, on to bowiem (czyzby niezauwazenie?) zagarnat
dziewicza przestrzen, ktérej jakim$ trafem nikt (tak naprawde)
nie zechcial mu odebraé; nikt nawet nie zazadat podziatu. Nikt nie
wysunat wyrazistej kontrpropozycji. Niecheé¢ wobec postulatéw
autora Zwigzkéw naturalnych ograniczono do wybiérczych i szyder-
czych atakéw na rozmaitych tamach.

W zgietku niekoniczacych sie polemik i dyskusji wokét mtodej
prozy co jaki$ czas pojawialy sie glosy rozsadku. Byly to jednak
postulatywne wypowiedzi metakrytyczne, ktérych w dodatku nikt
prawie nie stuchal. Nawigzywaty do sposobu, w jaki znaczna czesé
krytyki obchodzila sie z ,literaturg nowych nazwisk”. Najczesciej
pietnowanym grzechem rozlicznych dyskutantéw byta ich zgubna
sktonnosé¢ do nieustannego... dyskutowania. Na konsekwencje tej
sktonnosci zwrécita uwage - w 1979 roku, a warto pamietaé, ze

,Spér” trwat niemal do korica lat osiemdziesigtych - Danuta Suro-
wiec, ktéra w pouczajacym tekscie Krytyka do trzeciej potegi prze-
strzegata:

Owocem mnozacych sie ciagle polemik jest paradoksalny
ibardzo niepokojacy stan rzeczy: w ich morzu, wérdd opisu-
jacych, podsumowujacych, wartoéciujacych i postulatywno-
-programujacych gltoséw - ginie sama mloda proza. Krytyka
zdaje sie usamodzielniaé¢ wobec przedmiotu, ktérym winna
sie zajmowac'*.

Dyskusyjno-polemiczny zapat skutkowat coraz to nowymi gene-
ralizacjami, pod ktére starano sie podciagnaé jak najwiecej utwordw.
Stad tak wiele , probleméw mlodej prozy” (zazwyczaj nastepnie
ujmowanych jako jej braki i niedostatki), wysnuwanych na ogét
z niezbyt rzetelnej i nie zawsze zyczliwej lektury kilku powiesci
wybranych pisarzy. Powiesci, ktére rzekomo reprezentowaly caty
nurt”.

14 D. SurowIEC: Krytyka do trzeciej potegi. ,Nowy Wyraz” 1979, nr1, s. 74.
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W tym samym artykule Surowiec wylicza szereg takich , proble-
moéw-zarzutéw”, ktérych mozna by uniknaé, jednak pod warunkiem
bardziej zindywidualizowanego nastawienia do éwczesnych reali-
zacjiliterackich: ,Poszczeg6lne dokonania debiutujacych pisarzy sg
tak rézne, ze kazdy z postawionych zarzutéw moze by¢ tatwo zaprze-
czony poprzez wyliczenie utworéw takowemu niepodlegajacych™.
Latwe do obalenia zarzuty obejmowaly miedzy innymi , przerost
eksperymentu artystycznego nad warstwa senséw”, ,wszechobec-
no$¢ niedojrzalego bohatera”, ,brak pogtebionej analizy psycholo-
gicznej” czy ,Srodowiskowos¢ utworéw”. I rzeczywiscie, autorka za
kazdym razem wymienia te powiesci, ktére niweluja powszechno$é
danego ,,problemu”. Mozna tylko zatowaé, ze ta i podobne propo-
zycje uwolnienia miodej prozy od uniwersalizujacych zapedéw nie
spotkaly sie z aprobata wojujacej w krainie abstrakeji wiekszosci.

Majac w pamieci polemiczna i generalizujaca pasje ,usamodziel-
nionej” krytyki z korica 6smej dekady, nie sposéb nie zapytaé raz
jeszcze o przyczyny pdzniejszych atakéw na Henryka Bereze. Oskar-
zanie wtasnie jego o autorytaryzm zdaje sie podszyte zazdroscia
iirytacja; to uczucia wobec kogo$, kto nie ,zalicza” recenzjiipolemik
dla préznoéci i efektu - w duchu obowiazujgcych méd oraz wedtug
utartych nawykéw metodologicznych - ale catym sobg wspiera raz

Loswojonych” pisarzy (bierze za nich odpowiedzialno$¢) i dba onich,
aconajistotniejsze - z ogromna konsekwencjg trwa przy wyznawa-
nych wartosciach. Zaréwno literackich, jak i metafizycznych, egzy-
stencjalnych, cow przypadku Berezy stanowi jedno$¢.

Pomimo ,etycznych” - ze strony jedynie stusznej opozycji - i dostownie
juz politycznych ograniczen klimat intelektualny lat szes¢dziesigtych
i siedemdziesiatych mégt sprostaé nie tylko przyjeciu, lecz takze walo-
ryzacji literackich eksperymentéw spod znaku osiggnie¢ chociazby
,mlodej prozy” (na pewno niejedynie z powodu ,,socparnasizmu).
I w pewnym stopniu sprostat. Natomiast klimat epoki po domniema-
nym ,przetomie” w 1989 roku - choé przeciez anything goes, cho¢ goto-
wej na wszystko (inic) - dazyt (inadal dazy) do unicestwiania , inspek-
cjiartystycznej™, z definicji ktopotliwej, gdyz usytuowanej poza rama
,zdrowego rozsadku” i ,mimetycznych” nawykéw czytelniczych.
Na koniec wypada wyrazi¢ zal, ze w Polsce nic nie mogto prze-
biegaé normalnie (bez cudzystowu)". Potrzeby artystyczne wyz-

15 Ibidem, s. 76.

16 Okreslenie Donata Kirscha.

17 Nawet PRL zostal na swéj sposéb , przesniony”. Zdarzajace sie wéwczas dobro-
dziejstwa - jak choéby préba instauracji polskiej neoawangardy - zostaty en bloc
wyrugowane z juz demokratycznego (sic!) imaginarium.
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szego rzedu staly sie synonimem konformizmu. Nie dato sie uciec
spod jarzma ,uci$nionych” dychotomii. Wtedy: niegotowi na moder-
nizm'®, literatura w stuzbie walki o przetrwanie, reszta jest - i pozo-
stata - milczeniem. PéZniej: a jakze, niegotowi na postmodernizm...
Ciagnie sie bowiem za nami brak takiej ogtady intelektualnej, ktéra
pozwalataby na swobodny ruch miedzy réznymi rejestrami i czer-
panie ,wieloznacznej” satysfakcji z doznan estetycznych. Bez
wyrzutéw sumienia.

Wokoét Donata Kirscha

Przypominanie pisarza, ktéry ,zniknat” na prawie czterdziesci
lat”, nie jest zadaniem tatwym ani wdziecznym. Tym bardziej ze
mamy do czynienia z autorem zaledwie dwéch powiesci®®, kilku
opowiadan® i obszernego szkicu o debiutantach lat siedemdzie-
sigtych®. Dorobek bardzo skromny, a i to wlasciwie tylko pierw-
sza powies¢, Liscie croatoan, spotkala sie z szerszym oddZzwiekiem.
Chcemy zatem cho¢ w drobnym stopniu spopularyzowaé twérczos¢,
ktéra na dobra sprawe przestata istnie¢ kilka dekad temu. Stra-
cita miejsce w $wiadomosci czytelnikéw: przecietnych, ambitnych,
a nawet profesjonalnych. Kto$ zapyta, czy warto podejmowacé ten
trud. Wszak zapisal w swym Dzienniku Gombrowicz:

Jest chyba zupelnym nieporozumieniem ujmowaé powazna
sztuke w kategoriach produkeji, rynku, czytelnikéw, popytu,
podazy - co to ma do rzeczy? - sztuka to nie fabrykowanie
powiescidet dla czytelnikéw, a obcowanie duchowe®.

18 Zob. K. UN1rowskI: Chlopcy i dziewczeta znikqd? W: IDEm: Skadingd. Zapiski

krytyczne. Bytom 1998, s. 17, 18.

19 Wtasciwie jedyne powszechnie dostepne informacje o Kirschu pochodza

z tekstu Donat Kirsch - historia pisarza, ktéry nie chce pisa¢ Andrzeja Kanclerza.
Tekst stanowi cze$¢ wydanej w 2006 roku ksiazki Kanclerza pt. Geografia literac-
ko-kulturowa Tarnowskich Gér (1970-2005). Zostat tez opublikowany w Internecie:

http://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/ksiazki_stare_i_nowe/kanclerz_kirschoz.
htm [dostep: 26.02.2017].

20 Liscie croatoan (Warszawa1977) oraz Pasaz (Warszawa 2006). Pierwotnie Pasaz

mialbyé wydany jeszcze na poczatku lat osiemdziesiatych, ale publikacja zostata

zablokowana przez cenzure. Pierwsze - nieoficjalne - wydanie (naklad: 10 egzem-
plarzy) pochodzi z 1989 roku.

21 Zadziwiajgcy wdzigk (,Nowy Wyraz” 1977, nr 8); Nasz pierwszy swiat (,Twoér-
czo$¢” 1977, nr 12); Obrazki, ach te obrazki (,Twérczo$é” 1979, nr 7); My sami, sami

(,Nurt” 1980, nr 4); Cérka! ...ze ptacze? (,Studio” 1982, T. 2).

22 ,Elaborat”. Debiuty lat siedemdziesigtych (,Twérczosé” 1981, nr 9). W ostatnich

latach Elaborat doczekal sie¢ oméwienia: zob. P. KALISzUK: ,Reakcja na realnosé

Swiata”. , Elaborat” Donata Kirscha jako przyczynek do dyskusji o nowej prozie lat sie-
demdziesigtych XX wieku. ,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska. Lub-
lin - Polonia” 2013, vol. 31.

23 W. GomBROWICZ: Dziennik 1953-1969. Krakéw 2013, s. 623.
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Moze wiec nalezatoby zostawié¢ Kirscha w spokoju, porzucié
wszelka ,,aktywno$¢ promocyjng”? To nietatwe pytanie. Z dwéch
mozliwosci - nie robié nic lub zrobi¢ cokolwiek - wybierzemy jed-
nak te druga, kierujac sie stowami Henryka Berezy:

Trudno sobie wyobrazi¢ takich pisarzy, ktérzy odrzuciliby
sukces, gdyby im sie przytrafil, ale uwazam, ze brak sukcesu
widomego... po prostu - zabija pisarza®*.

Na sukces widomy liczy¢ nie warto. Tutaj wystarczy chocby
tylko migotliwa obecnos¢ w przestrzeni dyskursu polonistycznego.
Chocby tylko...

Lecz wcigz powraca pytanie: dlaczego przypominaé? W pierw-
szej czesci niniejszego tekstu staratem sie pokazad, ze o znikaniu
tych pisarzy - a Kirsch byt jednym z nich - nie decydowaly wzgledy
artystyczne. Wobec tego moze wystarczy zwrdci¢ uwage na walory
estetyczne ich ksigzek? Tu pojawia sie nie lada klopot - z pogranicza
psychologii i socjologii literatury - ktéry nosi wszelkie znamiona
blednego kota. Rzecz wyglada nastepujgco: nie warto czytac ksiazek,
ktérych niktnie czyta. A dlaczego nikt nie czyta? Bonie warto. A dla-
czego nie warto? Bo nikt o nich nie méwi. A dlaczego nikt nie méwi?
Bo stabe. A dlaczego stabe? Bo przeciez niktich nie czyta! I tak dalej.
Wartoé¢ literacka pozostaje niedostrzezona, nikt bowiem w konicu
do tych ksigzek nawet nie zaglada.

Takiego stanu rzeczy nie zmienitaby nawet btyskotliwa inter-
pretacja pogrzebanego dawno temu utworu. Kto bowiem uwierzy
na stowo szalericowi, ktéry odkopuje anonimowe niemal szczatki
i uktada z nich efektowng mozaike? Wyjsciem niech bedzie krétki
przeglad ,stanowisk” wobec debiutanckiej powiesci pisarza. Kto
wie, czy nie zadziata tu magia nazwisk recenzentéw?

Donat Kirsch zostal swego czasu dostrzezony przez liczacych sie
krytykéw ibadaczy literatury. Recepcja Lisci croatoan ujawnia bogac-
two kontekstéw, w jakich osadzono debiut mtodego autora. Recen-
zenci zwracali uwage na wpltyw maniery mtodopolskiej?®, zwigzki
z romantyzmem?®®, impresjonizmem?®, secesja*®, surrealizmem?®’,

24 Owszystkimniepisatem... (Z Henrykiem Berezq rozmawiajq Btazej DzikowskiiJakub

Winiarski). ,Studium” 2006, nr 2, s. 20.

25 Naprzyktad A. KomorowskI: Pod pulsujgcg kopulq czaszki. ,Student” 1977, nr1s.
26 ]. NiEMczUK: Skqd sie wzieli jezdZcy znikqd. ,Nowy Wyraz” 1978, nr 10.

27 L.BUGAJSKI: Secesja, impresjonizm i pop music. ,Nurt” 1978, nr1; s.p. [S. P1SKOR]:

Proza Donata Kirscha. ,,Studio” 1982, T. 2.

28 Ibidem.

29 E. Nawdj: W krainie dotyku. ,Nowy Wyraz” 1978, nr 10. Ewa Nawéj po§wiecita

réwniez Lisciom croatoan rozdziat swojej - niepublikowanej - pracy magisterskiej

(E. Nawy: Nadrealista wbrew intencji. W: EapEM: Myslnadrealizmu ijej funkcjonowa-
niew mtodej prozie polskiej (na wybranych przyktadach). Uniwersytet Warszawski 1984.
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buddyzmem®, réwniez z estetyka francuskiej antypowiesci®. Uwa-
dze komentatoréw nie umkneto fundujace te proze tto filozoficzne.
Jerzy K. Weber akcentowat jedno z wielu odniesieri na tym polu:

Ukryte pytanie, jakie stawia ta powie$¢, daje sie sprowa-

dzi¢ do iscie kantowskiego niepokoju o mozliwo$¢ dotarcia

do rzeczy, do owego bytu. Innymi stowy: autor nie pyta, na

ile obraz literacki kltamie prawdzie $wiata, ale o to, czego

w ogéle dotyczy literatura: samej siebie czy tez jest replika
rzeczywisto$ci?*?

Kazdy krytyk podkreslat zasadnicza ,inno$é” utworu, choéby

w zestawieniu z pozostatymi debiutami. W opinii Leszka Bugajskiego

Kirsch jest pisarzem przychodzacym do literatury z wias-
nym niepokojem, poszukujacym dla tego niepokoju innych
od wyszukanych przez jego réwie$nikéw rozwiazan®.

Z kolei Wtodzimierz Bolecki pisat:

Powieé¢ Donata Kirscha nie daje sie podciagnaé¢ pod okres-
lone formutki tematyczne, ani fabularne, ani nie zaspokoi
zlotoustych poszukiwaczy ,bohatera mtodej prozy”. Kirsch
napisal powie$¢, ktéra jeszcze dtugo bedzie drazni¢ i odpy-
cha¢ polemistéw rzeczywisto$ci przedstawionej przez lite-
rature®.

Co takiego $wiadczy o niezaprzeczalnej ,,0sobnosci” prozy Kirs-

cha? Chocby jej dwa wielkie tematy - czas®® i pamie¢® - oba ujete

30 S.Piskor: Nowa proza. W: Licytacja. Szkice o nowej literaturze. Warszawa 1981.
Takze w prywatnej korespondencji pojawia sie nastepujaca opinia: , LiScie croa-
toan odbieram jako literacki ekwiwalent fascynacji zen-buddyzmem - wéwczas

jednejz wazniejszych tendencjiartystycznych” (korespondencja ze Stanistawem

Piskorem, do wgladu).

31 M. Orski: Liscie czasu. ,,0dra” 1977, nrii1.

32 J.K. WEBER: Maria trzech dni. , Tygodnik Kulturalny” 1978, nr 10.

33 L. BUGAJSKI: Secesja, impresjonizm i pop music..., s. 9.

34 W.BoLECKI: Inny debiut. ,Twérczo$¢” 1977, nr 9, s. 113.

35 ,Jest to powies¢ o czasie. Czas jest przedmiotem refleksji jej narratora i, do

pewnego stopnia, podmiotem narracji; to znaczy, organizuje akcje - realng, wymy-
$long badz antycypowang [...]. Jest to réwnoczes$nie, czy tez ma byé w zamyséle

autorskim, powie$¢ przeciwko czasowi. Rozprawiajaca sie z jego apodyktycznos-
cig. Dowodzgca jego iluzorycznosci, podrzednoci, niejasnoéci, pragmatyzmu jego

kategorii”. M. OrRsKI: LiScie czasu..., s. 102.

36 ,Jestto powie$éoludzkiej pamieci, o pamieci zdarzen, ktére dla podmiotu byty
najwazniejszymi, koriczyty okres dziecinistwa i otwieraty przed nim calg ztozo-
no$¢ ludzkich stosunkéw”. L. BUGAJSKI: Secesja, impresjonizm i pop music..., s. 8.
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w wysoce oryginalny sposéb, pelen na pozér nieprzezwyciezalnych

zawiloéci, gdzie aspekt formalny (miedzy innymi chwyty o pro-
weniencji neoawangardowej) stapia sie z przejmujaca despera-
cja (o wymowie egzystencjalnej). Kirsch nie eksperymentuje bez

powodu, nie ,udziwnia” na modte artystowska. Ekstremalne mani-
pulacje pamieci i czasu - ale tez pamiecig i czasem - zmierzaja do

rozpaczliwego wysitku pochwycenia zmystowych, ulotnych, ,prze-
ciw-dyskursywnych” odcieni mtodosci.

LiScie croatoan sg by¢ moze najwazniejsza ksiazka o mtodosci, albo
raczej - niezwyklym studium nadchodzacej utraty mtodosci®’. Kto-
potliwa narracja, zaburzona skladnia, wymyslne zabiegi formalne -
wszystko to stuzy heroicznej prébie zatrzymania nastroju ,trzech dni
lipca”, ktéry z kazdg chwila umyka coraz bardziej, aby w koricu juz
tylko spoczaé na fasce nietrwatej i znieksztalcajacej pamieci. Dlatego
na pytanie: ,,0 co tak naprawde Kirschowi chodzito”, odpowiedzieé
moze jedynie wrazliwy nastolatek, mimo Ze on raczej wolatby nie
odpowiadaé (jesli w ogéle bylby w stanie odpowiedzie¢) i zatrzymaé
ten nastrdj dla siebie®. Natomiast uksztattowanemu i, rozsagdnemu’
czytelnikowi pozostaja liczne konteksty erudycyjne®, elementy poe-
tyki neoawangardowej itp. A jeéli ocalit on mtodzieficza naiwnosé,
wywola moze zapomniany nastréj. Moze wstrzaénie nim nieco...

Sciste zwigzki Lisci croatoan z ,,problematyka” miodoéci kapital-
nie uchwyecit Jerzy Sosnowski, ktéry w 2007 roku, wspominajac
mlodzienicza lekture ksigzki, pisat:

4

Debiut Donata Kirscha byt ze wszystkiego, na co sie w ciggu
tamtych kilkunastu miesiecy natknatem, propozycja naj-
radykalniejsza, wiec przedzieratem sie przezen z entuzja-
zmem i zaufaniem, na ktére wielu bardziej utytutowanych
prozaikéw nie mogto z mojej strony liczyé. Kiedy po latach
wspominam ksztalt narracji, nie potrafie zrozumie¢, jakim
cudem datem sobie z nig rade. O gtéwnym bohaterze méwito
sie tu w pierwszej, drugiej, to znéw w trzeciej osobie, w zalez-
nosci od tego, ktéry z trzech narratoréw zabierat glos, przy

37 Kirschrozpoczal pisanie debiutu w wieku osiemnastu lat. Nawiasem méwiac,
eksploracja pogranicza mtodoéci i ,dojrzatosci” jest obecna w catym pisarstwie
Kirscha.

38 Zob. przypis 41.

39 Szczegbtowoiwnikliwie konteksty te oméwita Barbara Robakiewicz w swoich
Lisciach (B. RoBAKIEWICZ: Licie. Warszawa 2012. Pierwodruk: , Twérczos$é” 1993,
nr 7). Zob. tez recenzje Lisci: D. SOSNOWSKA, J. SOSNOWSKI: Szum wokét , Lisci”.
,Gazeta Wyborcza” 1993, 26.07.1993. W kontekécie opozycji czytania , intuicyjnego”
i,erudycyjnego” Lisci croatoan por. wypowiedz Barbary Robakiewicz z 2016 roku:
,Dylemat - czy Kirsch moze zainteresowa¢, zafascynowac kogo$, kto nie czyta
erudycyjnych kontekstéw? Moze, bo sam wytwor jest zmystowy i pociggajacy, jak
drzewa” (z prywatnej korespondenciji, do wgladu).
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czym potrafili oni przejmowac od siebie tok opowiadania
nawet w obrebie jednego zdania! Sens zdarzen odstanial sie
powoli, skoro przedstawiono je w kolejnosci nie chronolo-
gicznej, lecz - by tak rzec - topologicznej: opowie$¢ skupiata
sie na wasko zakre$lonych miejscach akcji - okolica furtki do
ogrodu, taras, brzeg nieodlegtego jeziora - i prezentowala za
kazdym razem wszystko, co w tym akurat punkcie sie wyda-
rzylo. Tak to przynajmniej pamietam. Do ksigzki, pozyczo-
nej podczas wakacji z biblioteki, nigdy péZniej nie wrécitem.
Nie miatem odwagi. Wspomnienie o Lisciach croatoan pozo-
stato - by¢ moze wiasnie dzieki temu - jednym z najsilniej-
szych doswiadczen literackich z czaséw liceum, gdy teksty
kocha sie lub nienawidzi z namietno$cia, niedajaca sie juz
nigdy pézniej wskrzesi¢*.

I w zasadzie tutaj powinienem zakonczyé, odsylajac po prostu
do ksigzki*'.

Dodatki

Piszac o Donacie Kirschu, nie sposéb pominaé Henryka Berezy,
ktéry do korica zycia byt szczerze przejety swojg rolg wobec tych
autoréw, ktérych sobie upodobat i ktérzy mu zaufali. Pisat o nich
z wielkim zaangazowaniem, a nierzadko z ojcowskim uczuciem.
Tutaj wszystko zaczelo sie w 1975 roku, gdy Kirsch wystat Liscie croa-
toan na konkurs debiutéw ,Czytelnika”, a Bereza byl jednym z juro-
réw. W rozmowie z Michatem Jakubowiczem krytyk wspominat
kulisy przyznawania nagréd:

2

40 ]. SosNowsKI: Entropia i porozumienie. ,WieZ” 2007, nr 8/9, s. 146-147.

41 Celowo nie ujawniam tresci utworu, ktéry moim zdaniem nie nadaje sie do
streszczania. Oczywiscie nawet w tym przypadku istnieje mozliwo$¢é sformutowa-
nia,planuwydarzen”, gdyz warstwa fabularna powiesci jest stosunkowo przejrzy-
sta. Niemniej ,nastréj” ksigzki (sprawa wedtug mnie najistotniejsza) rozgrywa sie
gdzie$ ,miedzy fabuty”, w miejscach, ktére wymykaja sie dyskursywnemu opisowi.
Przy okazji polemizowalbym z Michatem Pawtem Markowskim, ktéry w Polityce
wrazliwosci pisat: ,Mtodoéé kieruje sie dwoma niezachwianymi dogmatami: dog-
matem niebywatej glebi uczué, jakie kiebig si¢ w duszy nastolatka, oraz dogmatem
ich niewystawialnosci. Pierwszy dogmat kaze pisaé¢ wiersze, drugi za§ uwaza¢,
ze nie da sie o nich nic powiedzie¢, nie gwalcac kruchego doswiadczenia, ktére
doprowadzito do jego napisania. To sentymentalno-subiektywistyczne przekona-
nie prowadzi nastepnie - po kilku powierzchownych lekturach - do uznania, ze
osmaku, jako ze jest on zbyt indywidualny, dyskutowaé nie sposéb, albo ze sztuka
jest rzecza zbyt wzniosta, by ja narazaé na pospolito$¢ dyskusji”. M.P. MARKOW-
sKI: Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki. Krakéw 2013, s. 54. Zde-
cydowanie staje w obronie prawa do chociaz kilku ksigzek, o ktérych nie da sie
publicznie rozprawiaé (ktérych nie chce sig na oczach wszystkich ,rozbieraé”)
ze wzgledu na szczeg6lny sentyment - tego rodzaju przywigzanie, ktérego istoty
tez nie chce sie upubliczniaé.
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W jury konkursu doszlo do zderzenia tradycjonalistéw w kry-
tyce, jak Ryszard Matuszewski, ze mng jako zwolennikiem tych

nowych rzeczy, ktére dostrzeglem w konkursowych utworach.
Okazalo sie, ze niektére z nich zostaly odrzucone w selekcji

redaktorskiej. Trafity do mnie, jako jurora, i wéréd nich znala-
zlem dwa wazne utwory Janusza Andermana i Donata Kirscha.
Owe dwa odrzucone teksty ponownie przyniostem na obrady
jury. Przewodniczacym byl Jarostaw Iwaszkiewicz. Bardzo cze-
sto bylem reprezentantem i pelnomocnikiem Iwaszkiewicza,
oile petnitem obowigzki jurora. Iwaszkiewicz nie mégt praco-
wa¢ tak jak inni. On czytal prace po selekeji i chociaz mieliémy

dosy¢ rézne poglady naliterature, to jednak liczyt sie z tym, co

mu do lektur polecalem. Donat Kirsch otrzymat jedng z trze-
cich nagréd, Anderman tylko za$ honorowe wyréznienie*?.

Henryk Bereza zawsze wypowiadat sie o Kirschu z uznaniem.
Cenit jego pisarstwo w sposéb szczegélny. Swiadcza o tym relacje
przyjaciét i ,uczniéw” krytyka*?, jak réwniez obecne w jego ksigz-
kach** wzmianki o autorze Lici croatoan. Nigdy jednak nie poswie-
cit mu osobnej recenzji, prézno szuka¢ oméwienia prozy Kirscha
wérédd ,Czytanych w maszynopisie” utworéw. Ale Bereza regularnie
przypominat o istnieniu Kirscha - na ostatnich stronach ,Twérczo-
$ci”, gdzie przez lata publikowat swoje Wypiski.

Napisalem, Ze nie bylo osobnej recenzji... Byta, jest. Dotad spoczy-
watla w archiwum Henryka Berezy. Chodzi o recenzje wewnetrzna,
powstala w trakcie konkursu ,Czytelnika”. W zasadzie nie wymaga
komentarza. Stanowi modelowy przyktad ,intuicjonizmu” Berezy.

Powie$é Liscie croatoan jest ambitniej pomys$lana niz zrealizo-
wana. Pewien zakres ambicji przerést sity pisarskie autora,
nie znaczy to jednak, Ze ten utwér wolno zlekcewazyé. Tego,
co udato sie autorowi zrealizowaé¢ zgodnie z ambicjami,
wystarczyltoby na utwér wrecz znakomity. [...] Prezentuje
sie tu $wietny i odkryweczy literacko zapis wewnetrznego
odbioru $wiata - zapis utrwalonych w pamieci i w wyob-
razni obrazéw rzeczywistosci. Ten zapis doréwnuje Pierwszej
$wietnosci Leopolda Buczkowskiego, a pod pewnym wzgle-
dami Pierwszq Swietno$¢ przewyzsza. Mamy tu do czynienia
ze $wiadomo$cig artystyczng wysokiej klasy, moze nawet jest

42 Odrebnosci. Rozmowa z Henrykiem Berezq. (Rozmowe przeprowadzit Michat Jaku-
bowicz). ,Dykcja” 1998, nr 9/10, s. 38.

43 Miedzy innymi Dariusza Bitnera, Pawta Orai Adama Wiedemanna (korespon-
dencja w tej sprawie u autora artykutu, do wgladu).

44 Zob. przede wszystkim Bieg rzeczy (H. BEREZA: Bieg rzeczy. Szkice literackie.
Warszawa 1982).
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to jedyny w polskiej prozie przejaw twérczego i jak najbar-
dziej nowoczesnego wykorzystania zalozen impresjonizmu.
W potaczeniu z niezwyktym darem widzenia daje to literacki
efekt znakomity.

Powie$¢ Liscie croatoan jest najatrakcyjniejszym artystycz-
nie i filozoficznie utworem konkursu. Nie jest to utwér bez-
bledny, nie ma sie jednak watpliwosci, ze ujawnia sie w tym
utworze autentyczny pisarski talent*”.

Jest jeszcze jedno $wiadectwo. Pochodzi od Jana Miodka, podobnie
jak Kirsch tarnogérzanina. Miodek zetknat sie z Kirschem w latach
sze$édziesiatych.

Donata Kirscha poznatem w mieszkaniu moich Rodzicéw
w Tarnowskich Gérach. Byt to rok 1968. PrzyjechaliSémy z Zona
na imieniny mojej Mamy i moje (24 czerwca), a nasz przyjazd
zbiegl sie z zakoriczeniem roku szkolnego. W pewnym momen-
cie rozlegt sie dzwonek u drzwi. Za progiem stat chtopczyk
zbukietem kwiatéw dla Pana Kierownika. Byt to Donat Kirsch -
$wiezo upieczony absolwent Szkoty Podst. nr 2, ktéra zawia-
dywat méj Ojciec. Mama podata herbate i jakie$ ciasteczka,
Donat usiadt przy stole i zaczat sie jego monolog, w ktérym
problemy fizyczne, kosmologiczne, filozoficzne wygtaszane

45 Recenzjapochodzizarchiwum Henryka Berezy. Opublikowana za zgoda spad-
kobiercy. Tym, co szczegélnie uderza w tekscie Berezy, jest zestawienie Kirscha
i Buczkowskiego, a nawet wywyzszenie autora Lisci croatoan. Zabieg ten przy-
pomina ostawiong wypowiedz krytyka o Janie Drzezdzonie, ktéry ,jako autor
tylko do roku 1977 wiacznie opublikowanych utworéw jest pisarzem wybitniej-
szym niz Llosa i Cortdzar razem wzieci z Borgesem na przyczepke” (H. BEREZA:

Bieg rzeczy..., s. 105). Tego rodzaju posunigcia nie przysparzaty Berezie sympatii

krytykéw i badaczy zorientowanych ,analitycznie”. Argumenty przemawiajace

na niekorzy$¢ autora Zwigzkéw naturalnych syntetycznie ujat Krzysztof Unitow-
ski: ,Kleska kampanii Berezy w niematym stopniu sprokurowana zostata przez

samego promotora »rewolucji artystycznej«. Apodyktycznoéé oraz nieche¢ do

analitycznego uzasadniania wlasnych sadéw, swoisty paternalizm wzgledem mio-
dych pisarzy, szokujace nieraz szafowanie superlatywami czy zestawianie nikomu

nie znanych nazwisk z gloénymi autorami obcymi, szereg taktycznych niezrecz-
noéci (np. teza o zmowie literackiego establishmentu, gtuchego na nowe propozy-
cje) - to wszystko w ostatecznym rachunku zadziatalo na niekorzy$é debiutantéw”
(K. Untzowskt: Chiopcy i dziewczeta znikqgd..., s. 29). Wydaje sie jednak, ze Unitow-
skiocenia ,kampanie Berezy” zbyt,obiektywnie”, nie uwzgledniajac radykalnych

i gleboko zakorzenionych réznic - nierzadko bardzo subiektywnych, a czasem

wrecz metafizycznych (na ogét lekcewazonych przez ,oficjalny” dyskurs poloni-
styczny) - miedzy przeciwstawnymi koncepcjach literatury.
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byty z maestria starego naukowca. Oczy mojej zony robity sie
coraz wigksze. Po godzinie - moze po dwéch - chlopiec zerwat
sie zkrzesta przerazony: ,Mama czeka na mnie na fawce. Mia-
tem tylko wreczy¢ kwiaty”. Poszed}, a Tata zaczal nam opowia-
da¢ o niezwyklosci tego miodego cztowieka, ktéry zadziwiat
swoim intelektem i nauczycieli, i wszystkich, ktérzy w Szkole
nr 2 goécili. Gdy po paru latach zobaczylem w ksiegarni jego
powies¢ Liscie croatoan, natychmiast ja kupitem. Lektura byla
bardzo trudna - nie ukrywam. Jeszcze pézniej dowiedziatem
sie, ze Donat Kirsch z Polski wyjechat*e.

Na koniec pozostaje zyczy¢ sobie, by Donat Kirsch nie podzielitlosu
tytulowego ,,croatoan”. Tajemniczy napis - wyryty w drzewie $lad
po pierwszej kolonii angielskiej w Ameryce Pétnocnej - w mrokach
dziejéw zagubit swe znaczenie. Analogia do kolonii ,bereziakéw”
nasuwa sie sama. Kolonii owianej tajemnica, ktéra wciaz czeka na
odkrycie.

46 Fragment listu, ktéry otrzymatem od prof. Jana Miodka (do wgladu).
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80s of the 20th century. The author presents a critical thought of that time underlying
the work of Henryk Bereza. Presentation of Donat Kirsch inspires the author to ask why
the, so called, “young prose” (Kirsch’s works are classified in) is almost unknown to both
readers and literary scholars.

Key words: Donat Kirsch, Liscie croatoan, Polish young prose of the 70s of the 20th
century
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Andrzej Snioszek
Autour de Donat Kirsch et son époque

Résumé : Larticle tente de présenter la biographie et l'ceuvre de Donat Kirsch,
un écrivain oublié. Une attention particuliere est portée a son premier roman Liscie
croatoan. La partie consacrée a l'ceuvre de Kirsch est précédée d'une courte
description des aspects choisis de la vie littéraire des années 70 et 80 du XX siecle.
Lauteur présente la situation de la critique littéraire de 'époque, notamment I'activité de
Henryk Bereza. Le portrait du personnage de Donat Kirsch est accompagné d'un essai
de réponse a la question sur la présence faible de la nommée jeune prose des années
soixante-dix — Kirsch est classé parmi ses représentants — dans le discours littéraire
polonais et dans la conscience du lecteur.

Mots clés : Donat Kirsch, Henryk Bereza, Jan Blonski, jeune prose, critique littéraire





