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Wokół Donata Kirscha i jego epoki

W  działalności likwidatorskiej do dyspozycji jest sprawdzona metoda likwidacji 
w  czystych rękawiczkach, jest to likwidacja przez zignorowanie, czyli obiektywnie 
sprawiedliwa metoda naukowej ignorancji, zgodna z głównym pryncypium jołopizmu: 
poza jołopizmem niczego nie ma, nie będzie i  być nie może, chyba że z  naszego 
powołania.

H. Bereza: Jołopizm1

Być może za 30, 40 lat będzie większe zainteresowanie prozą lat 70., tak jak to się 
stało z literaturą Młodej Polski, którą badacze zajęli się na serio dopiero po 1956 roku.

J. Pluta2

Może jednak przyszedł już czas, by z debiutantów lat siedemdziesiątych zdjąć klątwę?
K. Uniłowski: Dziedzictwo nowoczesności, przekleństwo Ludowej 3

Literacki żywot Donata Kirscha trwał krótko, a autor niemal natych­
miast popadł w zapomnienie. Jego epoka trwała nieco dłużej, więc 
siłą rzeczy nieco dłużej o  niej zapominano. Ale z  czasem udało 
się zatrzeć większość śladów i dziś już naprawdę mało kto ma ją 
w pamięci (nawet wśród polonistów). Chcąc przypomnieć o Kirschu, 
nie sposób pominąć czasów, które symbolizowali między innymi 
Henryk Bereza, Jan Błoński i PRL. Zaiste, mieszanka wybuchowa.

Epoka
W  zakończeniu swej Historii literatury polskiej Czesław Miłosz 
poświęcił kilka stron ósmej dekadzie XX wieku, nie wykracza­
jąc jednak poza ramy twórczości zaangażowanej politycznie. Nie­
mniej w pierwszej chwili zostałem tu mile zaskoczony, bo Miłosz 
wymienia dwa nazwiska, które nie kojarzą się wprost i mimowolnie 
z postawą tyrtejską. Chodzi o Jana Komolkę i Janusza Andermana, 
laureatów konkursu „Czytelnika” z 1975 roku na najlepszy debiut 
powieściowy. Ale cóż z tego, skoro ich dorobek prozatorski stanowi 
dla Miłosza zaledwie egzemplifikację „dogłębnego upolitycznienia” 
literatury, z jakim mieliśmy do czynienia pod koniec lat siedemdzie­
siątych. Epilog kończy Miłosz posępną refleksją o spodziewanym 
biegu rzeczy w kolejnej dekadzie (dekadach?):

13 grudnia 1981 roku pozostanie niewątpliwie smutną datą 
w  historii Polski, przypominając o  innych datach klęsk 
w walce narodu o niepodległość, poczynając od osiemnastego 

1  H. Bereza: Jołopizm. W: Idem: Pryncypia. Kraków 1993, s. 13. Pierwodruk: „Twór­
czość” 1990, nr 11.
2  Wypowiedź Jerzego Pluty (z prywatnej korespondencji, do wglądu).
3  K. Uniłowski: Dziedzictwo nowoczesności, przekleństwo Ludowej. W: Idem: Kolo­
niści i koczownicy. Szkice o najnowszej prozie i krytyce literackiej. Kraków 2002, s. 19.

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 1 (9)
ISSN 2084-0772 (wersja drukowana)
ISSN 2353-0928 (wersja elektroniczna)

SSP-9-KSIEGA.indb   173 2017-11-22   23:47:23



174 Andrzej Śnioszek

wieku. W przyszłości, jak to często zdarzało się też w prze­
szłości, literatura polska będzie świadkiem nierozstrzygal­
nego konfliktu między zaangażowaniem pisarzy we wspólną 
sprawę oporu a osobistymi aspiracjami do wyrażania samych 
siebie jako jednostek4. 

Te prorocze słowa zapisał noblista w 1983 roku. Siedem lat później 
miała miejsce specyficzna dyskusja pt. Czarna dziura lat osiemdzie­
siątych5, w której wzięły udział niekwestionowane autorytety histo­
rycznoliterackie. Podsumowano pisarskie osiągnięcia dziewiątej 
dekady, znów zwracając uwagę przede wszystkim na kwestie poli­
tyczne. Dostrzeżono przy okazji literaturę „korzenną”, której herol­
dem stał się właśnie Paweł Huelle, autor wydanego w roku 1987 Wei­
sera Dawidka. I właściwie poza Weiserem..., którego dosyć natrętnie 
promował Jan Błoński, lata osiemdziesiąte w opinii dyskutujących nie 
przyniosły prawie żadnych wartościowych realizacji, nawet w dzie­
dzinie „zaangażowania we wspólną sprawę oporu”. O ile bowiem nikt 
nie oczekiwał od dyskutantów, że w obecności Jana Błońskiego potrak­
tują poważnie „młodych prozaików”, którym patronował Henryk 
Bereza, to mógł przecież ktokolwiek z nich wspomnieć Wolną Trybunę 
Christiana Skrzyposzka, książkę jedyną w swoim rodzaju, do bólu 
odważną, usytuowaną na antypodach zwalczanego „socparnasizmu”.

Całe to dziesięciolecie jawi mi się jako czarna dziura, w któ­
rej niewiele było autentycznych wydarzeń literackich, którą 
trudno ująć całościowo, opisać w  jakichkolwiek katego­
riach [...]. Na przykład dogorywanie tego, zresztą martwego 
od zarania, pomysłu Berezy z tą całą nową literaturą. Ostatni 
spór, jaki przed laty został wywołany artykułem Jana Błoń­
skiego na łamach „Literatury”, tylko potwierdził, że była 
to w gruncie rzeczy rozgrywka wewnątrzliteracka, nawet 
wewnątrzkrytyczna, taka gra krytycznych szklanych pacior­
ków. Publicznie to praktycznie nie istniało, chyba mało kogo 
obchodziło6. 

W tych słowach Tadeusz Nyczek wyraził całkowitą dezaprobatę 
chociażby wobec postmodernistycznej, czyli na gruncie polskim 
wręcz pionierskiej, trylogii Marka Słyka7. Dlatego nie osłabiałbym 

4  C. Miłosz: Historia literatury polskiej. Kraków 2016, s. 837–838.
5  Czarna dziura lat osiemdziesiątych. (O literaturze ostatniej dekady dyskutują: Jan 
Błoński, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzębski, Marian Stala oraz – ze strony TP – Jerzy Pilch). 

„Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13.
6  Ibidem, s. 4.
7  W barszczu przygód (1980), W rosole powikłań (1982), W krupniku rozstrzygnięć 
(1986).
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krytycznoliterackiego gestu Błońskiego, który we wspomnianym 
przez Nyczka pamflecie Dwie groteski – i pół…8 dokonał ostatecznej 
rozprawy z „bereziakami”. Jak się okazało, gest ten miał również 

„moc historycznoliteracką”, przyczynił się do ustalenia „obowią­
zującego” obrazu dziejów literatury, w którym dla Donata Kirscha 
et consortes zabrakło miejsca.

Jedna z różnic między Henrykiem Berezą a Janem Błońskim pole­
gała na tym, że pierwszy uczciwie przeczytał książki „młodych pro­
zaików”, drugi natomiast wybrał z nich na chybił trafił co bardziej 
niezborne fragmenty, którymi następnie zilustrował swoje tezy 
w osławionych Dwóch groteskach. Ta różnica jest pochodną innej. 
Jan Błoński był profesorem, akademikiem, autorytetem. On po 
prostu mógł sobie pozwolić na taką „niesprawiedliwość”9. Stał za 
nim potężny dyskurs instytucjonalny, z którym trudno polemizo­
wać. Z kolei Henryka Berezę wzywano przed „profesjonalny” try­
bunał niemal bez przerwy. Większość jego wystąpień spotykała 
się z pouczającą reakcją orędowników nie tylko „rzetelności”, lecz 
także „zdrowego rozsądku”. 

Zatrzymajmy się na chwilę w tym miejscu, by sięgnąć do arty­
kułu Jana Tomkowskiego, który przed dwudziestu laty ubolewał 
nad zatrważającym stanem krytyki literackiej. Pisał: 

Wydawałoby się, że wszystko jest w porządku, skoro poja­
wiają się jeszcze cenne prace profesora Jacka Łukasiewicza, 
szkice doktora Tomasza Burka i eseje profesora Jana Błoń­
skiego. 

Nic jednak nie jest w porządku. 
Wymieniłem obok nazwisk tytuły naukowe nie przez 

złośliwość. Tak wygląda przecież obecny stan rzeczy: nie­
gdysiejsi bojowi krytycy stali się cenionymi pracownikami 
naukowymi – z niewątpliwą korzyścią dla polskiej humani­
styki i dotkliwą stratą dla polskiej krytyki literackiej. Trudno 
bowiem pogodzić status uniwersyteckiego pedagoga z profe­
sją prawdziwego krytyka. Zdążający do obiektywizmu autor 
naukowej syntezy czy monografii nie może być jednocześnie 
wybrednym koneserem. Ryzykowny subiektywizm opinii 
przystoi wyłącznie krytykowi10. 

  8  J. Błoński: Dwie groteski – i pół… „Literatura” 1987, nr 5.
  9  Oczywiście poniekąd rozumiem motywacje Jana Błońskiego, który otworzył 
okno, by „przewietrzyć” niejasną sytuację polskiej literatury i tchnąć w nią nieco 

„normalności”. Szkoda, że przy okazji wywiało wcale liczną grupę „młodych pro­
zaików”… Na tym tle „rewolucja” Berezy jawi się jako akt szczególnie bezkrwawy!
10  J. Tomkowski: Krytycy i recenzenci. W: Idem: Dwadzieścia lat z literaturą. 1977–
1996. Warszawa 1998, s. 131–132.
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Z  tego wynika, że „szeregowy magister” Henryk Bereza jako 
krytyk był o wiele bardziej na swoim miejscu niż „dostojny pro­
fesor” Jan Błoński. Świadczy o tym również cytowany przez Tom­
kowskiego fragment Żadnych marzeń Burka, w którym przeciwsta­
wiono dwie postawy krytyczne: 

Badacz uzbrojony w  aparaturę literaturoznawczą, zakuty 
w pancerz metodologicznej poprawności, wsparty autoryte­
tem którejś z wpływowych teorii naukowych, góruje dziś zde­
cydowanie nad staromodną postacią filozofującego dyletanta, 
intuicjonisty i improwizatora, szamana, wróża, malkontenta, 
wynajdywacza dziury w całym, to znów entuzjasty idei nie­
wczesnych, mądrości podejrzanych, książek dwuznacznych 
albo wręcz nie istniejących. Jednym słowem, stateczny uczony 
jakoby słusznie zawstydza wiecznego hazardzistę i uzurpatora 
w świecie intelektu. Ale wraz z pokonanym w krytyku poszu­
kiwaczem arcydzieł nieznanych giną pierwiastki w życiu umy­
słowym i literackim bezcenne. Zatraca się swoisty élan vital 
literatury, zdolność iluminacji, przeczucie dreszczu nowego, 
przepada fantazja, temperament i styl, przepada to wszystko, 
co Andrzej Kijowski nazwał pewnego razu „poezją krytyków”11.

Z całą pewnością Tomkowski cytuje Burka nie po to, by się z nim 
nie zgodzić. Dlaczego w takim razie nie zechciał zauważyć, że figu­
rze „filozofującego dyletanta”, „wiecznego hazardzisty i uzurpatora 
w świecie intelektu” znakomicie odpowiada Henryk Bereza? Nie­
stety, akapit poświęcony autorowi Biegu rzeczy Tomkowski wypełnił 
zużytymi frazesami. Dowiadujemy się między innymi, że „Bereza 
nigdy nie potrafił wyartykułować swojego programu”12… 

Kto chce Berezę uderzyć, ten kij zawsze znajdzie. A dlaczego tak 
się dzieje? Wiarygodnej odpowiedzi udzielił Krzysztof Rutkowski, 
który w znakomitej Bereziadzie pisał: 

Ponieważ Bereza czyta, wiele osób zajmujących się pisaniem 
o literaturze ma mu za złe, że on czyta, a oni nie czytają. Ten 
kto nie czyta – wie lepiej13.

 *  *  *

O ile w latach siedemdziesiątych komuś jeszcze zależało na litera­
turze, to dekadę później toczył się już tylko „spór o Berezę”, nie­

11  T. Burek: Co się dzieje z krytyką? W: Idem: Żadnych marzeń. Londyn 1987, s. 19. 
Cyt. za: J. Tomkowski: Krytycy i recenzenci…, s. 132.
12  J. Tomkowski: Krytycy i recenzenci…, s. 135.
13  K. Rutkowski: Bereziada. „Twórczość” 1996, nr 10, s. 52.
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wolny od ataków personalnych, a na pewno z dala od pisarstwa 
niegdysiejszych i ówczesnych debiutantów. Nawet jeśli ktokolwiek 
zechciał przyjrzeć się konkretnemu autorowi lub nawet konkretnej 
jego książce, to już w następnym zdaniu ujawniał swój stosunek do 
Henryka Berezy – i w tym miejscu wątek merytoryczny się rwał. 
Gdzieś w tle owych sporów (objętych z czasem sumarycznym okreś­
leniem „Bereza vs. Błoński”) gasło czytelnicze zainteresowanie całą 
niemal grupą twórców spod znaku „rewolucji artystycznej”. Zresztą 
niestrudzonym polemistom udało się ośmieszyć nie tylko rewolu­
cję, lecz także samo zjawisko „młodej prozy” (lat siedemdziesiątych 
i późniejszych). Dość powiedzieć, że wszystkiemu był winny redak­
tor „Twórczości”, on to bowiem (czyżby niezauważenie?) zagarnął 
dziewiczą przestrzeń, której jakimś trafem nikt (tak naprawdę) 
nie zechciał mu odebrać; nikt nawet nie zażądał podziału. Nikt nie 
wysunął wyrazistej kontrpropozycji. Niechęć wobec postulatów 
autora Związków naturalnych ograniczono do wybiórczych i szyder­
czych ataków na rozmaitych łamach.

W zgiełku niekończących się polemik i dyskusji wokół młodej 
prozy co jakiś czas pojawiały się głosy rozsądku. Były to jednak 
postulatywne wypowiedzi metakrytyczne, których w dodatku nikt 
prawie nie słuchał. Nawiązywały do sposobu, w jaki znaczna część 
krytyki obchodziła się z „literaturą nowych nazwisk”. Najczęściej 
piętnowanym grzechem rozlicznych dyskutantów była ich zgubna 
skłonność do nieustannego... dyskutowania. Na konsekwencje tej 
skłonności zwróciła uwagę – w 1979 roku, a warto pamiętać, że 

„spór” trwał niemal do końca lat osiemdziesiątych – Danuta Suro­
wiec, która w pouczającym tekście Krytyka do trzeciej potęgi prze­
strzegała: 

Owocem mnożących się ciągle polemik jest paradoksalny 
i bardzo niepokojący stan rzeczy: w ich morzu, wśród opisu­
jących, podsumowujących, wartościujących i postulatywno­

-programujących głosów – ginie sama młoda proza. Krytyka 
zdaje się usamodzielniać wobec przedmiotu, którym winna 
się zajmować14. 

Dyskusyjno-polemiczny zapał skutkował coraz to nowymi gene­
ralizacjami, pod które starano się podciągnąć jak najwięcej utworów. 
Stąd tak wiele „problemów młodej prozy” (zazwyczaj następnie 
ujmowanych jako jej braki i niedostatki), wysnuwanych na ogół 
z niezbyt rzetelnej i nie zawsze życzliwej lektury kilku powieści 
wybranych pisarzy. Powieści, które rzekomo reprezentowały cały 

„nurt”.

14  D. Surowiec: Krytyka do trzeciej potęgi. „Nowy Wyraz” 1979, nr 1, s. 74.
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W tym samym artykule Surowiec wylicza szereg takich „proble­
mów-zarzutów”, których można by uniknąć, jednak pod warunkiem 
bardziej zindywidualizowanego nastawienia do ówczesnych reali­
zacji literackich: „Poszczególne dokonania debiutujących pisarzy są 
tak różne, że każdy z postawionych zarzutów może być łatwo zaprze­
czony poprzez wyliczenie utworów takowemu niepodlegających”15. 
Łatwe do obalenia zarzuty obejmowały między innymi „przerost 
eksperymentu artystycznego nad warstwą sensów”, „wszechobec­
ność niedojrzałego bohatera”, „brak pogłębionej analizy psycholo­
gicznej” czy „środowiskowość utworów”. I rzeczywiście, autorka za 
każdym razem wymienia te powieści, które niwelują powszechność 
danego „problemu”. Można tylko żałować, że ta i podobne propo­
zycje uwolnienia młodej prozy od uniwersalizujących zapędów nie 
spotkały się z aprobatą wojującej w krainie abstrakcji większości.

Mając w pamięci polemiczną i generalizującą pasję „usamodziel­
nionej” krytyki z końca ósmej dekady, nie sposób nie zapytać raz 
jeszcze o przyczyny późniejszych ataków na Henryka Berezę. Oskar­
żanie właśnie jego o autorytaryzm zdaje się podszyte zazdrością 
i irytacją; to uczucia wobec kogoś, kto nie „zalicza” recenzji i polemik 
dla próżności i efektu – w duchu obowiązujących mód oraz według 
utartych nawyków metodologicznych – ale całym sobą wspiera raz 

„oswojonych” pisarzy (bierze za nich odpowiedzialność) i dba o nich, 
a co najistotniejsze – z ogromną konsekwencją trwa przy wyznawa­
nych wartościach. Zarówno literackich, jak i metafizycznych, egzy­
stencjalnych, co w przypadku Berezy stanowi jedność.

 *  *  *

Pomimo „etycznych” – ze strony jedynie słusznej opozycji – i dosłownie 
już politycznych ograniczeń klimat intelektualny lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych mógł sprostać nie tylko przyjęciu, lecz także walo­
ryzacji literackich eksperymentów spod znaku osiągnięć chociażby 

„młodej prozy” (na pewno niejedynie z powodu „socparnasizmu”!). 
I w pewnym stopniu sprostał. Natomiast klimat epoki po domniema­
nym „przełomie” w 1989 roku – choć przecież anything goes, choć goto­
wej na wszystko (i nic) – dążył (i nadal dąży) do unicestwiania „inspek­
cji artystycznej”16, z definicji kłopotliwej, gdyż usytuowanej poza ramą 

„zdrowego rozsądku” i „mimetycznych” nawyków czytelniczych.
Na koniec wypada wyrazić żal, że w Polsce nic nie mogło prze­

biegać normalnie (bez cudzysłowu)17. Potrzeby artystyczne wyż­

15  Ibidem, s. 76.
16  Określenie Donata Kirscha.
17  Nawet PRL został na swój sposób „prześniony”. Zdarzające się wówczas dobro­
dziejstwa – jak choćby próba instauracji polskiej neoawangardy – zostały en bloc 
wyrugowane z już demokratycznego (sic!) imaginarium.
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szego rzędu stały się synonimem konformizmu. Nie dało się uciec 
spod jarzma „uciśnionych” dychotomii. Wtedy: niegotowi na moder­
nizm18, literatura w służbie walki o przetrwanie, reszta jest – i pozo­
stała – milczeniem. Później: a jakże, niegotowi na postmodernizm... 
Ciągnie się bowiem za nami brak takiej ogłady intelektualnej, która 
pozwalałaby na swobodny ruch między różnymi rejestrami i czer­
panie „wieloznacznej” satysfakcji z  doznań estetycznych. Bez 
wyrzutów sumienia.

Wokół Donata Kirscha
Przypominanie pisarza, który „zniknął” na prawie czterdzieści 
lat19, nie jest zadaniem łatwym ani wdzięcznym. Tym bardziej że 
mamy do czynienia z autorem zaledwie dwóch powieści20, kilku 
opowiadań21 i obszernego szkicu o debiutantach lat siedemdzie­
siątych22. Dorobek bardzo skromny, a i to właściwie tylko pierw­
sza powieść, Liście croatoan, spotkała się z szerszym oddźwiękiem. 
Chcemy zatem choć w drobnym stopniu spopularyzować twórczość, 
która na dobrą sprawę przestała istnieć kilka dekad temu. Stra­
ciła miejsce w świadomości czytelników: przeciętnych, ambitnych, 
a nawet profesjonalnych. Ktoś zapyta, czy warto podejmować ten 
trud. Wszak zapisał w swym Dzienniku Gombrowicz:

Jest chyba zupełnym nieporozumieniem ujmować poważną 
sztukę w kategoriach produkcji, rynku, czytelników, popytu, 
podaży – co to ma do rzeczy? – sztuka to nie fabrykowanie 
powieścideł dla czytelników, a obcowanie duchowe23.

18  Zob. K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd? W: Idem: Skądinąd. Zapiski 
krytyczne. Bytom 1998, s. 17, 18.
19  Właściwie jedyne powszechnie dostępne informacje o  Kirschu pochodzą 
z tekstu Donat Kirsch – historia pisarza, który nie chce pisać Andrzeja Kanclerza. 
Tekst stanowi część wydanej w 2006 roku książki Kanclerza pt. Geografia literac­
ko-kulturowa Tarnowskich Gór (1970–2005). Został też opublikowany w Internecie: 
http://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/ksiazki_stare_i_nowe/kanclerz_kirsch01.
htm [dostęp: 26.02.2017].
20  Liście croatoan (Warszawa 1977) oraz Pasaż (Warszawa 2006). Pierwotnie Pasaż 
miał być wydany jeszcze na początku lat osiemdziesiątych, ale publikacja została 
zablokowana przez cenzurę. Pierwsze – nieoficjalne – wydanie (nakład: 10 egzem­
plarzy) pochodzi z 1989 roku.
21  Zadziwiający wdzięk („Nowy Wyraz” 1977, nr 8); Nasz pierwszy świat („Twór­
czość” 1977, nr 12); Obrazki, ach te obrazki („Twórczość” 1979, nr 7); My sami, sami 
(„Nurt” 1980, nr 4); Córka! …że płacze? („Studio” 1982, T. 2).
22  „Elaborat”. Debiuty lat siedemdziesiątych („Twórczość” 1981, nr 9). W ostatnich 
latach Elaborat doczekał się omówienia: zob. P. Kaliszuk: „Reakcja na realność 
świata”. „Elaborat” Donata Kirscha jako przyczynek do dyskusji o nowej prozie lat sie­
demdziesiątych XX wieku. „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Lub­
lin – Polonia” 2013, vol. 31.
23  W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1969. Kraków 2013, s. 623.

SSP-9-KSIEGA.indb   179 2017-11-22   23:47:24



180 Andrzej Śnioszek

Może więc należałoby zostawić Kirscha w  spokoju, porzucić 
wszelką „aktywność promocyjną”? To niełatwe pytanie. Z dwóch 
możliwości – nie robić nic lub zrobić cokolwiek – wybierzemy jed­
nak tę drugą, kierując się słowami Henryka Berezy: 

Trudno sobie wyobrazić takich pisarzy, którzy odrzuciliby 
sukces, gdyby im się przytrafił, ale uważam, że brak sukcesu 
widomego... po prostu – zabija pisarza24.

Na sukces widomy liczyć nie warto. Tutaj wystarczy choćby 
tylko migotliwa obecność w przestrzeni dyskursu polonistycznego. 
Choćby tylko...

Lecz wciąż powraca pytanie: dlaczego przypominać? W pierw­
szej części niniejszego tekstu starałem się pokazać, że o znikaniu 
tych pisarzy – a Kirsch był jednym z nich – nie decydowały względy 
artystyczne. Wobec tego może wystarczy zwrócić uwagę na walory 
estetyczne ich książek? Tu pojawia się nie lada kłopot – z pogranicza 
psychologii i socjologii literatury – który nosi wszelkie znamiona 
błędnego koła. Rzecz wygląda następująco: nie warto czytać książek, 
których nikt nie czyta. A dlaczego nikt nie czyta? Bo nie warto. A dla­
czego nie warto? Bo nikt o nich nie mówi. A dlaczego nikt nie mówi? 
Bo słabe. A dlaczego słabe? Bo przecież nikt ich nie czyta! I tak dalej. 
Wartość literacka pozostaje niedostrzeżona, nikt bowiem w końcu 
do tych książek nawet nie zagląda.

Takiego stanu rzeczy nie zmieniłaby nawet błyskotliwa inter­
pretacja pogrzebanego dawno temu utworu. Kto bowiem uwierzy 
na słowo szaleńcowi, który odkopuje anonimowe niemal szczątki 
i układa z nich efektowną mozaikę? Wyjściem niech będzie krótki 
przegląd „stanowisk” wobec debiutanckiej powieści pisarza. Kto 
wie, czy nie zadziała tu magia nazwisk recenzentów?

Donat Kirsch został swego czasu dostrzeżony przez liczących się 
krytyków i badaczy literatury. Recepcja Liści croatoan ujawnia bogac­
two kontekstów, w jakich osadzono debiut młodego autora. Recen­
zenci zwracali uwagę na wpływ maniery młodopolskiej25, związki 
z romantyzmem26, impresjonizmem27, secesją28, surrealizmem29, 

24  O wszystkim nie pisałem… (Z Henrykiem Berezą rozmawiają Błażej Dzikowski i Jakub 
Winiarski). „Studium” 2006, nr 2, s. 20.
25  Na przykład A. Komorowski: Pod pulsującą kopułą czaszki. „Student” 1977, nr 15.
26  J. Niemczuk: Skąd się wzięli jeźdźcy znikąd. „Nowy Wyraz” 1978, nr 10.
27  L. Bugajski: Secesja, impresjonizm i pop music. „Nurt” 1978, nr 1; s.p. [S. Piskor]: 
Proza Donata Kirscha. „Studio” 1982, T. 2.
28  Ibidem.
29  E. Nawój: W krainie dotyku. „Nowy Wyraz” 1978, nr 10. Ewa Nawój poświęciła 
również Liściom croatoan rozdział swojej – niepublikowanej – pracy magisterskiej 
(E. Nawój: Nadrealista wbrew intencji. W: Eadem: Myśl nadrealizmu i jej funkcjonowa­
nie w młodej prozie polskiej (na wybranych przykładach). Uniwersytet Warszawski 1984.
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buddyzmem30, również z estetyką francuskiej antypowieści31. Uwa­
dze komentatorów nie umknęło fundujące tę prozę tło filozoficzne. 
Jerzy K. Weber akcentował jedno z wielu odniesień na tym polu:

Ukryte pytanie, jakie stawia ta powieść, daje się sprowa­
dzić do iście kantowskiego niepokoju o możliwość dotarcia 
do rzeczy, do owego bytu. Innymi słowy: autor nie pyta, na 
ile obraz literacki kłamie prawdzie świata, ale o to, czego 
w ogóle dotyczy literatura: samej siebie czy też jest repliką 
rzeczywistości?32

Każdy krytyk podkreślał zasadniczą „inność” utworu, choćby 
w zestawieniu z pozostałymi debiutami. W opinii Leszka Bugajskiego 

Kirsch jest pisarzem przychodzącym do literatury z włas­
nym niepokojem, poszukującym dla tego niepokoju innych 
od wyszukanych przez jego rówieśników rozwiązań33. 

Z kolei Włodzimierz Bolecki pisał: 

Powieść Donata Kirscha nie daje się podciągnąć pod okreś­
lone formułki tematyczne, ani fabularne, ani nie zaspokoi 
złotoustych poszukiwaczy „bohatera młodej prozy”. Kirsch 
napisał powieść, która jeszcze długo będzie drażnić i odpy­
chać polemistów rzeczywistości przedstawionej przez lite­
raturę34.

Co takiego świadczy o niezaprzeczalnej „osobności” prozy Kirs­
cha? Choćby jej dwa wielkie tematy – czas35 i pamięć36 – oba ujęte 

30  S. Piskor: Nowa proza. W: Licytacja. Szkice o nowej literaturze. Warszawa 1981. 
Także w prywatnej korespondencji pojawia się następująca opinia: „Liście croa­
toan odbieram jako literacki ekwiwalent fascynacji zen-buddyzmem – wówczas 
jednej z ważniejszych tendencji artystycznych” (korespondencja ze Stanisławem 
Piskorem, do wglądu).
31  M. Orski: Liście czasu. „Odra” 1977, nr 11.
32  J.K. Weber: Maria trzech dni. „Tygodnik Kulturalny” 1978, nr 10.
33  L. Bugajski: Secesja, impresjonizm i pop music…, s. 9.
34  W. Bolecki: Inny debiut. „Twórczość” 1977, nr 9, s. 113.
35  „Jest to powieść o czasie. Czas jest przedmiotem refleksji jej narratora i, do 
pewnego stopnia, podmiotem narracji; to znaczy, organizuje akcję – realną, wymy­
śloną bądź antycypowaną […]. Jest to równocześnie, czy też ma być w zamyśle 
autorskim, powieść przeciwko czasowi. Rozprawiająca się z jego apodyktycznoś­
cią. Dowodząca jego iluzoryczności, podrzędności, niejasności, pragmatyzmu jego 
kategorii”. M. Orski: Liście czasu…, s. 102.
36  „Jest to powieść o ludzkiej pamięci, o pamięci zdarzeń, które dla podmiotu były 
najważniejszymi, kończyły okres dzieciństwa i otwierały przed nim całą złożo­
ność ludzkich stosunków”. L. Bugajski: Secesja, impresjonizm i pop music…, s. 8.
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w wysoce oryginalny sposób, pełen na pozór nieprzezwyciężalnych 
zawiłości, gdzie aspekt formalny (między innymi chwyty o pro­
weniencji neoawangardowej) stapia się z  przejmującą despera­
cją (o wymowie egzystencjalnej). Kirsch nie eksperymentuje bez 
powodu, nie „udziwnia” na modłę artystowską. Ekstremalne mani­
pulacje pamięci i czasu – ale też pamięcią i czasem – zmierzają do 
rozpaczliwego wysiłku pochwycenia zmysłowych, ulotnych, „prze­
ciw-dyskursywnych” odcieni młodości. 

Liście croatoan są być może najważniejszą książką o młodości, albo 
raczej – niezwykłym studium nadchodzącej utraty młodości37. Kło­
potliwa narracja, zaburzona składnia, wymyślne zabiegi formalne – 
wszystko to służy heroicznej próbie zatrzymania nastroju „trzech dni 
lipca”, który z każdą chwilą umyka coraz bardziej, aby w końcu już 
tylko spocząć na łasce nietrwałej i zniekształcającej pamięci. Dlatego 
na pytanie: „o co tak naprawdę Kirschowi chodziło”, odpowiedzieć 
może jedynie wrażliwy nastolatek, mimo że on raczej wolałby nie 
odpowiadać (jeśli w ogóle byłby w stanie odpowiedzieć) i zatrzymać 
ten nastrój dla siebie38. Natomiast ukształtowanemu i „rozsądnemu” 
czytelnikowi pozostają liczne konteksty erudycyjne39, elementy poe­
tyki neoawangardowej itp. A jeśli ocalił on młodzieńczą naiwność, 
wywoła może zapomniany nastrój. Może wstrząśnie nim nieco...

Ścisłe związki Liści croatoan z „problematyką” młodości kapital­
nie uchwycił Jerzy Sosnowski, który w 2007 roku, wspominając 
młodzieńczą lekturę książki, pisał: 

Debiut Donata Kirscha był ze wszystkiego, na co się w ciągu 
tamtych kilkunastu miesięcy natknąłem, propozycją naj­
radykalniejszą, więc przedzierałem się przezeń z entuzja­
zmem i zaufaniem, na które wielu bardziej utytułowanych 
prozaików nie mogło z mojej strony liczyć. Kiedy po latach 
wspominam kształt narracji, nie potrafię zrozumieć, jakim 
cudem dałem sobie z nią radę. O głównym bohaterze mówiło 
się tu w pierwszej, drugiej, to znów w trzeciej osobie, w zależ­
ności od tego, który z trzech narratorów zabierał głos, przy 

37  Kirsch rozpoczął pisanie debiutu w wieku osiemnastu lat. Nawiasem mówiąc, 
eksploracja pogranicza młodości i „dojrzałości” jest obecna w całym pisarstwie 
Kirscha.
38  Zob. przypis 41. 
39  Szczegółowo i wnikliwie konteksty te omówiła Barbara Robakiewicz w swoich 
Liściach (B. Robakiewicz: Liście. Warszawa 2012. Pierwodruk: „Twórczość” 1993, 
nr 7). Zob. też recenzję Liści: D. Sosnowska, J. Sosnowski: Szum wokół „Liści”. 

„Gazeta Wyborcza” 1993, 26.07.1993. W kontekście opozycji czytania „intuicyjnego” 
i „erudycyjnego” Liści croatoan por. wypowiedź Barbary Robakiewicz z 2016 roku: 

„Dylemat – czy Kirsch może zainteresować, zafascynować kogoś, kto nie czyta 
erudycyjnych kontekstów? Może, bo sam wytwór jest zmysłowy i pociągający, jak 
drzewa” (z prywatnej korespondencji, do wglądu).
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czym potrafili oni przejmować od siebie tok opowiadania 
nawet w obrębie jednego zdania! Sens zdarzeń odsłaniał się 
powoli, skoro przedstawiono je w kolejności nie chronolo­
gicznej, lecz – by tak rzec – topologicznej: opowieść skupiała 
się na wąsko zakreślonych miejscach akcji – okolica furtki do 
ogrodu, taras, brzeg nieodległego jeziora – i prezentowała za 
każdym razem wszystko, co w tym akurat punkcie się wyda­
rzyło. Tak to przynajmniej pamiętam. Do książki, pożyczo­
nej podczas wakacji z biblioteki, nigdy później nie wróciłem. 
Nie miałem odwagi. Wspomnienie o Liściach croatoan pozo­
stało – być może właśnie dzięki temu – jednym z najsilniej­
szych doświadczeń literackich z czasów liceum, gdy teksty 
kocha się lub nienawidzi z namiętnością, niedającą się już 
nigdy później wskrzesić40. 

I w zasadzie tutaj powinienem zakończyć, odsyłając po prostu 
do książki41.

Dodatki
Pisząc o  Donacie Kirschu, nie sposób pominąć Henryka Berezy, 
który do końca życia był szczerze przejęty swoją rolą wobec tych 
autorów, których sobie upodobał i którzy mu zaufali. Pisał o nich 
z wielkim zaangażowaniem, a nierzadko z ojcowskim uczuciem. 
Tutaj wszystko zaczęło się w 1975 roku, gdy Kirsch wysłał Liście croa­
toan na konkurs debiutów „Czytelnika”, a Bereza był jednym z juro­
rów. W rozmowie z Michałem Jakubowiczem krytyk wspominał 
kulisy przyznawania nagród: 

40  J. Sosnowski: Entropia i porozumienie. „Więź” 2007, nr 8/9, s. 146–147.
41  Celowo nie ujawniam treści utworu, który moim zdaniem nie nadaje się do 
streszczania. Oczywiście nawet w tym przypadku istnieje możliwość sformułowa­
nia „planu wydarzeń”, gdyż warstwa fabularna powieści jest stosunkowo przejrzy­
sta. Niemniej „nastrój” książki (sprawa według mnie najistotniejsza) rozgrywa się 
gdzieś „między fabułą”, w miejscach, które wymykają się dyskursywnemu opisowi.
Przy okazji polemizowałbym z Michałem Pawłem Markowskim, który w Polityce 
wrażliwości pisał: „Młodość kieruje się dwoma niezachwianymi dogmatami: dog­
matem niebywałej głębi uczuć, jakie kłębią się w duszy nastolatka, oraz dogmatem 
ich niewysławialności. Pierwszy dogmat każe pisać wiersze, drugi zaś uważać, 
że nie da się o nich nic powiedzieć, nie gwałcąc kruchego doświadczenia, które 
doprowadziło do jego napisania. To sentymentalno-subiektywistyczne przekona­
nie prowadzi następnie – po kilku powierzchownych lekturach – do uznania, że 
o smaku, jako że jest on zbyt indywidualny, dyskutować nie sposób, albo że sztuka 
jest rzeczą zbyt wzniosłą, by ją narażać na pospolitość dyskusji”. M.P. Markow­
ski: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. Kraków 2013, s. 54. Zde­
cydowanie staję w obronie prawa do chociaż kilku książek, o których nie da się 
publicznie rozprawiać (których nie chce się na oczach wszystkich „rozbierać”) 
ze względu na szczególny sentyment – tego rodzaju przywiązanie, którego istoty 
też nie chce się upubliczniać.
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W jury konkursu doszło do zderzenia tradycjonalistów w kry­
tyce, jak Ryszard Matuszewski, ze mną jako zwolennikiem tych 
nowych rzeczy, które dostrzegłem w konkursowych utworach. 
Okazało się, że niektóre z nich zostały odrzucone w selekcji 
redaktorskiej. Trafiły do mnie, jako jurora, i wśród nich znala­
złem dwa ważne utwory Janusza Andermana i Donata Kirscha. 
Owe dwa odrzucone teksty ponownie przyniosłem na obrady 
jury. Przewodniczącym był Jarosław Iwaszkiewicz. Bardzo czę­
sto byłem reprezentantem i pełnomocnikiem Iwaszkiewicza, 
o ile pełniłem obowiązki jurora. Iwaszkiewicz nie mógł praco­
wać tak jak inni. On czytał prace po selekcji i chociaż mieliśmy 
dosyć różne poglądy na literaturę, to jednak liczył się z tym, co 
mu do lektur polecałem. Donat Kirsch otrzymał jedną z trze­
cich nagród, Anderman tylko zaś honorowe wyróżnienie42.

Henryk Bereza zawsze wypowiadał się o Kirschu z uznaniem. 
Cenił jego pisarstwo w sposób szczególny. Świadczą o tym relacje 
przyjaciół i „uczniów” krytyka43, jak również obecne w jego książ­
kach44 wzmianki o autorze Liści croatoan. Nigdy jednak nie poświę­
cił mu osobnej recenzji, próżno szukać omówienia prozy Kirscha 
wśród „Czytanych w maszynopisie” utworów. Ale Bereza regularnie 
przypominał o istnieniu Kirscha – na ostatnich stronach „Twórczo­
ści”, gdzie przez lata publikował swoje Wypiski.

Napisałem, że nie było osobnej recenzji... Była, jest. Dotąd spoczy­
wała w archiwum Henryka Berezy. Chodzi o recenzję wewnętrzną, 
powstałą w trakcie konkursu „Czytelnika”. W zasadzie nie wymaga 
komentarza. Stanowi modelowy przykład „intuicjonizmu” Berezy.

Powieść Liście croatoan jest ambitniej pomyślana niż zrealizo­
wana. Pewien zakres ambicji przerósł siły pisarskie autora, 
nie znaczy to jednak, że ten utwór wolno zlekceważyć. Tego, 
co udało się autorowi zrealizować zgodnie z  ambicjami, 
wystarczyłoby na utwór wręcz znakomity. […] Prezentuje 
się tu świetny i odkrywczy literacko zapis wewnętrznego 
odbioru świata  – zapis utrwalonych w  pamięci i  w  wyob­
raźni obrazów rzeczywistości. Ten zapis dorównuje Pierwszej 
świetności Leopolda Buczkowskiego, a pod pewnym wzglę­
dami Pierwszą świetność przewyższa. Mamy tu do czynienia 
ze świadomością artystyczną wysokiej klasy, może nawet jest 

42  Odrębności. Rozmowa z Henrykiem Berezą. (Rozmowę przeprowadził Michał Jaku­
bowicz). „Dykcja” 1998, nr 9/10, s. 38.
43  Między innymi Dariusza Bitnera, Pawła Orła i Adama Wiedemanna (korespon­
dencja w tej sprawie u autora artykułu, do wglądu).
44  Zob. przede wszystkim Bieg rzeczy (H. Bereza: Bieg rzeczy. Szkice literackie. 
Warszawa 1982).
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to jedyny w polskiej prozie przejaw twórczego i jak najbar­
dziej nowoczesnego wykorzystania założeń impresjonizmu. 
W połączeniu z niezwykłym darem widzenia daje to literacki 
efekt znakomity.

[…]
Powieść Liście croatoan jest najatrakcyjniejszym artystycz­

nie i filozoficznie utworem konkursu. Nie jest to utwór bez­
błędny, nie ma się jednak wątpliwości, że ujawnia się w tym 
utworze autentyczny pisarski talent45.

 *  *  *

Jest jeszcze jedno świadectwo. Pochodzi od Jana Miodka, podobnie 
jak Kirsch tarnogórzanina. Miodek zetknął się z Kirschem w latach 
sześćdziesiątych.

Donata Kirscha poznałem w  mieszkaniu moich Rodziców 
w Tarnowskich Górach. Był to rok 1968. Przyjechaliśmy z żoną 
na imieniny mojej Mamy i moje (24 czerwca), a nasz przyjazd 
zbiegł się z zakończeniem roku szkolnego. W pewnym momen­
cie rozległ się dzwonek u drzwi. Za progiem stał chłopczyk 
z bukietem kwiatów dla Pana Kierownika. Był to Donat Kirsch – 
świeżo upieczony absolwent Szkoły Podst. nr 2, którą zawia­
dywał mój Ojciec. Mama podała herbatę i jakieś ciasteczka, 
Donat usiadł przy stole i zaczął się jego monolog, w którym 
problemy fizyczne, kosmologiczne, filozoficzne wygłaszane 

45  Recenzja pochodzi z archiwum Henryka Berezy. Opublikowana za zgodą spad­
kobiercy. Tym, co szczególnie uderza w tekście Berezy, jest zestawienie Kirscha 
i Buczkowskiego, a nawet wywyższenie autora Liści croatoan. Zabieg ten przy­
pomina osławioną wypowiedź krytyka o Janie Drzeżdżonie, który „jako autor 
tylko do roku 1977 włącznie opublikowanych utworów jest pisarzem wybitniej­
szym niż Llosa i Cortázar razem wzięci z Borgesem na przyczepkę” (H. Bereza: 
Bieg rzeczy…, s. 105). Tego rodzaju posunięcia nie przysparzały Berezie sympatii 
krytyków i badaczy zorientowanych „analitycznie”. Argumenty przemawiające 
na niekorzyść autora Związków naturalnych syntetycznie ujął Krzysztof Uniłow­
ski: „Klęska kampanii Berezy w niemałym stopniu sprokurowana została przez 
samego promotora »rewolucji artystycznej«. Apodyktyczność oraz niechęć do 
analitycznego uzasadniania własnych sądów, swoisty paternalizm względem mło­
dych pisarzy, szokujące nieraz szafowanie superlatywami czy zestawianie nikomu 
nie znanych nazwisk z głośnymi autorami obcymi, szereg taktycznych niezręcz­
ności (np. teza o zmowie literackiego establishmentu, głuchego na nowe propozy­
cje) – to wszystko w ostatecznym rachunku zadziałało na niekorzyść debiutantów” 
(K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd…, s. 29). Wydaje się jednak, że Uniłow­
ski ocenia „kampanię Berezy” zbyt „obiektywnie”, nie uwzględniając radykalnych 
i głęboko zakorzenionych różnic – nierzadko bardzo subiektywnych, a czasem 
wręcz metafizycznych (na ogół lekceważonych przez „oficjalny” dyskurs poloni­
styczny) – między przeciwstawnymi koncepcjach literatury.
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były z maestrią starego naukowca. Oczy mojej żony robiły się 
coraz większe. Po godzinie – może po dwóch – chłopiec zerwał 
się z krzesła przerażony: „Mama czeka na mnie na ławce. Mia­
łem tylko wręczyć kwiaty”. Poszedł, a Tata zaczął nam opowia­
dać o niezwykłości tego młodego człowieka, który zadziwiał 
swoim intelektem i nauczycieli, i wszystkich, którzy w Szkole 
nr 2 gościli. Gdy po paru latach zobaczyłem w księgarni jego 
powieść Liście croatoan, natychmiast ją kupiłem. Lektura była 
bardzo trudna – nie ukrywam. Jeszcze później dowiedziałem 
się, że Donat Kirsch z Polski wyjechał46.

 *  *  *

Na koniec pozostaje życzyć sobie, by Donat Kirsch nie podzielił losu 
tytułowego „croatoan”. Tajemniczy napis – wyryty w drzewie ślad 
po pierwszej kolonii angielskiej w Ameryce Północnej – w mrokach 
dziejów zagubił swe znaczenie. Analogia do kolonii „bereziaków” 
nasuwa się sama. Kolonii owianej tajemnicą, która wciąż czeka na 
odkrycie.

46  Fragment listu, który otrzymałem od prof. Jana Miodka (do wglądu).
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