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,Na z gory straconych pozycjach”
Z Donatem Kirschem rozmawia Andrzej $nioszek

ANDRZEj SN10szEK: Donat Kirsch, urodzony w 1953 roku, pisarz,

autor dwéch powiesci, kilku opowiadan i eseju krytycznoliterac-
kiego. Czy przeszkadza Ci, ze trzeba o tym wspominaé¢? Twojego

nazwiska nie ma w Wikipedii', czyli jakby wcale Cie nie byto - nie

tylko dla szerokich mas.

Donat KirscH: Oczywiscie, ze mnie nie ma. Od samego poczatku

mojego pisarstwa podejrzewalem, ze zagubie sie w skrajnosci
alternatyw, rozwidlajacych sie $ciezek, bo to, co mnie intere-
suje, nie bedzie specjalnie interesowaé nikogo poza nieznaczng
garstka czytelnikéw. Albo, méwigc prosto, przysztosé, dla ktérej
pisalem, nigdy sie nie zdarzyla poza $wiatem modalnych relacji.
Co mnie zawsze interesowalo, to jak poprzez formalne i jezy-
kowe ekstrawagancje wyrwac¢ sie poza ograniczenia dominuja-
cej episteme (dla mnie stanowi ona réznice miedzy nieskoriczo-
noscia tego, co mozna, a tym, co wolno napisa¢ - tak rozumiem
Foucaulta). To prowadzi do nastepnego poziomu zagubienia, bo
przeciez przystowiowe stado malp tez moze wystukaé na kom-
puterze, co zechce. Czyli w moim przypadku cate napiecie tego,
co pisalem, polega na obyciu sie bez szukania usprawiedliwien.
Taki poziom arogancji, zapewne nieuzasadnionej, jest w nie-
omal doktadnej opozycji do krélujacego dzisiaj konceptu opo-
wiadania historyjek (storytelling) - dla mnie po prostu powrotu
do diawigcych restrykeji pozytywizmu, ,,matego realizmu” czy
»przedstawiania §wiata”. W tym zredukowanym modelu literatury
nie liczy sie funkcja odkrywcza, a jedynie wazko$¢ tematyczna
i podporzadkowanie sie wytycznym elit kulturalnych, bedacych
niejako naturalnym przedtuzeniem ustabilizowanych oligarchii.
Tu dochodzimy do sedna. Brakuje mi w dzisiejszej literatu-
rze tego, co skonczylo sie kilka generacji temu: réwnorzedno-
$ci inspekeji artystycznej i poznawczej. Przyktadem moze tu
by¢ Jorge Luis Borges, ktéry zdotat opisaé niezaleznie od jezyka
matematyki podstawowe paradoksy tejze, ale i Teodor Parnicki ze
swoja wizjg historii jako $wiatéw mozliwych. Podobnie Ryszard

1 Wywiad zostat przeprowadzony w sierpniu 2016 roku. Kilka miesigcy pézniej
w Wikipedii pojawil sie artykut o Donacie Kirschu (przypis redakcji).
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Wagner (jako poeta) przedstawia w Parsifalu (generacje przed
Einsteinem) slynne stwierdzenie, ze czas staje sie przestrzenia,
a cala druga cze$¢ drugiego aktu stanowi wyktadnie nieistnieja-
cego jeszcze wtedy freudyzmu.

Jako autor oczywiscie nie moge powiedzie¢, czy moje formalne
i strukturalne ekstrawagancje na co$ sie komukolwiek przydaly,
ale przynajmniej prébowatem (razem z calg grupa pisarzy, ktérzy
generalnie, tak jak i ja, skoriczyli w ,lamusie historii”).

A.S.: Czym zajmujesz sie dzisiaj?
D.K.: Zaczne od tego, ze cho¢ przez pare lat studiowalem fizyke na

Uniwersytecie Jagielloskim, to bedac juz w USA, zdatem sobie
sprawe, ze matematyka interesuje mnie o wiele bardziej. Ukon-
czylem studia matematyczne na California State University
w San Francisco. Studia te byly okraszone wielka ilo$cig wykla-
déw zwigzanych z humanistyka i - sita rzeczy - komputerami.
Te dodatkowe, niepotrzebne poznawczo wyklady wybieratem,
aby poprawi¢ stownik. Wtedy tez zrozumialem, w jak wiel-
kim stopniu zachowanie amerykariskich profesoréw jest ulegle
wobec zadari lewicy, co jedynie wzmocnito mojg tesknote za tym,
jak rézne klasyczne tematy byty rozumiane i dyskutowane w nie-
gdy$ krngbrnej intelektualnie Polsce.

Nie miatem nigdy zludzen, ze studiowatem sobie a muzom.
W bardzo juz wtedy postepowej kalifornijskiej akademii nie byto
szans na jakakolwiek kariere, gdyz wymagatoby to partycypacji
w zastraszaniu i tak juz zbaranialej mtodzi w USA réznymi bzdu-
rami na temat ocieplenia klimatu czy rasizmu, ktérego bardzo
trudno sie doszukaé (nawet wéwczas rasistowskie teorie lewicy
wymagaly wprowadzania marksistowskiego konceptu fatszywej
$wiadomosci, aby te sprzeczno$¢ z codziennym do$wiadczeniem
wyja$nié).

Jeszcze w czasie studiéw, a pdzniej z braku wyboru, praco-
walem na pelny etat: wpierw jako informatyk, a niebawem jako
menadzer centréw komputerowych (w najwiekszym z nich prze-
twarzaliémy dane dla okoto pieédziesieciu bankéw). Taka praca
wymaga gotowosci o kazdej porze dnia i nocy, wiec gdy zatozytem
rodzine, szybko zaczatem pracowac jako konsultant.

Nie moge powiedzie¢, ze jestem technicznym informatykiem,
poniewaz zajmuje sie dwoma typami ustug. Pierwszy to poma-
ganie zwlaszcza matym bankom w wypelnianiu nonsensownych
rzadowych dyrektyw z zakresu zarzadzania informacja, ktérych
koszt moze te firmy zrujnowaé (co zreszta jest celem, kochaja-
cego wielki biznes, prezydenta USA?). Lokalne banki zawsze byty

2 Chodzi oczywiscie o prezydenta Baracka Obame, ktérego druga kadencja
dobiegta konica 20 stycznia 2017 (przypis redakcji).
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unikalne dla USA (taki koncept przydatby sie w Polsce, ale Unia
zabronita) i jeszcze niedawno rosty jak grzyby po deszczu. Mam
na swoim koncie prawie sto réznych firm, w tym wiele zagranicz-
nych (Japonia, Chiny, Filipiny, Korea, Indie, kraje muzutmanskie),
cobardzo poszerza (na lepsze i gorsze) kulturowe horyzonty. Dzi-
siaj, dzieki coraz bardziej wymyslnym regulacjom, mniejsze firmy
bankrutujg na prawo ilewo, co niszczy moje naturalne fowieckie
tereny. To prowadzi do drugiej dziedziny, w ktérej , konsultuje”,
amianowicie ochrony bezpieczenistwa i prywatnosci informacji.
Taki zmieniony format ustug pozwolil mi przenies¢ sie do ligi
wielkich firm, gléwnie ubezpieczeniowych, a takze producentéw
finansowych aplikacji. Ostatnio sprébowatem pracy na state jako
zastepca dyrektora do spraw ryzyka informatycznego w duzym
banku, ale praca w biurze, gdzie snuje sie dwa tysigce ludzi, nie
odpowiada zbytnio mojemu temperamentowi.

Poniewaz konsultant albo ucztuje, albo gloduje (,feast or
fast”), miatem zawsze duzo wolnego czasu, ktéry zuzywali§my
z zong (jako dyrektorka muzeum sztuki tez ma sporo wolnego)
na fascynacje opers, sztuka, prywatne badania nad Szukalskim
czy Wagnerem, czeste podréze do kilku czesci $wiata, ktére nas
interesujg: Hawaj6w, Karaib6éw i Jukatanu, no i Europy - ostat-
nio gtéwnie Wloch, bo strach jecha¢ do Niemiec czy Francji
(odkrylismy przy okazji, ze istnieje zycie na potudnie od Nea-
polu).

Takze dla wtasnej satysfakcji pracuje obecnie nad rekonstruk-
cja niektdrych tekstéw, ktére wejda w sktad zbioru tego, co pub-
likowatem od lat siedemdziesiatych po dziewieldziesigte, wraz
z tym, co bez powodzenia staratem sie opublikowa¢é. Kiedy to
skoricze, wezme sie za przeglad tekstéw, ktérych nawet nie
prébowatem publikowaé: co§ w rodzaju konstelacji opowiadan
dookota gtéwnej powiesci.

Z ciekawostek - od trzydziestu pieciu lat jestem wegetaria-
ninem, a od dwunastu odczuwam dotkliwy brak alkoholu. Aha,
wzigtem §lub w Las Vegas, ktére obok Wenecji jest wcigz jednym
z naszych ulubionych miast.

A.S.: Whasciwie przestales pisa¢ w latach siedemdziesigtych. W 2006

roku ukazat sie Pasaz, ktéry na oficjalne wydanie czekat prawie
trzy dekady. Wyjechate$ do Ameryki na poczatku lat osiemdzie-
siagtych i niemal na dobre odtozytes piéro.

D.K.: To, czybym pisal, czy nie (a nie méwie, ze przestalem), nie

ma znaczenia dla kogo$ takiego jak ja, kto przez sam fakt swojej
literackiej egzystencji byt skazany na znikniecie ze $wiata przy-
jetych dogmatdw literatury. Pisatem o tym w zakoniczeniu mojego
tekstu Elaborat (w 1980 roku). Wigkszo$¢ tego, co napisatem, nie
byta nigdy publikowana i nie jestem pewien, czy bedzie.
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A.S.: W opublikowanym pare lat temu - w numerze drugim ,ele-

Watora” z 2012 roku - liscie do Jana Drzezdzona (wystanym juz
z Ameryki, w 1981 roku) pisate$ mi miedzy innymi: ,Koficze tez
ksiazke na temat komunizmu pt. Imperium czasoprzestrzenne,
gdzie staram sie udowodnié, ze komunizm jest rzeczywiscie
doktadng realizacjg marksizmu, a takze najdoskonalszg jak dotad
préba realizacji naprawy cztowieka przy uzyciu megafonéw, wie-
zien i masakry”. Ksigzka nie ukazata sie...

D.K.: Tekst ciagle mam w rekopisie, ktéry jest troche przedatowany,

jako ze dzisiaj mamy neomarksizm (czyli idee szkoty frankfurc-
kiej, ktére staly sie fundamentem zaréwno poprawnosci poli-
tycznej, multikulti, jak i postmodernizmuy). Ta ideologia kréluje
w kregach wyksztatconych ludzi - zaréwno w Polsce, Unii Euro-
pejskiej, jak i w USA - bo rzadzace oligarchie odkryly pare gene-
racji temu niezwyklg przydatno$¢ idei neomarksizmu w proce-
sie, ktéry uwazaja za konieczny: ulepszania ludzi zagubionych
w kulturowej samoidentyfikacji, drobnomieszczarnstwie czy kon-
sumeryzmie (spolecznej inzynierii lub jak wole méwié - resocja-
lizacji mas). Do czego procesy naprawy ludzkoéci w sposéb nie-
unikniony prowadza, pisat Czestaw Mitosz w Zniewolonym umysle.

Nie przyszto mi wtedy do glowy, ze ktokolwiek w wolnej Pol-
sce bedzie namietnie (neo)marksizowat, ale obsesja matpowania
europejskich intelektualistéw przezwyciezyla pamieé tragicz-
nych i wecigz zywych do$wiadczen.

Potencjalni odbiorcy moich rozwazan (nawet nie wiem, czy
sensownych) uciekli poza horyzont wydarzen, rozpoczeli ideo-
logiczna podréz poprzez czas, powrdt do momentu tuz przed tym,
kiedy Gavrilo Princip pociagnal za cyngiel. Z tego by wynikato, ze
rézne wersje socjalizmu - od narodowego po bolszewicki - jedy-
nie zamrozity konflikty sprzed stulecia i po zmarnowaniu tego
czasu niejako wracamy do pasji i oczywistych btedéw poprzed-
nich pokolen.

Jednak by dowiedzie¢ sie, czy moje rozwazania na temat przy-
szloici maja sens, musiatbym czekaé na koniec wspétczesnego
cyklu historii, ale tego juz nie dozyje.

Wtérne z natury polityczne obsesje ostatnich lat wyelimino-
waly zdroworozsadkowe centrum i zostali tylko marksici-glo-
balisci oraz chrzescijanie-nacjonalisci. Ani jedno, ani drugie mi
nie odpowiada: chrze$cijanistwo jako ateiscie, marksizm jako
bytemu obywatelowi PRL, globalizm i nacjonalizm jako komus,
kto zawsze za duzo czytat o tym, jak te fanaberie koniczyty sie
w historii.

Ta cywilizacyjna schizofrenia zaczela sie jeszcze w czasach
Oswiecenia, czego ilustracja mogg by¢ dwie parafrazy: jedna
pochodzaca od Jeana-Jacques’a Rousseau, ze fakty tylko prze-
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szkadzaja w swobodnym mysleniu, i druga, Adama Smitha, ze
fakty sg uparte.

A.S.: W Elaboracie pisales do$¢ pesymistycznie: ,,Proza martwego
jezyka zrazilta do siebie wielu czytelnikéw, poniewaz jest pelna
hipokryzji i repres;ji. Jednak proza zywego jezyka nie jest w sta-
nie zatrzyma¢ dla siebie tych osamotnionych nagle wielbicieli
literatury, bo nikomu na dluzsza mete nie chce sie czyta¢ ksig-
zek pelnych rezygnacji i lekcewazenia. [...] Stowa martwe sa
zawieszane w atrakcyjnym nigdzie wspaniatych celéw litera-
tury. Stowa zywe sa zalezne od istnienia czasu, ktéry je wydat,
obojetne i pozbawione jakiejkolwiek wiary”. Czy mimo to nadal
szukasz - o ile szukasz czegokolwiek - w literaturze tego, co pro-
ponowate$ w Lisciach croatoan i Pasazu? Méglbys zarekomendo-
wacé jaka$ ,dobrg” ksigzke?

D.K.: Z literatury nie bede niczego polecal. Dzisiejsza mnie specjal-
nie nie interesuje. OdpowiedZ dlaczego jest zawarta w stowach
Jerzego Pluty, ktére przywolatem w Elaboracie. Nic mnie tak nie
nudzi, jak czytanie historyjek o czyich$ doswiadczeniach czy
zdawanie relacji z wrazliwo$ci autora. Czuje tez glebokie znie-
checenie do politycznie i ideologicznie motywowanych, waz-
kich tematycznie tekstéw: dla mnie to tylko préby dydaktycznej
humanizacji i resocjalizacji zacofanych spoteczenstw.

W literaturze interesuje mnie tylko warto$¢ poznawcza, co$
nowego. Jesli chodzi o popularng dzisiaj literature multikulti,
to rozumiem jg jako wtérnoéé, forme plagiaryzmu, jak chocby
kopiowanie Balzaka z umiejscowieniem akcji w Turcji czy Iranie.
Oczekiwalbym od dzisiejszych pisarzy krajéw trzeciego $wiata
jakiej$ oryginalnosci. Bywato tak w przesztosci, i to w peryferyj-
nych kulturach. Przyktadami mogg by¢ , mitologiczny realizm”,
pisarstwo Vidii Naipaula czy ,nowa proza”.

Jesli za$ chodzi o niegdys centralng literature z kregéw zamie-
rajacej cywilizacji Zachodu, to poza matymi wyjatkami (jak Tho-
mas Pynchon czy William Thomas Gaddis w USA) ulegla ona
dominacji neomarksizmu, czyli dominacji tematyczno$cii propa-
gandy, wysitkéw budowania lepszego spoteczenistwa w przyszio-
§ci oraz standardowej krytyce konsumeryzmu i tradycji rodem
z dawnej Europy.

Takie wytyczne nie sa naturalnym $rodowiskiem dla zblazo-
wanego czytelnika (jakim jestem), poniewaz o znaczeniu tekstu
przesadza tu przekazanie politycznie poprawnej wiadomosci.

A.S.:Jak z perspektywy tylu lat spedzonych w Ameryce wspominasz
swojg niezle zapowiadajaca sie kariere literacka? Miate$ wszelkie
predyspozycje, by zostaé , pisarzem kultowym”.

D.K.: Z mozliwego $wiata, ktéry znatem, niewiele zostato. W sensie
modalnosci, z catego zgietku $wiatéw, ktére moglyby nastapié po

193 ,Na z gory straconych pozycjach”...



194

tym pierwszym, tez nic sie nie zrealizowato. Co nie znaczy, ze ten
pierwszy dla mnie $wiat nie miat Zadnej wartoséci - po prostu nic
z niego nie wynikto.

Swiat, w ktérym zyjemy, jest zdominowany przez neomarksizm
w stylu szkoty frankfurckiej, znany tez jako poprawnos$¢ polityczna.
Ijest to wielka kiepska idea, a wielkie kiepskie idee wymagaja wiel-
kich, duszacych biurokracji. Biurokracje zawsze konicza jako oligar-
chie, jak to odkry! generacje temu Robert Michels, i podlegaja , zela-
znym prawom oligarchii”. Ci oligarchowie czy tez kleptokraci (jak
wole ich nazywa¢é) zmieniaja funkcje sztuki z frywolnosci, piekna,
indywidualizmu i nieodpowiedzialnoéci na propagande zaapro-
bowanych tematéw i formalizméw, wspomaganie wartosci global-
nej ,multikulti”, eliminacje tradycji narodowych, nie wspominajac
o my$lowej jednostajnosci, takiej sobie kolektywizacji itd. Ogélnie
nazywa sie to nowoczesno$cig. Czyli, metaforycznie rzecz ujmu-
jac, mamy z powrotem realnoé¢ kulturowych planéw piecioletnich.

I podobnie, artysta nie moze by¢ oplacany przez panstwo, bo
wtedy sam staje sie kleptokratg. Naturalnym $rodowiskiem arty-
sty jest $wiat zwalczajacych sie klik i samotnikéw, nieponizaja-
cych sie do partycypacji w tychze. Wspierajacy sztuke ksigzeta
(jak Giuliano della Rovere czy Ludwik II Wittelsbach), ktérzy
patronowali artystom w sposéb kaprysny i nieprzewidywalny,
ale przez to efektywny, wymarli stulecia temu.

Jak sam widzisz, w tych nowych wymiarach zaawansowanej
i niedemokratycznej biurokracji Europy cata przysztosé jest juz
gotowa do przewidzenia, wyrazona w nagrodach i zarzadzeniach.
Te biurokratyczne urojenia beda trwaty tak dtugo, az - jak zwykle
w spoteczenistwach rzadzonych przez kleptokratéw - spoteczne
struktury nie wytrzymajg tego negujacego rzeczywisto$¢ i ludzka
nature nonsensu. I zrobi sie batagan. A co po nim, nikt nie wie. Nie
bardzo w tej totalnej poprawnosci politycznej widze miejsce dla
indywidualistéw, wiec nie warto zatowaé mojego pisarstwa, ktére
nie miato szans nawet na utrwalenie racji marginalnego bytu.

A.S.: W swoich tekstach czesto przywolujesz zespoly muzyczne

(miedzy innymi Jethro Tull, The Moody Blues), wiem réwniez
o Twojej pasji operowej. Co szczegélnie cenisz w muzyce?

D.K.: Jedli miatem jakiekolwiek zdolnosci muzyczne, to pare lat

nauki gry na akordeonie wysterylizowato te sfere postrzegania
(jeden z koszmaréw mojego dziecifistwa, z ktérego uwolnitem
sie, jak szybko mogtem).

W muzyce dostrzegam jedynie struktury, i to bardziej mate-
matyczne niz emocjonalne. Kragzymy z zona po USA i Europie
w poscigu za doskonaloscia, czyli za dzietami Wagnera, jako
ze Wagner doprowadzit muzyke do perfekcji na miare $lepej ulicy.
W tym sensie jego muzyka zakoniczyta pewng epoke i nikt nie
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miat dosy¢ oryginalnosci, aby rozpoczaé nowsa ere kompozycji,
ktérych poziom komplikacji doréwnatby poziomowi kompozy-
cji Wagnera.

Poniewaz interesuje mnie tylko muzyka, na wiekszo$¢ przed-
stawien oper Wagnera (szczegélnie w Bayreuth) zakladam
ciemne okulary, aby nie widzie¢ tych pozbawionych oryginal-
nosci, marksistowskich obrzydlistw na scenie. Nie chodzi tu
o eksperymenty, wrecz przeciwnie, o monotonng powtarzal-
noé¢ marksistowskiego katechizmu i ikonografii - takie radosne

~brechtowanie” na jedno kopyto. Ale na przykiad bytem zachwy-

cony ekstrawaganckim przedstawieniem Pierscienia w Metropo-
litan (Robert Lepage) i ogladatem je kilka razy, zawsze z zapartym
tchem (i bez ciemnych okularéw).

Kiedy my$le o Wagnerze, lubie wspomina¢ miejsce w Wenecji
na pograniczu Giardini i Castello, gdzie w parku naprzeciw sie-
bie stoja posagi Ryszarda Wagnera i Giuseppe Verdiego. Wagner
pyszni sie w storficu i spoglada gdzie$ w strone San Giorgio Mag-
giore, podczas gdy Verdi - zgodnie ze swym nazwiskiem - zdaje
sie czai¢ w krzakach i podgladaé Wagnera (chociaz oczywiscie
nie odmawiam oryginalnoéci Verdiemu, jednemu z moich ulu-
bionych kompozytoréw).

Jesli chodzi o rock’n’roll, to oczywiscie nie nalezy on do tej samej
kategorii, co kompozycje Wagnera, Ryszarda Straussa czy Mau-
rycego Ravela. Dla mnie i tak bardzo ograniczona oryginalno$é
tej muzyki trwala mniej wiecej od 1966 do 1973 roku. Oczywiscie,
zdarzylo sie pézniej pare ciekawostek, ale powiedzmy szczerze,
nikt nie wyszed! poza horyzont nakreslony kiedy$ przez Franka
Zappe (moim zdaniem najwieksza postaé muzyki tych lat). Caty
urok tej muzyki polegal na oryginalnosci i poczuciu wolnosci.
Oryginalno$¢ nut szybko sie jednak wyczerpata poprzez proste
prawa kombinatoryki, a duszaca polityczna poprawnos¢ zastg-
pita wolnosé.

A.S.: Zaréwno w Polsce, jak i w Ameryce studiowales gtéwnie przed-

mioty §ciste (miedzy innymi przez dwa lata fizyke na Uniwersy-
tecie Jagielloriskim). A nie my$late$ nigdy o kierunkach huma-
nistycznych?

D.K.: Nigdy, bo zabrakloby mi precyzji i bliskosci realnego zycia.

Mam tez swoje ograniczenia myslowe, bo jedyna metoda kry-
tyczna, jaka dla mnie istnieje, to traktowanie i ocenianie tekstu
tylko w relacji do tego, jak on realizuje swoje wewnetrzne zato-
zenia ilogike czy generujaca strukture. Ta droga podazat Bereza.
Taka metodologia nie nadaje sie do pozytywistycznej krytyki
iliteratury przedstawiania $wiata, bo wazkos¢ dzieta jest w przy-
padku poprawnosci politycznej jedynie pochodng istniejacych
hierarchii polityki i kultury.
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A.S.: Czy odczuwate$ co$ na ksztalt wspélnoty pokoleniowej

z innymi debiutantami lat siedemdziesigtych, skupionymi wokét
rewolucji artystycznej Berezy? Czy utrzymujecie kontakt do dzis?

D.K.: Nikt z nas nie byt ,skupiony” wokét rewolucji artystycznej,

bo nigdy nie byta to zorganizowana grupa, co sobie bardzo ceni-
tem. Z drugiej strony brak klikowato$ci doprowadzit czeSciowo
do znikniecia tej prozy ze $wiadomosci czytelnikéw. Wspdlnoty
pokoleniowej nigdy ani nie rozumiatem, ani nie odczuwatem.
Nie czuje sie dobrze w objeciach kolektywistycznych ruchéw
kulturotwérczych.

W Polsce utrzymywatem prywatne relacje z kilkunastoma
pisarzami, podobnie jak ja buntujacymi sie przeciwko dykta-
tom pozytywizmu i pelnymi obrzydzenia wobec rzeczywisto-
$ci PRL-u, ale byty to bardzo nieformalne spotkania towarzyskie.
Dzisiaj utrzymuje okazjonalny kontakt jedynie z Markiem Sty-
kiem i Janem Komolka.

A.S.: Jak wspominasz swoje relacje z Henrykiem Bereza? Mieliscie

dobre porozumienie?

D.K.: Nie rozmawiali$my nigdy duzo o moim pisarstwie, bo ja wie-

dziatem doktadnie, jakie sa poglady Berezy w tej materii, i nawza-
jem. Bereza czesto wspominat o swoich odkryciach w prozie.
Gléwnie staraliSémy sie opowiadaé sobie §mieszne i paradoksalne

historie, zwlaszcza na temat biezacych wydarzen w Polsce. Juz

po moim wyjezdzie do USA kontynuowalismy te rozmowy telefo-
nicznie. Bardzo szybko wlaczyla sie w nie moja zona i wtasciwie

to ona rozmawiala z Berezg duzo wiecej niz ja.

A.S.: Henryk Bereza pisat: ,W moim mysleniu o literaturze szcze-

gblnie wazne sg dwa okreslenia, pierwszy $wiat (wlasne wyob-
razenie §wiata) i pierwszy jezyk (przywlaszczanie sobie mowy
odziedziczonej). Jedno i drugie wigze sie z wielka praca twércza
w dziecinstwie kazdego cztowieka, w zasadzie musi to by¢ dzie-
ciistwo przedszkolne”. Jak wspominasz swoje dzieciiistwo? Co
w tamtym okresie miato najwiekszy wptyw na uksztattowanie
Twojej osobowosci?

D.K.: Podwérko, ulica, ksigzki i Slask, bo prowadzilem takie para-

lelne zycie. Wezesnie zdalem sobie sprawe, ze zyje w realnym
$wiecie, 1 bylem mocno zaangazowany w normalne aktywnosci:
pitka, piny, bijatyki (z réznymi wynikami), telewizja, westerny,
pézniej dziewczyny, no i zawsze zainteresowanie historig i poli-
tyka. W tym samym czasie bez przerwy czytatem - bardzo niewiele
ksiazek dla dzieci, bo nudzito mnie czytanie o czyms, co znatem.

W powiesci Pasaz i dwéch opowiadaniach z przygotowywanego
zbioru wydanych ponad trzydziedci lat temu tekstéw (Chrono-
logia borealna) odwiedzitem te pierwsze $wiaty z perspektywy
kogo$, kto wéwczas dopiero co je opuscil.
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A.S.: Pozostarimy jeszcze przy Berezie. Szczegélna wage przywia-

zywat do snéw, ktére regularnie zapisywal, a w 1997 roku zbidr
takich zapiséw opublikowat (Oniriada). Jakie znaczenie sny maja
dla Ciebie? Czy wptywaly (§wiadomie) na to, jak i o czym piszesz?

D.K.: Mam do oniriad bardziej osobisty stosunek, bo oniriady i swoje

poezje Bereza czytywal mojej zZonie i mnie przez telefon, jeszcze
Jciepte”.

Okoto potowa tekstéw, ktére popetnitem przed wyjazdem do
USA, byta oparta na snach, chociaz nie tylko w znaczeniu dostow-
nej relacji, a bardziej w sensie interpretacji, troche analitycznej,
bo mnie to wtedy interesowato, zwtaszcza kiedy przeczytatem
fragmenty ksiazki Erica Berne’a W co grajq ludzie. We wspomnia-
nym zbiorze opowiadan - Chronologia borealna - cztery z siedmiu
tekstéw powstato wtasnie w taki sposéb.

A.S.: A jak thumaczysz - poza wspomnianym brakiem formalnego

zorganizowania - catkowite niemal znikniecie z czytelniczej
$wiadomosci mtodej prozy? Czyzby nadal pokutowato odium
socparnasizmu?

D.K.: Nie sadze, ze odpowiedZ na to pytanie zjedna mi wiele sympa-

tii, ale zawsze miatem problemy, bo uwazatem, ze wolno$¢ stowa
jest bez znaczenia, jeéli sie nikogo nie obraza.

Juz w Elaboracie wspominalem, ze nowa proza jest efemerycz-
nym z natury zjawiskiem. Wydarzenia ostatnich kilkudziesieciu
lat tylko potwierdzajg te diagnoze. Nie chodzi tu nawet o nowsa
proze, ale tez o starszych pokoleniowo pisarzy, jak Stachura, Ire-
dyniski, nawet Gombrowicz, Herbert, Sebyta, Parnicki, Buczkow-
ski. Z tego, co slysze z Polski, generalnie pisarze nieakceptujacy
pozytywistycznego modelu przedstawiania §wiata, ,tu i teraz”
sg wpychani w ,,sztuczny cied”, o ktérym wspominat niedawno
Marek Sottysik.

Pisarze rozumiejacy fakt, ze Polska jest krajem granicznym
cywilizacji Zachodu - i ta cywilizacja nie moze by¢ zredukowana
do zbioru przepiséw zmyslanych dzisiaj przez urzedaséw Unii
Europejskiej czy wyeliminowana przez KOD - s3 uwazani za par-
nasistéw.

Widze az cztery interpretacyjne strategie, metodologie, czy
tez wymiary, osie odniesienia - nie chodzi tu zreszta o poprawna
nazwe - ktérych aplikacja w krytyce literackiej z tatwoscia wyjas-
nia zagadke $mierci nie tylko mtodej prozy, lecz takze dziesiat-
kéw wielkich pisarzy sprzed eksplozji ,tu i teraz”.

Po pierwsze, metodologia manipulacji osiami metonimii
i metafory, tak jak je rozumiat Jakobson (a pézniej Lévi-Strauss
czy Lacan). Dyktatura socrealizmu i pozytywizmu eliminuje role
metafory oraz kaleczy jezyk poprzez redukcje wypowiedzi do
przedstawiania, relacji czy przyktadu. A zatem literatura jest tu
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zdefiniowana jako protokét z zebrania politycznego (zaangazo-
wanie, wazko$¢ tematyczna).

Po drugie, metodologia oparta na koncepcie fatszywej swia-
domoéci, tak jak rozumie to szkota frankfurcka. Dyktatorzy kul-
tury w kraju skazanym przez postepowa Europe na chatupnic-
two uwazaja, ze kulturowo Polacy powinni skoncentrowaé sie
na lokalnym kolorycie, zamiast, brori Boze, spojrze¢ na szerszy
$wiat. W tym wypadku definicja literatury to dogmatycznie
wymuszone, przasne przedstawianie zaéciankowosci (,tuiteraz”,
przedstawianie §wiata).

Po trzecie, metodologia rozwigzania konfliktu miedzy jed-
nostka a kolektywem na rzecz kolektywu, szczegdlnie ze kon-
ceptautonomii jednostki jest typowy dla zgnitej kultury Zachodu.
Mamy tu do czynienia z definicja literatury jako odrzucenia dzie-
dzictwa kulturowego Zachodu (poprawno$é¢ polityczna, multi-
kulti).

Po czwarte, metodologia odrzucenia eksploracji poznawczej
w literaturze, juz dawno wyeliminowana jako sprzeczna z neo-
marksistowskim diamatem. Stad bierze sie definicja literatury
jako niedorozwinietej umystowo siostrzyczki polityki, propa-
gandy, akademii (pozytywizm).

Z kulturowej perspektywy powyzsze metodologie czy tez stra-
tegie sa réwnowazne z redukeja literatury do poziomu propagan-
dowej i reedukacyjnej aktywnoéci oraz z zatozeniem, ze kto$ (jak
krytyk, polityk, duchowy przywédca) ma prawo dyktowaé innym,
co mozna pisa¢, a czego pisa¢ nie mozna.

Z politycznej perspektywy dzisiejsza rola Polski, nie tylko
w kulturze, jestjuz zdefiniowana jako powielanie sprawdzonych
modeli i marsz $§ladami starszych braci i sidstr z Unii, czyli Nie-
miec, bo Polska ma istnie¢ jako kraj wasalny w cze$ci Europy zdo-
minowanej przez Niemcy (i méwi to kto$, kto ma wiele sympatii
dla Niemiec i spedzat tam duzo czasu). Dlatego przedstawiciele
dzisiejszych polskich elit kulturalnych biegajg po Niemczech,
skarzac sie na zacofanie polskiego spoteczeristwa. Oryginalnos¢
w Polsce jest bardzo wyraZznie zakazana i sita rzeczy wyszydzana,
bo dogmatycznym celem kultury jest nowoczesno$¢ - skodyfiko-
wana przez tych, ktérzy ,wiedzg lepiej”, czyli ideologicznie doj-
rzalszych, starszych braci i siéstr z Europy A.

A.S.: Jaki jest Twéj stosunek do postmodernizmu?
D.K.: Wspominatem juz o tym. Dla mnie postmodernizm stanowi

aplikacje dogmatéw szkoly frankfurckiej. Jest atakiem w samo
serce cywilizacji Zachodu, czyli wszystkie unikalne elementy,
ktére odrézniaja jg od innych cywilizacji.

Trzeba wiec nazwacé to, co jest przedmiotem takiego wpierw filo-
zoficznego, a pézniej politycznego ataku. Aby nie by¢ gotostownym,
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podam przyktady tych unikalnych dla Zachodu idei, zaczerpniete
zwydanej w 2011 roku ksiazki Nialla Fergusona Civilization: The West
and the Rest (ksigzki pomy$lanej chyba jako forma odkupienia za
krétkotrwala fascynacje autora Barackiem Obama). W publikacji
tej Ferguson wspomina sze$¢ , killer applications”, odrézniajacych
Zachéd od innych cywilizacji: rywalizacja, nauka, wlasno$¢ pry-
watna, medycyna, konsumpcja i etyka pracy. Te niejako mobilne
aplikacje mogg by¢ ,zatadowane” w jakikolwiek cywilizacyjny
system i przynieé¢ sukces (przyktadami sg tu kraje spoza kregu
Zachodu, jak Japonia, Korea Potudniowa, Chile, Izrael, Hongkong,
Singapur, a niegdy$ Kuba i Argentyna). Na wiasne potrzeby ttuma-
cze powyzsze ,aplikacje” na: koncept jednostki, konceptliniowego
(a nie cyklicznego) czasu, rozpoznanie, ze kobiety s ludZmi, zain-
teresowanie innymi cywilizacjami (antropologia), wolnoéé stowa,
ogélna tolerancja dla idei i zachowan, wiedza o tym, jak stwarza¢
masowy dobrobyt, radykalna decentralizacja polityczna, odrzuce-
nie konceptu gier o sumie zerowej w ekonomii i polityce.

Poza Foucaultem, w ktérego pogladach znalaztem wiele inspi-
racji, cala reszta, a wiec Derrida, Lyotard, Rorty, Baudrillard
iinni - zwlaszcza w konceptach dekonstrukeji i mikronarracji -
wykazuje moim zdaniem zupelng bezradno$¢ wobec ztozonosci
rzeczywistosci, ktdra to bezradno$¢ doprowadza do rozumienia
wszystkiego na poziomie najnizszego wspélnego mianownika.
Czyli desperacki wysitek réwnania w dét, gdzie jedyny mozliwy
konsensus to ciemnogréd. Rzady wyksztatconych dusz - spra-
wowane przez te ideologie - pokazuja, co sie stato z dawnymi
konceptami, na przyktad naukowej rzetelnosci. Tradycyjnie
skutecznoé¢ metod naukowych czy racjonalizm opieraty sie nie
na wymuszonym ujednoliceniu opinii, ale na precyzyjnej oce-
nie ograniczen zastosowania i rozmiaréw nieuniknionego btedu,
kiedy te granice zostaja przekroczone. W przeciwienistwie do tej
tradycji postmodernisci zakladajg, ze nauka nie jest wysitkiem
zrozumienia rzeczywistosci, ale rodzajem towarzyskiej aktyw-
nosci, konwersacji i opowiadart miedzy o§wieconymi neomar-
ksistami, ktérzy kolektywnie osiagaja konsensus, co konczy cata
zabawe. O tej antynaukowosci, jeéli chodzi o kulture, wspominat
jeszcze w czasach prehistorii dnia dzisiejszego Umberto Eco (o ile
mnie pamieé nie zawodzi, w Dziele otwartym).

Bezposrednio do$wiadczylem owej fali postmodernizmu,
kiedy sptyneta z wyzyn akademii i stata sie doktryna polityczna
intelektualnych bojéwek, najpierw w amerykanskich uniwersy-
tetach, pézniej w polityce, a nawet w prywatnych firmach. Ozna-
cza to miedzy innymi koniec uniwersytetu jako miejsca dyskus;ji,
badan i nowych idei, polityki - jako spetniania woli wyborcéw,
firmy - jako organizacji generujacej dodatkowg warto$¢.
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Postmodernizm to sprytna manipulacja, ktéra poprzez kon-
cepty mikronarracji czy matych opowiesci (storytelling) dopro-
wadzila do eliminacji jezyka dyskursu, a w konsekwencji do
znikniecia jakichkolwiek mozliwosci logicznych czy naukowych
dyskusji. Te sztuczna pustke, zamiast respektu dla innych pogla-
déw i logicznej argumentacji, wypetnia (jak zwykle w historii)
brutalna, polityczna z natury sita. Dla przyktadu, Departament
Sprawiedliwosci w USA rozwaza mozliwo$¢ wsadzania ludzi do
wiezien za opozycje do pseudonauki zwigzanej z ,,globalnym ocie-
pleniem”. W Europie ludzie juz siedza w wiezieniach za wyraza-
nie swych opinii (przyznaje, ze czgsto odrazajacych). Cenzura
i sofistyka raz rozpoczete sg jak reakcja nuklearna - nigdy nie
beda kontrolowac sie same.

A.S.: Poméwmy teraz o recepcji Twojej prozy. W zakoriczeniu Janu-
sza Termera recenzji Pasazu czytamy: ,Chciatbym poznaé jego
obecny stosunek do wlasnego dzieta. Nie wydaje mi sie, zeby
nie byl to stosunek juz z lekka poblazliwy i nieco moze nawet
ambiwalentny. Sadze tak na podstawie dalszych zyciowych loséw
Donata Kirscha - teraz powaznego informatyka, pracujacego
w dziedzinie taczacej $wiat wirtualny z realnym”.

Z kolei Dariusz Nowacki pisat: ,,Pasazu nie da sie obroni¢. Nie
tylko dlatego, ze jest to powies¢ nieporéwnanie bardziej nieczy-
telna i dziwaczna niz debiutanckie Liscie croatoan. Przede wszyst-
kim dlatego, Ze nie ma najmniejszego powodu, zeby jej bronié.
Nie bylo wystarczajacej przestanki trzydziesci lat temu, tym bar-
dziej nie ma jej dzi$”. A nieco dalej: , Tutaj tylko bezinteresowna,
niebywale szlachetna meka wchodzi w rachube, ewentualnie
meka masochistyczna”.

W oméwieniu Lisci croatoan Andrzej W. Pawluczuk przestrze-
gal: ,jesli nie wzbogaci on [Donat Kirsch - A.S.] sie jako czlowiek
ipisarz, bedzie zapewne dalej powielat sztance Lisci croatoan, nie
wychodzac poza dokumentowanie upadtej i bezbronnej $wiado-
mosci”. Po niespelna trzydziestu latach Edyta Antoniak, komen-
tujac recenzje Pawluczuka, napisata o Pasazu: ,powie$¢ Kirscha
przypomniana po latach ma sens tylko jako dokument-$wiadec-
two niedosztej rewolucji artystycznej, przeznaczony dla konese-
réw tego rodzaju prozy”.

Czy powazny dzi$§ informatyk rzeczywiscie zdystansowat sie
od ,eksperymentatorstwa literacko-artystycznego” sprzed lat?
Czy nie jest Ci przykro, ze narazasz czytelnikéw na lekturowe
piekto? Dlaczego nigdy nie pisate$ ,tak po prostu”, dla ludzi?

D.K.: Cala moja opinia na temat pisania i literatury zostata najle-
piej wyrazona w stowach Jerzego Pluty, cytowanych w Elabora-
cie. Ta ,chropowato$¢”, ktéra on wspomina, jest nieunikniona
konsekwencjg wprowadzania réznorodnosci filozofii i punktéw
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widzenia do literatury. Owa wielorako$¢ perspektyw oczywiscie
doprowadza pozytywistycznych krytykéw do stanu intelektual-
nej niepewnosci, co wyzwala, jako mechanizmy obronne, aro-
gancje i agresje.

Dlatego przyktady, ktére wspominasz, bardzo dobrze ilustruja,
co mam na my$li. Réwniez to, ze zazarty marksistowski krytyk
z lat siedemdziesiatych niewiele sie rézni od krytykdéw piszacych
trzydziesci lat p6Zniej, po oficjalnym upadku komunizmu.

To, ze pozytywista, wychowany na lekturze dziet opisujacych
wazko$¢é wydarzen w uproszczony formalnie sposéb, ma problemy
z moim pisaniem - to nie jest méj problem. Z drugiej strony, nigdy
bym nie oémielit sig, jak to robig ci wlasnie krytycy, na nieuspra-
wiedliwiong arogancje, aby twierdzié, ze inne sposoby pisania nie
maja racji bytu. Ludzie pisza i powinni pisaé, co chca. Jesli nikt tego
nie chce czyta¢ lub jest mata liczba elitarnych odbiorcéw, pytam
ponownie - dlaczego ma to by¢ czescig krytycznej analizy? Tego
typu kwestie naleza do zagadnien ekonomii rynku czytelniczego
itego, co sie najlepiej sprzedaje, a nie studiéw nad literatura.

A.S.: Zapytam Cie na koniec - w amerykariskim stylu: czy jestes dzi$

szcze$liwym czlowiekiem?

D.K.: Kiedy wyjechatem z Polski, nie poszedlem $§ladami moich roda-

kéw ze Slaska i nie trafitem do Niemiec. Wielu z nich nabijato sie ze
mnie, bo zamiast dostawaé zapomogi i pozyczki, musiatem od razu
pracowad. Juz w pierwszym roku zycia w USA placitem podatki.

Do USA pojechatem z trzech powodéw. Po pierwsze, wskutek
doswiadczen mojej rodziny. Dziadek mieszkat przez dwadzies-
cia lat w USA, po czym wrdcit na Podole, aby, dzieki Sowietom,
znalez¢ sie na Uralu, podczas kiedy moja matka znalazta sie
w Kazachstanie. Z kolei mdj ojciec jako nastolatek zwerbowany
przez Wehrmacht (skad zdezerterowat) méglby, teoretycznie,
walczy¢ przeciwko swojemu bratu, ktéry stuzyt w dywizji pan-
cernej Maczka. Obiecalem sobie, ze te nieuniknione koszmary
centralnej Europy - miedzy czerwonym a czarnym - nie bedg
czescia mojego zycia.

Po drugie, méj wstret do marksizmu osiagnat w PRL-u poziom
patologiczny i mialem obawy, Ze albo zapije sie na §mier¢, albo
ukréce moja mizerng egzystencje na wiele dostepnych wéwczas
sposobéw. Do takiej decyzji zachecaty, poprzez notoryczne obrzy-
dzanie mi zycia, zmeczone moimi wybrykami lokalne komuni-
styczne organa.

Po trzecie wreszcie, zawsze odpowiadal mi cyniczny koncept
demokracji, wprowadzony w USA pod koniec osiemnastego
stulecia przez ,founding fathers”. Ich pragmatyczne poglady na
utomno$¢ natury ludzkiej oraz znalezienie sposobu, jak na tej
utomnosci zbudowaé solidny i funkcjonujacy system polityczny
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(sita rzeczy - nieperfekcyjny), doprowadzity do powstania najbo-
gatszego panstwa w historii i pierwszej demokracji na skale kon-
tynentalna. Ten system nawet kilka razy ratowat Europe. W prze-
ciwienstwie do owego modelu Unia Europejska zdecydowata sie
(zamiast poczatkowej koncepcji Europy regionéw) realizowaé
pomyst reedukacji zacofanych Europejczykéw oparty na przy-
tlaczajacej biurokracji. Ten koncept budzi przerazenie nawet
starych marksistéw, jak Jirgen Habermas, ktérzy wytykajg Unii
demokratyczny deficyt.

Musze przyznac, ze wciaz jestem zafascynowany nieuniknie-
nie zdecentralizowang i chaotyczna Ameryka. To kwestia tech-
nologicznego spoteczenistwa, w ktérym technologia nie zaspokaja
potrzeb, ale je dyktuje, i ktérym Ameryka byta do mniej wiecej
poczatku lat dziewieédziesiatych, kiedy polityczne - oligar-
chiczne z natury - elity (zaréwno z lewa, jak i z prawa) zaczety
likwidowa¢ ten stan rzeczy. Dla konserwatystéw technologia
nie powinna istnie¢, bo jest w sprzecznosci z wyimaginowanym
$wiatem z obrazkéw Normana Rockwella. Dla postepowcédw tech-
nologia jest czyms§, do czego normalni ludzie nie doroéli, wiec
normalniludzie powinni by¢ podporzadkowani ustabilizowanym
biurokracjom i poprawnoéci polityczne;j.

Zawsze mieszkatem blisko jakiej$ wielkiej wody, szczegélnie
Pacyfiku. Moje doswiadczenia sprowadzaja sie przede wszyst-
kim do trzech miast-panstw, gtéwnie amerykanskiego Zachodu:
Chicago, San Francisco i oczywiscie Los Angeles. Sg to miejsca,
o ktérych dawno temu jedynie czytalem - i dlatego, ze sie przy-
gotowatem na te spotkania, los nie oszczedzit mi catej glebi szoku
tych doswiadczen. Totez moja fascynacja tymi molochami jest
czesto mroczna. Chociaz nauczylem sie nawigacji po zakamar-
kach owych miast-paristw, zdaje sobie sprawe z wyzwania, jakie
stanowig dla kogo$, kto jak ja wyrést w Tarnowskich Gérach.

Poniewaz w USA zaczynatem dostownie od zera, polegajac
tylko na sobie i generalnej dobrotliwo$ci Amerykanéw, moge
czuc sie tutaj jak u siebie. Nigdy nie dostatem pomocy finansowej
ani o nig nie prositem. Dzieki Bogu amerykanskie spoleczenistwo
jest bardzo otwarte i rasizm czy uprzedzenia praktycznie nie ist-
nieja, przynajmniej na poziomie normalnego, codziennego zycia.
Ciagle kazdy moze daé sobie rade, bo tradycyjne amerykanskie
rozumienie réwnoéci to nie réwnos¢ wynikéw, a réwno$¢ szans.

Co mnie fascynuje w Kalifornii, to kosmopolityzm, a takze to,
z jaka swobodg przybysze dostownie z calego §wiata rozumieja
sie i mieszaja pod protekcjg konsumeryzmu, wolnego rynku
ipoteznego dolara. Ten bardzo otwarty i merytokratyczny system
powoli ulega nieustannej presji rzadzacych nami oligarchii, ktére
realizuja swoje szczytne cele poprawy rodzaju cztowieczego.



