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Dariusz Nowacki

UNIWERSYTET SLASK\ W KATOWICACH

0 czym liscie szumiaty

W czterdziestg rocznice debiutu Donata Kirscha

1.

Wiosna 1977 roku ukazata sie debiutancka powie$¢ Donata Kirs-
cha Liscie croatoan. Pisana byla, o czym informuja daty pod teks-
tem, w latach 1971-1974; w roku 1975 zostata wyrézniona Il nagroda
w konkursie na debiut powie$ciowy zorganizowanym przez Spét-
dzielnie Wydawniczg ,Czytelnik”. Oczywiscie to, ze w chwili pod-
jecia pracy literackiej autor byl osiemnastolatkiem, wzbudzato
dodatkowa ciekawo$¢; dodatkowsa, poniewaz inne okolicznosci
przesadzily o tym, ze debiutanckie wystgpienie Kirscha nie mogto
poddéwczas pozostaé bez echa. Jak bowiem w jednej ze swych nota-
cji wspomnieniowych zauwazy! Janusz Anderman: ,W tamtych
czasach zainteresowanie literaturg podsycaly nawet najdrobniej-
sze gazety i dziesieé tysiecy ksigzek [naktad Lisci... - D.N.], dostep-
nych réwniez w wiejskich ksiegarniach, rozeszlo sie natychmiast™.
Przywotujac te stowa, bynajmniej nie chce zasugerowaé, ze Kirsch
byt skazany na sukces. Pragne jedynie przypomnie¢, iz w tamtych
warunkach debiutant otrzymywat osobliwg premie za samo poja-
wienie sie na scenie literackiej.

Po pierwsze, nowa polska proza byla przedmiotem szczegdlnej
troski, i to nie tylko krytycznoliterackiej, lecz bez mata obywatel-
skiej; w potowie lat siedemdziesigtych nieprzerwanie i chyba do$¢
obsesyjnie ,zaklinana”’, a nastepnie ,rozliczana”. Dlatego o kazdym
prozatorskim debiucie z tamtych lat mozna powiedzie¢ - przesa-
dzajac tylko odrobine - ze byt na wage ztota, w tym rozumieniu, ze
wigzal sie z nadzieja na powie$ciowe spelnienie, za jakie uwazano
pojawienie sie utworu odzwierciedlajacego przemiany zachodzace
w $wiadomosci wspétczesnych Polakéw, utrwalajacego spoteczny
obraz $wiata®. Innymi stowy, debiutanckie wystapienie nie byto

1 J. ANDERMAN: Croatoan. W: IDEM: Nowe fotografie. Warszawa 2007, s. 102.

2 Powiadamiajg o tym liczne, chetnie wéwczas organizowane dyskusje redak-
cyjne; zob. np. Wokét mtodej prozy. ,Nowy Wyraz” 1976, nr 1; Magiczne bariery
mtodej prozy. ,Zycie Literackie” 1977, nr 21; Wokét mtodej prozy raz jeszcze. ,Nowy
Wyraz” 1978, nri1.

3 Pouczajgca pod tym wzgledem jest lektura artykutéw zebranych w tomie Licy-
tacja. Szkice o nowejliteraturze (Warszawa 1981). Mimo ze wypowiedzieli sie w nim
krytycy o réznych orientacjach i podsumowali doswiadczenia prozatorskie dru-
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bynajmniej rozpatrywane w kategoriach indywidualnej inicja-
tywy artystycznej (powiesé jako wyraz osobistej ekspresji lub efekt
kaprysu); zawsze wigzalo sie z jaka$ szersza i, jak mniemano, donio-
sta spolecznie sprawa, a wiec - niejako automatycznie - musiato
zostaé ,sprawdzone”, ,rozpatrzone na tle” (stanu mlodej literatury,
dorobku pokolenia, wiodacych tendencji czy pisarskich sktonnosci).

Po wtoére, do czego nawigzatl Anderman, infrastruktura prasowa
(czasopi$miennicza) byta na tyle podéwczas rozbudowana, ze kazdy
debiutant - zwlaszcza ten, ktéry oglaszal swéj utwér w duzym
i renomowanym wydawnictwie (SW,Czytelnik” byta taka oficyna) -
mogt liczy¢ na obfite komentarze; spotykat sie z reakejg poniekad
obowigzkowg. W zwigzku z Li$émi croatoan ukazato sie zatem kil-
kana$cie recenzji, i to w dwéch rzutach: bezposrednio po premierze
i po tym, jak wyrézniono powieé¢ Kirscha Nagroda im. Wilhelma
Macha (za najlepszy debiut prozatorski roku 1977)*. Co za sie tyczy
naktadu (10 tysiecy egzemplarzy), byt on w tamtych latach nakta-
dem podstawowym i raczej skromnym - Zabawa w gluchy telefon
(1976), debiutancka ksigzka Andermana, a wiec tego, ktéry o spra-
wie przypomnial, réwniez ukazala sie w takiej wlasnie liczbie
egzemplarzy. Na temat dostepnosci obu tych tytuléw (Anderman,
Kirsch) w wiejskich ksiegarniach nie mam zadnej wiedzy.

2.

Powtérzymy: powie$ciowe debiuty w tamtej epoce ,,sprawdzano”
skrupulatnie, zaden nie mégt znikna¢ z pola widzenia. Szybko wiec
odkryto, Ze rzecz Kirscha to - by postuzy¢ sie nagléwkiem recenzji
napisanej przez Wtodzimierza Boleckiego - inny debiut (,w sen-
sie narracyjnym najbardziej oryginalnie napisany debiut ostat-
nich lat”®). Poniewaz Liscie croatoan stawiaty lekturowy opér, réw-
nie szybko do debiutu Kirscha przylgnela opinia powiesci trudnej,
problematycznej, niewygodnej w krytycznej obrébce. Kiedy jed-
nak uwaznie sie wezytamy w najwczesniejsze reakcje na Liscie...,
zauwazymy, ze recenzenci nie tylko staneli na wysokosci zada-
nia, lecz takze okazali sie wielce pomystowi; pojawit sie imponu-
jacy zestaw konceptéw interpretacyjnych, istna parada asocjacji
i powinowactw, przy ktérych uzyciu prébowano zapanowaé nad

giej potowy lat siedemdziesiatych z rozmaitych perspektyw, ich niespetnione
badZ spetnione ledwie potowicznie oczekiwania wzgledem miodej prozy wydaja
sie zadziwiajaco zgodne - nieodmiennie chodzito im o konieczno$é dostarczania
literackich §wiadectw (epoki, §wiadomosci zbiorowej), artystycznie okazalych
raportéw, zwlaszcza na temat kondycji i samopoczucia obywatela Polski Ludowe;j.
4 Z powodu tej nagrody miesiecznik ,Nowy Wyraz” (1978, nr 10) opublikowat
dwugtos o Lisciach... Zob. A.W. PAwLUczUK: Powies¢ na zakrecie oraz E. NAwOj:
W krainie dotyku.

5 W.BoLEcKI: Inny debiut. ,Tworczo$é¢” 1977, nr 9, s. 114.
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tym oryginalnym, majacym znamiona eksperymentu literackiego
wystapieniem?®. Dzialo sie tak zapewne nie dlatego, ze dwczesny
rezim krytycznoliteracki zakazywat manifestowania bezradnosci
(2aden utwér nie mégt zostaé odrzucony), lecz z do$é oczywistego
powodu, o ktérym pisal Umberto Eco:

kazdy tekst chce dostarczaé przyjemno$ci poprzez upraw-
nione odczytanie. Narrator powieéci w odcinkach pragnie
czytelnika, ktéry umie wzdycha¢ i ronié¢ tzy, Robbe-Grillet
pragnie czytelnika zdolnego doceni¢ powiesé przysztosci,
obaj natomiast zyczg sobie kogo$, kto odczuwa przyjemnosé
podczas czytania’.

Liscie croatoan byly tedy czytane wedle dostepnych podéwczas
procedur czy metodyk lektury, z ambicja przedstawienia - by
nawigza¢ do stéw Eco - uprawnionego odczytania, by¢ moze nawet
zorientowanego na przyjemno$¢. Legenda Lisci croatoan jako dzieta
stawiajacego niezwykly opér powstata wiele lat pézniej. Oczywi-
$cie zaraz po premierze ksigzki méwiono o powaznym wyzwa-
niu lekturowym - stad wczesna tatka powiesci trudniej, ale nikt
nie dramatyzowat z tego powodu, nie znam takich §wiadectw. Nie
manifestowano wiec nastawien - jesli wolno tak powiedzie¢ - maso-
chistycznych, nie wydobywano sprawy umeczenia czy dyskomfortu
czytelnika. To przyszto - powtérzmy - pézZniej.

W role straznika owej legendy wszedt, ceniony skadinad prozaik
i wytrawny publicysta, Jerzy Sosnowski. Znam co najmniej trzy
jego wypowiedzi, w ktérych zdemonizowal, a nawet zhorroryzowat
debiut Kirscha; nie wykluczam, ze istnieja tez inne - przez niego
wyartykulowane, a mnie nieznane. Pierwsza wypowiedZ pocho-
dzi z okresu, kiedy byt redaktorem dziatu kultury ,Gazety Wybor-
czej”. W ramach rubryki, w ktérej prezentowat zawartos¢ czaso-
pism kulturalnych, oméwit, wespét z Danuta Sosnowska, zawarto$é
lipcowego numeru ,Twérczosci” z roku 1993; ozdobg tego numeru
byl obszerny esej Barbary Robakiewicz, przynoszacy calosciows,
opartg na kluczu gnostyckim interpretacje Lisci croatoan. Sosnow-
ski skonstatowal wéwczas, ze interesujacy nas debiut , byt najbar-

6 Nie podejmuje sie petnego skatalogowania tych pomystéw; podaje kilka najcie-
kawszych, odsytajac do nazwisk recenzentéw i miejsc publikacji ich komenta-
rzy. I tak, Leszek Bucajski pisat o wptywie estetyki impresjonistycznej i muzyki
popularnej (,Nurt” 1978, nr 1), Ewa Nowéj o inspiracjach surrealistycznych
(E. Nawéy: W krainie dotyku...), Mieczystaw Orsk1 uchwycit zwiazki z nouveau
roman (,0dra” 1977, nr 11), a Leszek SZARUGA z szeroko rozumianym kreacjoni-
zmem (,Polityka” 1977, nr 39).

7 U. Eco: Tekst, przyjemnos¢, konsumpcja. W: IDEM: Po drugiej stronie lustra i inne
eseje. Znak, reprezentacja, iluzja, obraz. Przel.]. Wajs. Warszawa 2012, s. 141-142.

O czym liscie szumiaty...



224

dziej kontrowersyjna ksigzka z tzw. kregu »Tworczosci« - orienta-
cji literackiej promowanej przez Henryka Bereze”; powiadomil, ze
,ksiazka Kirscha sprowokowata najgwattowniejsze dyskusje: wywo-
tata gorace zachwyty badz protesty”®.

Céz, niewiele sie tu zgadza: honor pierwszego skandalisty,
wszak chodzi o wywotanie najwiekszych kontrowers;ji, jest doéé
watpliwy. Moim zdaniem palme pierwszernistwa nalezy przyznaé
innemu autorowi z kregu ,Twérczoséci” - Markowi Stykowi, jako
autorowi glosnej swego czasu trylogii (W barszczu przygéd, 1980;
W rosole powiktari, 1982; W krupniku rozstrzygnieé, 1986)°. Watpliwosci
dotycza takze , najgwaltowniejszych dyskusji”. Owszem, po premie-
rze Lisci... pojawito sie kilka wypowiedzi naznaczonych dystansem,
czasami nieskrywang niechecig do debiutu Kirscha', ale nie spo-
séb stwierdzié, ze znawcy literatury skoczyli sobie wtedy do gar-
det. Tolegenda w czystej postaci, nawiasem méwiac, wykorzystana
w nocie o autorze, umieszczonej na skrzydetku drugiej i jak dotad
ostatniej powiesci Kirscha. Czytamy tam o pisarzu, ze

przed wyjazdem z kraju [w 1981 roku Kirsch osiadt na state
w USA - D.N.] opublikowat wybitna [sic!] powiesé Liscie croa-
toan, ktéra stala sie wydarzeniem i przyczyna burzy wsréd
polskich literaturoznawcéw, wywotujac namietne spory
i przywodzac recenzentéw to do zachwytu, to do stéw pote-
pienia®.

Po raz wtéry Sosnowski zdemonizowat Liscie... w jednym z felie-
tonéw drukowanych na tamach ,Wiezi”. Tutaj pojawit sie klu-
czowy motyw - nieludzkiego sprawdzianu zafundowanego sobie
we wezesnej mlodosci. Otéz warszawski pisarz wspomina tam
o swoim niezwyklym doswiadczeniu lekturowym - pietnastolet-
niego czytelnika (byl nim w roku 1977), ktéry do$é przypadkowo
natknat sie, zaraz po premierze, na powies$¢ Kirscha, a ta okazata sie
»propozycja najradykalniejszg”. Felietonista notuje: , Kiedy po latach
wspominam ksztalt narracji, nie potrafie zrozumieé, jakim cudem
datem sobie z nig rade”*?. To samo wspomnienie z lata 1977 roku
wykorzystat w swojej powiesci zatytutowanej Sen séw. I ten wtas-
nie przyklad (trzeci na mojej lidcie) jest najciekawszy, poniewaz
zawiera sporo niescistosci oraz odsyta do programu literackiego,

8 D. SOSNOWSKA, ]J. SOSNOWSKI: Szum wokét ,Lisci”. ,Gazeta Wyborcza”,
26.07.1993, 5. 9.

9 O tych kontrowersjach pisalem w szkicu Trylogia Marka Styka - paradoksy lek-
tury. ,FA-art” 1996, nri1.
10 Bodaj najwiecej zastrzezeri zglosit A.W. PAwLUczUK (Powies¢ na zakrecie...).
11 Nota w: D. KIRScH: Pasaz. Warszawa 2006.
12 J. SosNowsKI: Entropia i porozumienie. Wiez” 2007, nr 8-9, 5. 146.
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jaki z my$la o sobie sformutowat Sosnowski, obierajac za negatywny
punkt odniesienia ,legendarne” dzieto Kirscha.

Sen s6w ma za bohatera Jarostawa Wolskiego; to figura bardziej
autobiografizujgca niz jawnie autobiograficzna, ale na pewno obda-
rzona cechami i przekonaniami pisarza. Opowies¢ to - naktada-
jace sie na siebie, niezréznicowane pod wzgledem czasu, stopione
w jedno - wspomnienia z wakacji spedzanych przez wiele lat
z rzedu w Kotobrzegu. Jarko, bo tak jest nazywany bohater, to nad
wyraz wrazliwy mtodzieniec o rozbuchanych ambicjach artystycz-
nych, przygotowujacy sie do kariery pisarskiej. W sekwencji, w kt6-
rej Jarko ma lat pietnascie, pojawiaja sie Liscie croatoan, choé¢ bez
ujawniania tytutu powiesci. Oto na péice kotobrzeskiej biblioteki
chtopiec znajduje ,,zielong broszure, na ktérej skrzydetku znalazt
informacje, ze to interesujacy debiut, prezentujacy awangardowy
nurt polskiej powieéci”*.

Znéw prawie nic sie nie zgadza. Trudno bowiem przyjaé, ze
ksigzka, ktérej druk ukoriczono - przepisuje ze stopki - w kwiet-
niu1977, w lipcu lub sierpniu tegoz roku byta dostepna w prowincjo-
nalnych bibliotekach, i to na pétce ,ostatnio zwrécone”, co przeciez
znaczy, ze Jarko nie byl pierwszym czytelnikiem tego egzempla-
rza. Owszem, ksigzka ma zielong oktadke, ale bynajmniej nie jest
broszura, ani, jak zanotowat Anderman, ,,grubym tomem”**; stowo

,broszura” nie moze byé pomytka (wewnatrztekstowa), gdyz poja-
wia sie takze na kolejnej stronie, kilkanascie zdan péZniej. Pierwsza
ijedyna edycja Lici... nie zawiera tez zadnej informacji o rzekomo
,2awangardowym” charakterze tej publikacji (poza lapidarna notka
o autorze, oktadka o niczym nie powiadamia; nie ma tam zadnych
rekomendacji).

Dalej pojawia sie do$¢ precyzyjne streszczenie zawartosci fabu-
larnej Lisci croatoan, co moze, a nawet musi oznaczaé, ze pietnasto-
latek doskonale sobie z ,,awangardows” powiescig poradzit, choé
niewatpliwie sporo wysitku w to wlozyt; po prostu zapart sie i dat
rade. Narrator, ktéry przemawia w imieniu chtopca, myli sie tylko
co dojednego drobiazgu: w krytycznym momencie opowie$ci Maria
nie dlatego schronita si¢ w ramionach brata, ze ,nieopodal ude-
rzyl piorun” (s. 149), lecz dlatego, jak wiemy, ze przestraszyla sie
myszy. Jeszcze dalej natykamy sie na co$, co wywoluje zdumienie.
Otéz Jarko odkryt w Lisciach... dziwne szeregi znakéw: zwielokrot-
niong litere ,z” (jakby sie klawisz zaciat) oraz ,tekst co pewien czas
zaktécany lit?eréwkkkami lub innego rodzaju przejawami entropii”

13 J. SosNOWSsKI: Sen sé6w. Warszawa 2016, s. 147. Kolejne przytoczenia zaznaczam
bezposrednio w tekscie.

14 ]. ANDERMAN: Croatoan..., s. 102. Ksigzka Kirscha ma 238 stron, a wiec prze-
cietng - jak na polski utwér powiesciowy z lat siedemdziesigtych XX wieku - obje-
tosé.
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(. 150). Tych zabiegéw, rzecz jasna, u Kirscha nie ma. Wiemy nato-
miast, po co je Sosnowski zmys$lit - chodzito mu o to, zeby przed-
stawié orientacje ,awangardows” (w prozie) jako pomytke, $lepa
uliczke. Jarko jeszcze przez chwile meczyt sie z prozatorska eks-
trawagancjg (,tym razem byly to Géry nad czarnym morzem”, s. 209),
rozwazajac perspektywe nasladowania metod ,awangardowych”
we wlasnej chlopiecej prozie, po czym podjal ostateczng decyzje:
,Zadnego pisania automatycznego, nigdy wiecej; pelna kontrola”
(s.232).

Stosunek Jerzego Sosnowskiego do debiutu Donata Kirscha
wydaje sie tedy do$¢ skomplikowany. Z jednej strony warszawski
autor ,straszy” (chyba przede wszystkim samego siebie) tym utwo-
rem jako ,propozycja najradykalniejsza”, z drugiej strony chwali
sie, ze zmierzyl sie z nim jako pietnastolatek i ze wyszed! z tej kon-
frontacji wzmocniony, potwierdzil swoje kompetencje czytelnicze
i przeszedt pomyslnie prébe charakteru (nigdy nie rezygnowaé).
W krétkim postowiu zamykajacym Sen séw powiada o naszej powie-
§ci: troche sie [z nig - D.N.] drocze, jednak nie umiem jej zapomnie¢:
mimo uptywu dekad pozostaje wciaz peten uznania” (s. 266). Nade
wszystko jednak nie moze sie zdecydowac¢ co do skali trudnosci.
Powtdrzmy: streszcza rzecz bez mata perfekcyjnie (zob. s. 148-149)
i by¢ moze zaskoczony gladko$cia parafrazy, wktada w Liscie... roz-
wigzania, ktérych w oryginale nie ma. Swojego ,dobrego rozumie-
nia” bynajmniej nie ogranicza do fabuly - nadrzedny narrator, bo
raczej nie miodziutki Jarko, potrafi rozpoznaé zabiegi formalne
zastosowane przez Kirscha i ich funkcje (topologia zamiast chro-
nologii, zmiany instancji nadawczych nawet w obrebie jednego
zdania itd. - zob. s. 149-150).

3.
Skoro z Li$¢émi croatoan poradzit sobie powie$ciowy dzieciak, trudno
doprawdy poja¢é, skad sie wzieto obiegowe przeswiadczenie, ze
mamy do czynienia z tekstem nie do oswojenia. Jestem przeko-
nany, ze o inna przeszkode tu chodzi. Na jej trop naprowadzaja
poczatkowe partie wspomnianej rozprawy Barbary Robakiewicz,
ktéra miedzy innymi notuje, ze krytycy, ktérzy uznali Licie... za
powies¢, niezrozumialy i pretensjonalng”, ,uskarzali sie na niemoz-
no$é wykrycia, wrecz nieobecno$¢ przestania”®. 1 o to wlasnie toczy
sie gra (od samego poczatku sie toczyta!) - nie o zrozumienie, co tez
zdarzyto sie naletnisku w trakcie trzech lipcowych dni 1971 roku, co

15 B. RoBAKIEWICZ: Liscie. http://gnosis.art.pl/e_gnosis/ksiazki_stare_i_
nowe/b_robakiewicz_liscieo1.htm [dostep: 12.04.2017]. Przy okazji warto odno-
towac, ze na podstronach gnosis.art.pl umieszczono peten tekst Lisci croatoan
ikilkainnych materiatéw: opowiadania Kirscha, jego Elaborat. Debiuty lat siedem-
dziesigtych oraz artykuty poswiecone pisarzowi.
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te wypadki poprzedzito i jakie byly pézniejsze losy Dawida; takze
nie o zrozumienie pomniejszych motywéw czy symboliki (na przy-
ktad roslinnej), o role czy to pozostalych, tj. nie liczac Dawida i Marii,
letnikéw, czy to trzech ni to mentoréw, ni to przyjaciét gtéwnego
bohatera (Laporte, Kataliriski, Rotadier). Gra toczy sie o 6w sens
globalny - nie tylko o ten zwany przestaniem, lecz takze o kod Lisci
croatoan, ukryty w powiesci Kirscha klucz, ktéry pozwoli na ztama-
nie szyfru. Ot6z twierdze, ze tych ostatnich, szyfru i pasujacego doni
klucza, po prostu nie ma, ze Liscie croatoan sg powiescig pozornej
tajemnicy, a juz na pewno nie zostata w ksiazce zdeponowana - jak-
kolwiek rozumiana - wiedza tajemna, mistyka, jakie$ glebsze ,,co$”.

Zacznijmy od tego, ze interpretatorom - tym najbardziej wnik-
liwym i ambitnym, takim jak Robakiewicz - umyka prosty fakt:
Liscie... napisat bystry licealista z Tarnowskich Gér (nieco pézniej
poczatkujacy i niezbyt pilny student fizyki z Krakowa). Kapitatu
intelektualnego, jaki wykorzystat w swojej pierwszej powiesci, nie
mozna chyba nazwa¢ imponujgcym. Podobnie rzecz sie ma z zaple-
czem estetycznym lub z tym, co zwyklidmy nazywaé $wiadomos-
cia literacka. Do$¢ powiedzieé, ze fundamentalne nieporozumienie,
bedace zreszta zalazkiem $miatej egzegezy Robakiewicz, wzielo sie
z doboru cytatéw (zwlaszcza jednego z nich) pochodzacych z dwu
popularnych, chetnie czytanych przez mlodziez licealng dojrzewa-
jaca na przetomie lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych ubieg-
tego wieku ksiazek.

Kirsch - przypomnijmy - wyjal cytaty ze zbioru reportazy Stani-
stawa Mierzeriskiego Amerykanie (1. wyd. - 1964; material zrazu dru-
kowany w tygodniku ,,Swiat”) i popularnego opracowania Wyprawy
wikingéw (wyd. pol. - 1972) piéra Farleya Mowata. Wyimki te staty
sie mottami otwierajacymi kazdy z czterech rozdziatéw powiesci.
Co istotniejsze, z woli autora stanowia quasi-komentarze odnoszace
sie do historii Dawida, a w niektdérych sytuacjach ,wchodzg” nawet
w fabule (na przyklad jedna z kochanek bohatera jest Virginia,
bedaca wcieleniem Wirginii Dare, pierwszego dziecka osadnikéw
urodzonego w Ameryce). Warto przyjrzeé sie sprawie dokladniej
izarazem powiadomi¢, na czym polega nieporozumienie.

Uktad jest taki: po wyimku pochodzacym z Amerykanéw (roz-
dziat Stary kraj) dostajemy cytacje zaczerpnieta z Wypraw wikin-
géw (rozdziat Podréz), a nastepnie dwukrotnie wyimki z tej samej
ksiazki Mierzeriskiego (rozdziaty Wyspa oraz Drewno). Wszystkie
odnosza sie do tajemniczego znikniecia angielskich osadnikéw
z Roanoke, wyspy u wybrzezy Karoliny Pétnocnej (Amerykanie
sygnuja te zagadke jako Lost Colony Mystery). Pierwsze i czwarte
motto stabo sie odnosi do historii z osadnikami, poniewaz sir Wal-
ter Releigh miat tyle wspdlnego z osadnictwem na Roanoke, ze sfi-
nansowatl wyprawe; nie on pierwsza kolonie¢ w Ameryce Péinoc-
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nej zaltozyt, a zostat $ciety (ostatnie zdanie pierwszego motta) za

co$ zupetnie innego. Ale najwazniejsza jest inna pomytka starego

reportera i dziennikarza (objechal USA w latach 1959-1960 jako sty-
pendysta Fundacji Kosciuszkowskiej), zawarta w motcie czwartym,
ktéra w duzej mierze ,ustawita” opowie$¢ Kirscha: stowo ,Croatoan”
(powinno sie uzywaé wielkiej litery, takze w tytule utworu) bynaj-
mniej nie jest tajemnicze czy - jak chciat Mierzenski, a za nim tarno-
gbrski debiutant - o niewyjasnionym do dzi$ znaczeniu. Croatoan

to nazwa sasiedniej wyspy (dzi$ Hatteras Island), na ktéra ewaku-
owali sie osadnicy, i jednoczesnie nazwa tubylczego ludu (Kroata-
nie). Ow napis - pozostawiony zreszta nie na drzewie, lecz na belce

stanowigcej palisade ogrodzenia fortu - byl po prostu wskazéwka,
dokad udali sie Anglicy po opuszczeniu pierwotnej osady. Problem

w tym, ze dopiero w ostatnich latach ustalono, co z mieszkaficami

Roanoke sie stato'®; wczesniej bylo to przedmiotem mniej lub bar-
dziej ,sensacyjnych” spekulacji. Podkreslmy: zagadka byty ich dal-
sze losy, nie za$ inskrypcja wyryta na belce.

Pisze o tym wszystkim nie dlatego, zeby manifestowa¢ podej-
rzanie fatwg w epoce wyszukiwarki Google przenikliwo$¢, by nie
powiedzieé: malpig zreczno$¢ klikacza”. Chodzi mi wytgcznie o to,
ze poszukiwanie kodu Lisci... poprzez ,rozgryzanie” tajemnicy croa-
toan (lub Croatoan) prowadzi na manowce. Kiedy Robakiewicz
pisata swéj - okazaly i przelomowy w obrebie ,kirschologii” - esej,
nie dysponowata oczywiscie dzisiejszymi mozliwosciami w zakre-
sie dostepu do wiedzy o Roanoke. Gnostycka wyktadnia badaczki,
zasadniczo ufundowana na poszukiwaniu stéw kluczy z rdzeniem

,kro”, bynajmniej nie jawi mi sie dzi$ jako eksces interpretacyjny;
przeciwnie - szczerze podziwiam autorke za jej egzegetyczne zaan-
gazowanie, autentyczng pasje wlozong w wyjawienie szyfru rze-
komo wmontowanego w kreacje Kirscha i ,sterujacego” jej najgteb-
szymi sensami. Jednak zasadniczo ruch jest falszywy - w debiucie
tarnogérzanina nie ma tajemnicy.

4.

Lektura komentarzy sformutowanych z pewnego dystansu (nie
w recenzjach, raczej w pézniejszych szkicach) wydaje sie nad wyraz
pouczajaca. Dlaczego? Ano dlatego, ze powiadamia o ambicjach
komentatoréw, ich interpretacyjnym rozmachu. Z préba wiaczenia
Lisci... w szerokie projekty mys$lowe badz estetyczne - by daé choé
jeden przykiad - mamy do czynienia w rozwazaniach Stanistawa
Piskora. Pisal on o0 , przeniesieniu zasady widzenia peryferyjnego

16 W sieci mozna znalez¢ dziesiatki materialéw na ten temat - adres pierwszy
zbrzegu to: http://www.history.com/news/archaeologists-find-new-clues-to-lost-
colony-mystery [dostep: 13.04.2017).
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z impresjonistycznego malarstwa do prozy”” (dowodem w spra-

wie ma by¢ nazwisko Renoira, ktére kilkakrotnie w Lisciach... sie
pojawia) oraz o rozstrzygnieciach obecnych w powieéci Kirscha,
,ktérych nie mozna nie skojarzy¢ z buddyzmem zen czy europej-
skim ekwiwalentem tej doktryny - panteizmem™®.

Nie zamierzam polemizowaé z przytoczonymi tu rozpozna-
niami, mimo ze nie czuje sie przekonany. Chce tylko zrozumieé,
skad sie wzielo nastawienie krytykéw polegajace na ustanawia-
niu - jesli wolno tak powiedzie¢ - efektownych gtebi, wynaj-
dowaniu ekskluzywnych kontekstéw interpretacyjnych. Kiedy
sie dzi$ na te operacje patrzy, trudno sie tagodnie nie u$miech-
naé. Wszak zaplecze erudycyjne, ktérym dysponowat mtodziutki
Kirsch, wydaje sie nie tylko skromne, ale przede wszystkim ,stan-
dardowe”, w gtéwnej mierze uksztattowane przez 6wczesne mody.
W epoce wczesnego Gierka przez pewne teksty kultury musiat
przejé¢ kazdy wrazliwy i intelektualnie rozbudzony licealista
(musiat, jeéli nie chcial zostaé wykluczony z dobrego - réwies-
niczego - towarzystwa).

Skad zatem wziely sie inspiracje kontrkulturowe, w tym mgli-
ste wyobrazenie na temat buddyzmu, ktérym sie zafascynowali
i ktéry przerobili na wlasng modte amerykanscy hipisi? Najpew-
niej z éwczesnych lektur, wszak kazdy wtedy czytat takie pozycje,
jak Drogi kontrkultury (1975) Aldony Janowskiej czy Hipisi w poszuki-
waniu ziemi obiecanej (1972) Kazimierza Jankowskiego, nie méwiac
o dziesigtkach przystepnych materiatéw prasowych poswieconych
tej problematyce. Z kolei nazwiska pisarzy niezobowigzujaco wple-
cione w tkanke powie$ci Kirscha bynajmniej nie zostaty podporzad-
kowane aluzyjnoéci, nie wziely sie z checi ,dialogowania” z nimi;
informujg raczej o 6wczesnych modach czytelniczych (jak to sie
kiedy$ méwito: w kregach mtodej inteligencji). Stad Borges, Camus,
Eliot, Pound, Blake i Tolkien na przyczepke. Podobnie sprawy sie
przedstawiaja, jedli chodzi o obecno$é Renoira (powszechna w tam-
tych czasach mito$¢é do malarstwa francuskich impresjonistéw,
podziwianych oczywiscie poprzez kontakt z kiepskiej jakosci repro-
dukcjami, bo przeciez nie w trakcie wizyt w Luwrze) badz twércéw
muzyki rockowej - tu miedzy innymi Jethro Tull, The Rolling Stones,
Frank Zappa, Leonard Cohen, a przede wszystkim ukochany zesp6t
bohatera powiesci, czyli The Moody Blues. Ale czy ze wstuchiwa-
nia sie bohatera w piosenki §piewane przez te brytyjska grupe co$
wynika? Sadze, ze niewiele, gdyz cala rzecz sprowadza sie osta-

17 S. P1skoRr: Nowa proza. W: Licytacja..., s. 215.

18 Ibidem, s. 216.

19 Migawkowo, wjednym zdaniu Leszek Bucajski (Rozziew. W: Licytacja..., 5. 132)
przekazal my$l, zgodnie z ktéra w debiucie Kirscha ,mozna odkry¢ zaleznoéci
strukturalne od tej muzyki”, tj. twérczoéci, wymienionych we wcze$niejszym zda-
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tecznie do prostej, pokoleniowej identyfikacji. Kirsch za posred-
nictwem Dawida najpewniej chciat nam daé¢ do zrozumienia, ze
odczuwa - jak wielu innych mtodych ludzi mieszkajgcych w Polsce
Ludowej poczatku lat siedemdziesigtych - duchowsa wiez ze swoimi
ulubieficami (literackimi, muzycznymi, malarskimi).

5.

Uktady czy zaleznosci pokoleniowe, do ktérych przed chwilg nawia-
zatem, maja kapitalne znaczenie. Bo jezeli z czym$ wypada dzi$ sko-
jarzy¢ Liscie croatoan, to przeciez nie z naciagang czy zgota fatszywa
legenda powiesci niezrozumialej, lecz przede wszystkim z prze-
kornga odrebnoscia tego wystapienia.

Sprawa przedstawia sie nader interesujaco - Kirsch sporzadzit
inny, niz sie spodziewano, portret mlodego inteligenta, umieszcza-
jac opowies¢ o nim niejako poza wymiarem spoteczno-politycznym
pojmowanym jako sie¢ zaleznosci i konfliktéw nadajacych ksztalt
wspbdtezesnosci. Dawid, gtéwny bohater Lici..., to postaé $wiadomie
odseparowana od idiomu lokalnos$ci, wolna od ci$niefi ,tu i teraz”.
Kiedy wlgcza radio, z gto$nika nie sgczy sie piosenka - dajmy na
to - Jerzego Potomskiego czy Ireny Santor, lecz Question The Moody
Blues lub Weasels Ripped My Flesh Zappy. Kiedy popada w zadume,
jego mySli rezonuja z ideami, ktére znalazt w interesujacych go pis-
mach. Czytamy:

Dawid pod urokiem wizji pana Blakea i legendy J.R.R. Tol-
kiena ZATRACIE na dni kilkana$cie poczucie rzeczywisto-
4ci. [...] Byto mu nadzwyczaj dobrze wéréd stéw, z ktérych
kazde moglo by¢ borgesowskim ,,stowem universum” i zdan,
z ktérych kazde moglo zawieraé (tak mysélal, przekonany
przez pana Borgesa) znaczenie poematu chiiiskiego poety,
cesarskiego niewolnika. [..] Kazda zmiana jest zmiang
jezyka, my$lal szeptem Dawid, czytajac, a raczej przerzucajac
,Ksiegi Urizena”. [...] Szukat juz tego, co Eliot nazywat ubé-
stwem w poréwnaniu ze §wiadomoscia rejonu Morza Sréd-
ziemnego i Dawid mocno zapragnat zobaczy¢ tamto morze,
morze $wiata, jak lubil pompatycznie sobie powtarzaé (szep-
tem oczywiécie, szeptem)?°.

To, co sie przydarza Dawidowi, czy tez to, jak bohater ten na
kartach powiesci Kirscha funkcjonuje, mozna od biedy nazwaé
ucieczka w prywatno$¢; zaiste nietypowa to emigracja wewnetrzna,

niu, The Moody Blues i Jethro Tull. Nie potrafie wykaza¢, jak te zaleznosci w prak-
tyce zostaty zrealizowane. W moim odczuciu taka korespondencja nie zachodzi.
20 D.KirscH: Liscie croatoan. Warszawa 1977, s. 107.
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dezercja o bardzo ciekawych konturach. Dawid bowiem nie oddaje
sie marzycielstwu, nie przebywa w, jakkolwiek rozumianych, $wia-
tach réwnoleglych badz zastepczych, ale od pierwszej do ostatniej
strony Lisci... zawziecie i - méwmy sobie prawde: raczej metnie -
teoretyzuje. Pyta wiec o proces uobecniania przeszlosci, prace
pamieci, meandry i sposoby odczuwania czasu, przerézne defor-
macje w obrebie §wiadomo$ci, konflikt miedzy ,prawdg” doswiad-
czenia i ,nieprawdg” utozonej ex post opowiesci o tym do$wiadcze-
niu oraz o inne zjawiska tego rodzaju. Najdziwniejsze jest jednak
to, ze nieznany jest cel tych rozbuchanych, przeprowadzonych
na ogromna skale rozwazan. Owszem, na poziomie fabulty mamy
sprawe owych trzech dnilipca, kwestie nad wyraz intymna, krazaca
przeciez wokét motywu - nie do kofica wypowiedzianego zreszta -
nielegalnej (kazirodczej) miloci brata i siostry. Gléwny bohater
wydaje sie do tego stopnia przejety tym jednym (trzydniowym)
wycinkiem wtasnego zycia, ze kluczowa w jego biografii zagadka
(co wladciwie zaszlo na letnisku?) staje sie jego obsesja, tyle ze nie
w ujeciu psychologicznym, lecz - by tak rzec - teoriopoznawczym.

Widaé zatem wyraznie, ze Donat Kirsch postawil na zaskakujacy
model prozatorskiego eskapizmu; zaskakujacy, kiedy przyszioby go
zestawi¢ z oczekiwaniami tamtej publicznosci czytajacej, ale zara-
zem doé¢ oczywisty, kiedy pomysli sie tak o praktykach literackiego
modernizmu, jak i modernistycznych koncepcjach literatury. Osta-
tecznie bowiem Kirsch nawiazat do idei autonomii wypowiedzi
artystycznej, wybrat sposéb/tryb ekspresji wolny od spotecznych
zobowigzan, wymykajacy sie kryterium uzytecznosci itd. To za$, ze
przy okazji na chwile ozywit tradycje literatury eksperymentalnej
(,awangardowej” - jak chciat Jerzy Sosnowski), réwniez czyni go

yuzytkownikiem” modernistycznych paradygmatéw.

Podejrzewam, ze catkiem zyczliwe przyjecie przez krytyke ($cis-
lej: przez znakomita wiekszo$¢é opiniodawcéw) Lisci croatoan po tro-
sze mogto wynikaé¢ z sympatii, jaka wypowiadajacy sie wéwczas
recenzenci poczuli do mtodziutkiego pisarza z Tarnowskich Gér.
Mogli oni - pofantazjujmy odrobine - pomysle¢ o debiutancie: alez
im pokazal! Komu? Oczywiscie tym wszystkim, ktérzy w tamtej
epoce nagabywali prozaikéw, zwlaszcza poczatkujacych, o swiata
przedstawianie, do znudzenia przypominali o pisarskich obowigz-
kach polegajacych na dostarczaniu celnych i pojemnych diagnoz
powieéciowych, efektownych i przekonujgcych obrazéw literackich,
w ktérych przejrzymy sie jak w zwierciadle, a wiec wreszcie zosta-
niemy usatysfakcjonowani.
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The Wind in the Leaves
On the 40th Anniversary of Donat Kirsch’s Debut

Summary: The article discusses circumstances surrounding Donat Kirsch's debut
(Liscie croatoan, 1977) and presents various critical responses to the novel. A special
attention is given to Jerzy Sosnowski who ‘demonized” Liscie croatoan when in
his journalistic writings and his novel (Sen séw, 2016) he underlined that the novel
supposedly resists being read. The article attempts to reconstruct the inclinations of
Kirsch’s book interpreters. It also raises the issue of literary skills that brought about
this debut.
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Le vent dans les feuilles
Au quarantiéme anniversaire du premier roman de Donat Kirsch

Résumé : Larticle présente les circonstances de la parution du premier roman de Donat
Kirsch (Liscie croatoan, 1977), les réactions immeédiates et plus éloignées de la critique
littéraire sur ce livre. En particulier, il analyse les commentaires de Jerzy Sosnowski
qui dans son écriture journalistique et dans un de ses romans (Sen sow, 2016)
,dédiabolise” Liscie croatoan en accentuant la question d'une résistance particuliere
et prétendue de ce roman a la lecture. Avant tout, 'article essaye de reconstituer les
attitudes des interprétateurs du roman de Kirsch. Il se référe aussi au probleme des
compétences d'écriture qui formaient ce début littéraire.

Mots clés : Donat Kirsch, début, réception, prose polonaise des années 70 du XX
siecle





