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Ile Geneta w Gombrowiczu?*1

 
 
 
 
Piotr Seweryn Rosół: Genet Gombrowicza. Historia miłosna. Gdańsk: Funda-
cja Terytoria Książki – Słowo/Obraz Terytoria, 2016, ss. 458.

Zacznę złośliwie i może – niesprawiedliwie. W trakcie lektury kolejnej 
książki o Gombrowiczu nachodzi mnie myśl o stworzeniu „uniwer­
salnego generatora nowych książek o Gombrowiczu”. Byłby to algo­
rytm w dość dowolny sposób łączący cytaty z Gombrowicza z cyta­
tami z Lacana, Bataille’a, Barthes’a, Derridy i Foucaulta. No i Kristevej. 
Do tego trzeba by jeszcze użyć kilku pojęć typu „modernizm”, „post­
modernizm” i można by generować praktycznie nieskończoną liczbę 
niezwykle mądrych i  błyskotliwych humanistycznych dysertacji, 
które obudowane bibliografią i dociążone tematem (Gombrowicz!) 
spełniałyby kryteria rozprawy akademickiej, równocześnie jednak 
nic lub zgoła niewiele wnosiłyby istotnego do naszej wiedzy o pisarzu 
i jego twórczości. Witold Gombrowicz jest idealnym tematem ambit­
nych doktoratów. Praca poświęcona Gombrowiczowi jest niejako 
z definicji ważna i głęboka. Pozwala przywołać najważniejsze nurty 
dwudziestowiecznej humanistyki, no i jak równy z równym polemi­
zować z przedstawicielami kilku pokoleń polonistycznej ekstraklasy: 
Błońskim, Jarzębskim, Łapińskim, Boleckim, Markowskim. Można 
też, co niebagatelne, wykazać się znajomością kilku języków obcych.

Owa waga, głębia i  ambicja podlegają jednak pewnej inflacji. 
Świadectwem tego wykpiwanie krojonej wedle tych miar humani­
styki przez samych zainteresowanych – na portalu Niewinni Cza­
rodzieje, działającym na licencji koła naukowego przy Wydziale 
Polonistyki UW, młodzi poloniści ułożyli swój własny słownik 
komunałów. Warto przytoczyć jedno z haseł:

Postmodernizm – twierdzić, że się skończył lub że jest „modną 
bzdurą”. W pierwszym przypadku mówić, że tylko Deleuze 
i Foucault są coś warci, w drugim – żartować, że się nic nie 
rozumie. Łączyć z neoliberalizmem i bezpłodną masturba­

*1  Praca finansowana przez Narodowe Centrum Nauki w  ramach grantu 
MAESTRO 4, 2013/08/A/HS2/00058: Męskość w literaturze i kulturze polskiej od XIX 
wieku do współczesności.
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cją albo z nihilizmem (wówczas mówić, że sceptycyzm jest 
ważny, ale ma swoje granice – zob. zdrowy rozsądek)1.

Tak właśnie powstaje, by użyć określenia Jana Sowy, „humani­
styka płaskiego świata”2, krojona według zasady: „Im mądrzej, tym 
głupiej”… Ów płaski obszar ciągle się zwiększa, ale w żaden sposób 
nie może się wysklepić. 

 *  *  *

Obszerna (circa 450 stron) monografia Piotra Seweryna Rosoła sta­
nowi, nazywając rzecz po imieniu, próbę steoretyzowania statusu 
homoseksualizmu w twórczości Witolda Gombrowicza. To podsta­
wowe dla niego zagadnienie i trudny temat. Zarówno doskonale omó­
wiony, jak i wciąż – szczególnie po publikacji Kronosa – otwarty i nie­
pokojący. Homoseksualizm przenika całą twórczość Gombrowicza, 
a zarazem jest zupełnie nieuchwytny jako kategoria interpretacyjna 
(sam pisarz na temat homoseksualizmu wielokrotnie kluczy). Rosół 
wynajduje sposób na uchwycenie problemu. Opowie o nim nie wprost. 
Będzie czytał Gombrowicza Genetem i Geneta Gombrowiczem.

Zestawianie Gombrowicza z czołowymi postaciami francuskiego 
strukturalizmu i poststrukturalizmu jest jedną z najbardziej lubia­
nych strategii interpretacyjnych gombrowiczologii. Celuje w tym 
zwłaszcza Marian Bielecki, który w swoich książkach porównuje 
i  zestawia pojęcia Gombrowiczowskie „pomiędzy”, „niedojrza­
łość”, „myśl niezaostrzona”, „człowiek rozluźniony”, „kraje drugo­
rzędne” z „małymi narracjami” Lyotarda, „myślą słabą” Gianniego 
Vattimo, „neutrum” Barthes’a, „queer” Judith Butler, „pogranicznoś­
cią” Abdula JanMohameda3. Można się zatem poniekąd dziwić, że 
dotychczas nieczęsto zestawiano Gombrowicza z Jeanem Genetem, 
choć sam Gombrowicz czynił to aż nadto wyraziście w Dzienniku:

Genet! Genet! Wyobraźcie sobie, co za wstyd, przyplątał się 
do mnie ten pederasta, ciągle za mną chodził, ja idę ze zna­
jomymi, a tu on na rogu, gdzieś, pod latarnią i jakby kiwał… 
daje mi znaki! Zupełnie jakbyśmy byli z tej samej branży! 
Kompromitacja! A także – możliwość szantażu! Przed wyj­
ściem z hotelu wyglądałem przez okno… nie ma go… wycho­
dzę… jest! Jego plecy stulone zerkają na mnie4.

1  [Hasło:] Postmodernizm. W: Słownik pojęć młodego humanisty. http://niewinni- 
czarodzieje.pl/slownik-pojec-mlodego-humanisty [dostęp: 11.08.2016].
2  J. Sowa: Humanistyka płaskiego świata. „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 192–207.
3  O tej strategii pisałem – dość krytycznie – w mojej recenzji książki Bieleckiego 
Kłopoty z innością w „Tekstach Drugich” 2015, nr 5, s. 199–209.
4  W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1969. Kraków 2011, s. 781.
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Właściwie nie wiem, dlaczego dotychczas nie czytano Gombrowi­
cza Genetem. Można by założyć, że to zbyt obrazoburcze, ale Genet 
to dzisiaj niekwestionowany klasyk. Prędzej już uznać trzeba, że 
najciemniej pod latarnią i że sam Gombrowicz niejako wyczerpał 
temat w Dzienniku:

Z Genetem zapoznałem się dopiero w Paryżu. W Argentynie 
pojęcia nie miałem o Genecie, stwierdzam to z naciskiem, jest 
dla mnie ważne by wiedziano, że moja Pornografia jaka by 
nie była, jest samorodna, nie poczęła się z żadnego mojego 
romansu z Genetem5.

Piotr Seweryn Rosół postanawia pójść tropem pisarza i „niemoż­
liwemu spotkaniu” poświęca całą książkę. Jej teza jest w gruncie 
rzeczy dość oczywista i stanowi powtórzenie myśli Gombrowicza: 

„Genet Gombrowicza jest »innym Gombrowiczem«, jedynym moż­
liwym (do pomyślenia, wyobrażenia), a zarazem dla siebie samego 
już niemożliwym (do napisania)” (s. 21). Innymi słowy i doprecy­
zowując: „»wejście« do gry Geneta przywołuje znaczącą nieobec­
ność tego dzieła, rozległy obszar jego milczenia, nad którym pisarz 
nigdy nie był w stanie zapanować, wyprowadza z cienia wszystko 
to, czego »nie ośmielił się napisać«, każąc spojrzeć inaczej na to, co 
napisał” (s. 27).

Tak więc Rosół podejmuje dość karkołomną próbę opisania twór­
czości Gombrowicza poprzez zawarte w niej niedopowiedzenia 
(czym jest młodość?), które można – idąc za autorską wskazówką – 
„szpachlować” Genetem. (Tu znacząco upraszczam  – Rosół nie 
jest tak łopatologiczny i jednostronny – próbuje też czytać Geneta 
Gombrowiczem). Czy jest to możliwe? Na ile jest to możliwe? I czy 
przynosi jakąś nową wiedzę dotyczącą Gombrowicza? Trudno mi 
na te pytanie odpowiedzieć „w ogóle”, natomiast odpowiedzi, które 
formułuje Rosół, są co najmniej problematyczne.

Pierwszy i  zasadniczy problem dostrzegam w  tym, że Rosół 
ma świadomość, że jego przesłanki metodologiczne są wątpliwe. 
Na pewno, pozostając na gruncie literaturoznawczej interpreta­
cji, można próbować wskazywać wpływ Geneta na Gombrowicza 
(na przykład na Kosmos?), można szukać oznak „lęku przed wpły­
wem”, niemniej totalizowanie interferencji, czego Rosół zdaje się 
dokonywać, stanowi pomysł ryzykowny – interpretacja namnaża 
się inflacyjnie na jednym pomyśle. Uzasadnia to Rosół tym, że sam 

„Gombrowicz opowiada się po stronie poststrukturalistycznego 
czytania przeciw strukturalistycznemu odczytaniu” (s. 24) i tak 
też czyta Geneta – „w sposób zdradzający (zresztą także w sensie 

5  Ibidem.
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zdrady, a nawet herezji) lekturę Derridy, Sontag, Barthes’a, a nawet 
Attridge’a (którego przecież czytać nie mógł)” (s. 23). Jakkolwiek 
(post)modernizowanie Gombrowicza ma swoją własną długą tra­
dycję i obfitą bibliografię6, to jednak propozycja Rosoła budzi mój 
(może nadto strukturalistyczny?) sprzeciw. „Poststrukturalistyczne 
czytanie” Gombrowicza/Geneta stanowi ramę dla dosyć mętnych 
(„Freud niewątpliwie musiał [w  jakimś sensie – W.Ś.] przeczy­
tać Gombrowicza” – s. 183), oczywistych („Genet wzbudza wstręt, 
wzbudza obrzydzenie, Genet jest dla Gombrowicza wy-miotem 
[jak określiłaby to Julia Kristeva – W.Ś.]”) czy niejasnych (czym jest 
postulowana na stronie 186 „homoseksualna écriture”?) konstatacji. 
Oczywiście, dobieram je tu celowo, by uzasadnić swoje wątpliwości. 
Sprawiedliwie należy powiedzieć, że niektóre spośród interpretacji 
Rosoła odświeżają język i spojrzenie gombrowiczologii – jedną z naj­
jaśniejszych stron recenzowanej książki jest zestawienie Dziennika 
transatlantyckiego i Zdarzeń na brygu Banbury poprzez wskazanie 
organizujących oba teksty podobnych problemów (kategoria czy­
stości i widzialności)7.

Autor Historii miłosnej dystansuje się od „akademickiego obyczaju” 
(s. 14), bo „historia miłosna […] bogata w przygody ciała i ducha, 
mimo swej doniosłości filozoficznej pozostaje […] na wskroś »fabu­
larna«” (s. 14). W związku z tym szata graficzna (autorstwa Karola 
Radziszewskiego), kompozycja i język rozprawy Rosoła dalekie są 
od akademickiego czy literaturoznawczego standardu i ciążą ku 
formie eseistycznej, a nawet literackiej sensu stricto. Zachęcają do 
tego autora antysystemowo nastawiony Gombrowicz, Sartre jako 
autor książki o Genecie czy Roland Barthes piszący Fragmenty dys-
kursu miłosnego. Nie jestem jednak pewien, czy Rosół potrafi nad 
taką formą właściwie zapanować. Wydaje mi się, że często – zbyt 
często – osuwa się w pustosłowie, ozdobnictwo, pretensjonalność 
i dosyć mętną metaforyczność:

Genet  – widać to wyraźnie  – przychodzi skądinąd i  tylko 
z  początku nie wiadomo dokładnie skąd, objawia się nagle 
w tym, co zwykłe, zwiastując zdarzenia niezwykłe, Genet przy­
chodzi jak we śnie. Ta mała epifania (nie Boga, lecz Świętego) 
rozdziera granicę oddzielającą rzeczywiste od wyobrażonego, 
dokonane od niedokonanego, zdarzenie od „niespełnionego 
życzenia”, nasycenie od nienasycenia. Granicę od początku 
zresztą w dziele Gombrowicza niejasną i nietrwałą.	 s. 56

6  Przed Bieleckim robił to na przykład Zdzisław Łapiński. Zob. Z. Łapiński: Post-
modernizm – co to i na co? „Teksty Drugie” 1993, nr 1.
7  Choć znowu wątpliwość budzi narzucana tym tekstom teleologia: „Wiadomo 
tylko, że nieudana próba oczyszczenia to czytelna zapowiedź spotkania z »nie­
oczyszczonym« Świętym” (s. 210).
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Lub:

Niewątpliwie spotkanie w Paryżu, w hotelu Helder to zwień­
czenie barwnej i wielowątkowej historii miłosnej, w której 
Gombrowicz rozpozna w sobie Geneta, a Genet Gombrowicza. 
Jeden będzie miarą drugiego w ruchu wzajemnego odniesie­
nia, rodzącego momenty odstępstwa i przyległości, wyparcia 
i powrotu. Jeden będzie światłem, które rozjaśniając drugiego 
(to jest wyjaśniając w jego dziele miejsca niejasne, objaśniając 
znaki nieświadomego), jednocześnie, gdy spotka na swojej 
drodze przeszkodę, rzuci na niego cień.	 s. 68

Autor próbuje usprawiedliwić swój język (obecne w nim są „post­
strukturalistyczne” neologizmy typu: „masturbacJA” czy „nieoczysz­
czenie”):

liczba języków teoretycznych i filozoficznych wspierających 
na wstępie czytanie wydać się może przesadna, pewne sądy 
nazbyt ogólne, ale tylko do momentu, aż wszystkie, jeden po 
drugim, wykażą swe zakorzenienie w materii tekstu, w kolej­
nych odsłonach pierwotnego dramatu.	 s. 69

Nie jestem przekonany, że tak się dzieje. Nawet jednak uzna­
jąc osobliwość stylu pisarskiego Rosoła, nie mogę się zgodzić na to, 
że splątane języki teoretyczne używane przezeń „wykazują swoje 
zakorzenienie”. Jeden przykład czegoś odwrotnego – „niezakorze­
nienia” – wydaje mi się szczególnie drastyczny i chciałbym go omó­
wić. Oto bowiem stwierdza na przykład Rosół, że Gombrowiczowski 

„antymodernizm” jest wyrazem sięgania przez pisarza do ideałów 
greckiej paidei, a skoro paideia, to od razu „grecki homoseksua­
lizm” – w jego rozumieniu pomaga Rosołowi rozprawa Kennetha 
J. Dovera8, ponieważ „te same założenia przyświecają Gombrowi­
czowi, który siebie nigdy nie nazywa homoseksualistą, twierdząc, 
że jak każdy właściwie nim tylko bywa, a opisując wyłącznie rela­
cje starszego z młodszym, podkreśla tym samym polaryzację ról 
społecznych (i erotycznych) bez możliwości ich zamiany” (s. 332). 
Pomimo powierzchownych podobieństw nie mogę się zgodzić na 
to, że „piękny u Gombrowicza znaczy właśnie tyle, co greckie kalos” 
(s. 333), a „w obu wypadkach wymierna niższość (społeczna, eko­
nomiczna, związana z wiekiem, wykształceniem itd.) w oczach 
miłośnika staje się też warunkiem przyjęcia przez niego roli mistrza 
i nauczyciela. Ta pogoń przekształca się bowiem w troskę i miłość 
okazywaną wybranym wychowankom, najczęściej pochodzącym 

8  Zob. K.J. Dover: Homoseksualizm grecki. Przeł. J. Margański. Kraków 2004.

SSP-9-KSIEGA.indb   257 2017-11-22   23:47:36



258 Wojciech Śmieja

akurat z najlepszych domów w mieście. W ten sposób efeb czy pais, 
zanim zostanie obywatelem, oddaje się relacji, która stanowi dla 
niego właściwą inicjację w życie wspólnoty” (s. 336).

W 1924 roku pojawił się Korydon André Gide’a. Książka w formie 
dialogów platońskich była żarliwą apologią pederastii. Protagonista 
Korydona przeciwstawia się medykalizującym ujęciom homoseksu­
alizmu jako zboczenia i teoriom o trzeciej płci osób homoseksual­
nych. W miejsce tych teorii proponuje powrót do ideałów społecz­
nych i wychowawczych starożytnej Grecji, które – w odświeżonej 
formie – ustanowiłyby relację pederastyczną jako centralną dla 
społeczeństwa, przez co dokonać by się miało moralne odrodzenie 
cywilizacji Zachodu. Myślenie, któremu hołduje Gide (pierwotnie 
książeczka ukazała się w 1909 roku), jest pokłosiem wielkiej dys­
kusji wokół natury homoseksualizmu, dyskusji, jaka miała miej­
sce pod koniec XIX wieku, kiedy model arystokratyczny (homo­
seksualizm jako powrót do źródeł kultury) ścierał się z poglądami 
medycznymi (homoseksualizm jako inwersja seksualna). Książka 
Gide’a cieszyła się dużą popularnością – w Polsce cytują Gide’a Boy­

-Żeleński i Iwaszkiewicz. Admiratorem Korydonu jest ponoć Karol 
Szymanowski... Czy jednak podobne konceptualizacje homoseksu­
alizmu da się odnaleźć u Gombrowicza? Wątpię.

Po pierwsze, dlatego, że Gombrowicz w żaden czytelny sposób 
nie odwołuje się do antycznego dziedzictwa. Pisarza kult Młodości 
jest JEGO kultem. Wszelkie analogie zapewne starałby się zacierać, 
a nie udobitniać. Po drugie, Gombrowicz sam wskazuje źródło swo­
ich konceptualizacji. To Retiro, a przed wojną półświatek (Kronos). 
Raczej Argentyna niż Ateny. Doszukując się źródeł kształtujących 
dojrzałą artystycznie wizję Gombrowicza, sięgnąć należy chyba nie 
tyle do pokładów kultury antycznej, ile do doświadczenia życio­
wego pisarza. Wówczas układ wyższość – niższość okaże się ukła­
dem typowym dla doświadczeń homoseksualnych epoki. Mamy ich 
zresztą liczne zapisy literackie (Iwaszkiewicz, Uniłowski, Choro­
mański, Worcell). Szczególnie wyostrzony obraz homoseksualizmu 
znajdziemy w powieści Michała Choromańskiego W rzecz wstąpić, 
której homoseksualny bohater – książę Witold – nieprzypadkowo 
nosi imię tożsame z imieniem autora Pornografii. Homoerotyczny 
romans księcia i młodego górala jest jednym z głównych wątków 
powieści, a znana skłonność Choromańskiego do plotek towarzy­
skich (skandal ze Schodami w górę, schodami w dół) pozwala domnie­
mywać, że opis miłosnych perypetii w  ogólnym zarysie oddaje 
dynamikę takich męsko-męskich romansów w dwudziestoleciu:

Otóż, jak się dowiedziałem, do tej nory chodził stangret 
hrabiego Aleksandra Skrzyńskiego, dawniejszego ministra 
spraw zagranicznych. Był on okropnie skonfundowany i pra­
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wie oniemiał, kiedy któregoś dnia zorientował się, że siedzi 
przy stoliku obok kogoś, kto bywał gościem u jego pana hra­
biego, kogo nawet kiedyś woził hrabiowskim powozem. Mia­
nowicie – obok księcia Witolda. Zerwał się z krzesła i podobno 
z wrażenia dostał czkawki. Ale Witold objął go wpół, posadził 
z powrotem obok i wypił z nim bruderszaft. Nie uspokoił się, 
aż nie zmusił stangreta, aby mówił do niego: Wicusiu! Stang­
ret jednak znał panów i wiedział, co to znaczy pańskość, więc 
zachował się jak dżentelmen. Nie pozwolił sobie na żadną 
poufałość. Rzecz paradoksalna, że to Witolda zraziło do niego 
i rozczarowało. Mówił, że chce chamstwa i lubi chamów. Nie 
wiadomo, co sobie pomyślał stangret, ale następnego razu 
przyprowadził do „Eldorado” swego młodszego przyjaciela, 
dżokeja Józka. […] Witold ochrzcił go Pepito9.

Trudno jednoznacznie podsumować książkę Piotra Sewe­
ryna Rosoła. Nie potrafię się na nią zgodzić w jej całości, ale też – 
dostrzegając ambitny zamiar i nieraz interesujące poszczególne 
interpretacje – nie mogę jej jednoznacznie odrzucić. Praca Rosoła 
trąci gombrowiczologicznym komunałem (strategia porównywania 
Gombrowicza z X-em, dowodząca wielkości „naszego geniusza”), 
a zarazem odświeża go (tym X-em jest Genet, którego postać nie­
jako obrysowuje kształt gombrowiczowskiej paralipsy homosek­
sualizmu). Z jednej strony dowodzi wyczerpania pewnego modelu 
pisania o Gombrowiczu, z drugiej jednak stanowi – nie dość chyba 
konsekwentną – próbę przekroczenia tego modelu i pisania prze­
ciw akademickiej tradycji. Szukam formuły-wykrętu i przychodzą 
mi na myśl rozważania Jeana-Claude’a Carrière’a i Umberta Eco10 
o książkach, będące pokrętną pochwałą złych i chybionych dzieł, 
bez których nie byłoby książek dobrych i  dzieł wybitnych, nie 
byłoby kanonu. Taka właśnie jest chyba książka Rosoła, nieco chy­
biona, raczej bez szans na znalezienie się w gombrowiczologicznym 
kanonie, ale mimo wszystko wartościowa.

  9  M. Choromański: W rzecz wstąpić. Poznań 1973, s. 258.
10  Zob. J.-C. Carrière, U. Eco: Nie myśl, że książki znikną. Wywiad przeprowadził 
J.Ph. de Tonnac. Przeł. J. Kortas. Warszawa 2010.
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Wojciech Śmieja
How Much of Genet in Gombrowicz?  
[re: P.S. Rosół: Genet Gombrowicza]

Summary: The review sums up Piotr Seweryn Rosół’s book devoted to the relation 
between Witold Gombrowicz and Jean Genet. Despite his critical overtone, the author 
does not explicitly assess Rosół’s book. He argues with the general idea but notices 
ambitious intentions and interesting interpretations, which prevents him from rejecting 
the book as such. On the one hand, Rosół’s work bears the hallmarks of Gombrowicz 
studies truisms, and on the other hand, it renews some interpretations as it suggests 
that Gombrowicz uses Genet to “outline” the shape of generally avoided issue of 
homosexuality. Rosół’s book proves that certain way of critical reading of Gombrowicz 
is no longer valuable and although he attempts to transgress the traditional critical 
approach, he does it inconsistently. 
Key words: Gombrowicz, Genet, queer, homosexuality

Wojciech Śmieja
Combien de Genet dans Gombrowicz?
[réf. : P.S. Rosół: Genet Gombrowicza]

Résumé : L’article résume le livre de Piotr Seweryn Rosół qui est consacré à la relation 
entre Witold Gombrowicz et Jean Genet. Malgré sa tonalité critique, l’auteur n’ose pas 
de récapituler clairement la dissertation de Rosół. Il ne l’approuve pas entièrement 
mais en même temps, en appréciant son intention ambitieuse et ses interprétations 
intéressantes il ne sait pas la rejeter sans détour. Le texte de Rosół fait penser aux clichés 
de l’étude sur Gombrowicz mais simultanément il rafraîchit certaines interprétations 
en suggérant que Gombrowicz se sert de Genet pour « dessiner » la forme du sujet 
négligé de la homosexualité. Le livre de Rosół démontre qu’un certain style d’écriture sur 
Gombrowicz est épuisé et constitue une épreuve probablement pas assez cohérente de 
transgression de ce modèle et de négation de cette tradition académique. 
Mots clés : Gombrowicz, Genet, queer, homosexualité
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