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Piotr Bogalecki: Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 
w perspektywie postsekularnej. Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2016, ss. 424.

Nieśmiertelna fraza Bartleby’ego: „Wolałbym nie” jest tym, co namysł postsekularny 
chce powiedzieć światu Wall Street.

T. Sławek: Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu1

Literatura postsekularna to nowe wino w nowych bukłakach.
P. Bogalecki: Przetworzenie to jeszcze nie powrót2

W „Tekstach Drugich” z roku 2012 Karina Jarzyńska opublikowała 
pionierski wówczas artykuł na temat wyzwań dla literatury i jej 
teorii, jakie stwarza myśl postsekularna, i opatrzyła go stosowną 
formułką: rozpoznania wstępne3. Pięć lat wcześniej na łamach 

„Krytyki Politycznej”, odpowiedzialnej za sporą część przekładów 
socjologicznego odłamu postsekularyzmu (z trójką: Slavoj Žižek, 
Giorgio Agamben, Alain Badiou na czele), Michał Warchala i Kuba 
Mikurda dokonywali pierwszej, subiektywnej jeszcze introdukcji 
całego kierunku4. Obecnie jesteśmy w zupełnie innym momencie 
refleksji, w chwili, gdy nie tylko dokonały się już pierwsze postseku-
larne analizy literatury polskiej5, ale też postanowiono dać odpust 

1  T. Sławek: Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu. Słowo wstępne. W: Drzewo 
poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach. Red. P.  Bogalecki, 
A. Mitek-Dziemba. Katowice 2012, s. 13–14.
2  P.  Bogalecki: Przetworzenie to jeszcze nie powrót. O jednym wierszu Witolda  
Wirpszy (i wszystkich innych polskich wierszach postsekularnych). „Wielogłos” 2015, 
nr 2 (24), s. 65.
3  K. Jarzyńska: Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpozna-
nia wstępne). „Teksty Drugie” 2012, nr 1/2, s. 294–307.
4  Mikurda pisze o czterech nurtach w obrębie postsekularyzmu: dialogu derri-
diańskiej dekonstrukcji i teologii (Derrida, Marion, Caputo, Vattimo), lewicowym 

„drugim froncie” (Badiou, Agamben, Žižek), Radykalnej Ortodoksji (Milbank) oraz 
myśli feministycznej (Braidotti). Warchala z kolei kładzie od początku nacisk 
na znacznie romantyzmu, który leży jego zdaniem u początków myśli postseku-
larnej, a jako najważniejszą figurę patronacką przedstawia Franza Rosenzweiga. 
Por. M. Warchala: Co to jest postsekularyzm. (Subiektywna) próba opisu. „Kry-
tyka Polityczna” 2007, nr 13, s. 178–188; K. Mikurda: Jaka kukła, jaki karzeł? Žižek,  
psychoanaliza i myśl postsekularna. „Krytyka Polityczna” 2008, nr 14, s. 292–293.
5  Por. Ł. Tischner: Gombrowicza milczenie o Bogu. Kraków 2013; „FA-art” 2012, nr 4; 
T. Mizerkiewicz: Poezja reanimacji. Próba postsekularnej lektury „Widokówki z tego 
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262 Jakub Skurtys

całemu kierunkowi. Ze środowiska „Ha!artu” wyszedł niedawno 
głos sprzeciwu6, zabrany jednak trochę na ślepo i raczej skierowany 
w mieszczańskie podstawy filozofii Agaty Bielik-Robson niż w całe 
spektrum postsekularnych odczytań tekstów kultury, które znaleźć 
mogliśmy u takich myślicieli, jak John D. Caputo, Jean-Luc Marion, 
John McClure czy nawet Michel de Certeau.

Znacznie bardziej rozbudowaną i uzasadnioną krytykę sformu-
łowali swego czasu filozofowie Michał Herer i Krzysztof Wolański7, 
pisząc o teologicznym szantażu, jaki intelektualiści chrześcijańscy 
(z  lewa i  prawa) stosują wobec filozofów-ateistów; na potrzeby 
rodzimej sceny nazwali to „kołakowszczyzną”. Dzięki włączeniu 
różnorakich myślicieli (mam wrażenie, że chodziło autorom głów-
nie o  materialistów) na siłę w  obszar metafizycznych spekulacji, 
czy to przez eksponowanie tezy, że każdy gest polityczny ma teolo-
giczne korzenie (Carl Schmitt), czy że ostatecznym weryfikatorem 
Prawdy jest Wydarzenie (Badiou), dokonuje się – zdaniem Herera 
i Wolańskiego – niebezpieczna ekstrapolacja chrześcijaństwa jako 
wspólnej wszystkim płaszczyzny porozumienia i intelektualnego 
namysłu. Tym samym zdradzony zostaje oświeceniowy ideał wol-
nomyślicielstwa, a  filozofia oddaje się w  służbę irracjonalnym 
mitom. Zdradzone zostaje jednak coś jeszcze, istotne szczególnie 
dla Herera, ale chyba i  dla całej postmodernistycznej kondycji  – 
Friedrich Nietzsche oraz deleuzjańskie myślenie o różnicy w pla-
nie immanencji. 

Bez względu na to, czy słynna teza Jurgena Habermasa, sformuło-
wana po zamachach z 11 września, o odwróceniu się kierunku pro-
cesów sekularyzacyjnych była prawdziwa czy nie8, materialistyczne 
argumenty Herera i Wolańskiego brzmią w rodzimym kontekście 
sensownie, choć znacząco uszczuplają różnorakie nurty postseku-
laryzmu i chyba niepotrzebnie autorzy doszukują się w nim kolejnej 
krucjaty. Odpowiedziałby im zapewne Tadeusz Sławek, że:

aby ocalić nowoczesność, trzeba w jej zwycięstwie rozpoznać 
znamiona porażki po to, aby zakłócić świętowanie sukcesu. 
Inaczej mówiąc, trzeba sprzeciwić się „swojskiemu”, to zaś 
może dokonać się tylko za sprawą „obcego”. Tym „obcym” jest, 
najogólniej rzecz ujmując, „duch”, który w systemie zwycię-

świata” Stanisława Barańczaka. W: Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki 
poetyckie lat 1945–1989. Red. A. Kałuża, A. Świeściak. Kraków 2011, s. 479–489; 
P. Czapliński: Zagłada i profanacje. „Teksty Drugie” 2009, nr 4.
6  Zob. „Ha!art” 2016, nr 53.
7  M.  Herer, K.  Wolański: Przeciw myśli postsekularnej. http://www.lewica.
pl/?id=17565&tytul=Herer,-Wola%F1ski:-Przeciw-my%B6li-postsekularnej 
[dostęp: 10.03.2017].
8  J. Habermas: Wierzyć i wiedzieć. Przeł. M. Łukasiewicz. „Znak” 2002, nr 9.
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skiej nowoczesności został wyparty przez instytucje ucieleś-
niające rzeczywistość9.

Antemurale christianitatis
Można powiedzieć, że rozprawa Piotra Bogaleckiego Szczęśliwe winy 
teolingwizmu, będąca zarazem częścią jego habilitacji, pojawia się 
we właściwym momencie: albo pokaże, jak dobrym narzędziem do 
czytania literatury jest postsekularyzm, czy wyznaczy on przyszłe 
drogi w łączeniu tradycji hermeneutyki i dekonstrukcji oraz udzieli 
nowych odpowiedzi osobom poszukującym auratycznego echa 
w dziełach sztuki, albo zamknie pewne furtki i skaże literaturo
znawstwo na bezproduktywne powtarzanie po naukach społecz-
nych, w których wpływ myśli postsekularnej jest wciąż najbardziej 
widoczny (od Źródeł podmiotowości Charlesa Taylora, przez słabą 
ontologię Gianniego Vattimo, „nowe” mesjanizmy Žižka i Agam-
bena, aż po powrót apokaliptycznej retoryki do polityki).

Na szczęście książka Bogaleckiego przynosi raczej rozwinięcie 
tego pierwszego założenia: jest do szpiku kości literaturoznaw-
cza i (tym razem to zdecydowana zaleta) stara się przy literaturze 
wytrwać, a pewne koncepty, które zadomowiły się już w filozofii 
społecznej, przepracować jako narzędzia przydatne do czytania 
wierszy. Bogalecki już poprzednią rozprawą, nagrodzoną przez 
NCK pracą o poezji Krystyny Miłobędzkiej10, udowodnił, jak bły-
skotliwym jest badaczem oraz jak sprawnie posługuje się teorią lite-
ratury – nie na zasadzie ślepej adaptacji, ale przekształcenia teorii 
literatury w zręczne metafory czytania. Spójrzmy na pierwsze zda-
nia wstępu do Szczęśliwych win..., zarazem poetyckie i doskonale 
pokazujące kierunek całej analizy:

One są. Nie byłoby tej książki, gdy nie one – wiersze nie tyle 
nawet piękne, co pięknie przenikliwe, przejmująco zdziwione, 
zadziwiająco skupione. Zawsze, kiedy je czytam, z  uwagą 
wsłuchując się w  bogatą polifonię ich znaków, rezonującą 
długim pogłosem przemyśleń i idei, nie mogę uwolnić się od 
przekonania, że owe frapujące, dające do myślenia teksty nie 
doczekały się jeszcze takiego języka interpretacyjnego, który 
byłby w stanie oddać im sprawiedliwość.	 s. 14

To właśnie poezja – rzec można z zachwytem nad retorycznym 
kunsztem, z  jakim Bogalecki wprowadza kolejne figury w  łań-
cuch składniowy, niby konwencjonalne (afektowana skromność, 

  9  T. Sławek: Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu..., s. 12.
10  P. Bogalecki: Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miło-
będzkiej. Warszawa 2011.
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postulat oryginalności, osadzenie własnych badań we wcześniej-
szej recepcji), a jednak przemycające mimochodem sporo założeń. 
Zaczynać powinno się bowiem nie od teorii, ale od wiersza, nie od 
kondycji człowieka i współczesnego społeczeństwa, ale od spotka-
nia z tekstem, który nie poddawał się lekturze w modelu egzegezy 
i tradycyjnej hermeneutyki (że można i trzeba ją wywrócić na nice, 
udowodnił już badacz kategorią „niedorozmowy” z książki o Miło-
będzkiej). Ale przecież „one są”  – odważne stwierdzenie, wysu-
nięte na początek, nabiera jakiejś biblijnej mocy, przywołując całe 
onto(teo)logiczne zaplecze. One są – nie jeden tekst, ale wielość, 
różnorodność, nawet nie tekst, bo pozostaje tu Bogalecki spadko-
biercą tradycji spotkania z konkretnym dziełem, a więc nie tekst, 
ale wiersze – każdy z osobna, a jednak układające się w jakąś nową 
konstelację. I gdy się już ułożyły, a żadna z dotychczasowych lektur 
nie zdołała opowiedzieć o tej konstelacji należycie, śląski badacz 
odnajduje język, który „odda im sprawiedliwość”. Przychodzi od 
razu na myśl monografia Adama Lipszyca o Walterze Benjaminie 
Sprawiedliwość na końcu języka11, a że jesteśmy w kręgu postsekular-
nym, ta analogia wydaje się całkiem zasadna (do czasu jednak, bo 
właśnie przed echem boskiego języka będzie bronił „swoich” poe-
tów Bogalecki).

Jakie utwory zachwycają śląskiego krytyka i co je łączy, poza 
dotychczasowymi problemami ze sprawiedliwością interpreta-
cyjną? Koniec końców badacz nie opowiada przecież o wierszach, 
a raczej o poetach, podług nich układając kolejne rozdziały książki. 
Bohaterów jest jedenaścioro, z czego ostatni dwaj – Stanisław Brzo-
zowski i Jacques Derrida, trafili tu na zasadzie aneksu i teoretycz-
nego domknięcia. Pozostali, rozpięci na osi czasu dość zamaszy-
ście, między urodzonym w roku 1918 Witoldem Wirpszą a urodzoną 
w 1979 Joanną Mueller, to przede wszystkim poeci języka, który 
Bogalecki określa w  tytule rozprawy mianem „teolingwizmu”. 
Ponadto swoje badanie rozpoczyna od roku 1968, momentu prze-
miany lingwistycznej świadomości, a za paradygmatyczny uznaje 
poemat Traktat skłamany Wirpszy, jako granicę między rodzimą 
literacką nowoczesnością i ponowoczesnością, między struktura-
listyczną jeszcze wizją systemowości języka a poststrukturalistycz-
nym żywiołem mowy i grą pustych znaczących. 

Poza ramami opowieści znaleźli się więc ci, którzy tworzyli 
wcześniej i o których można myśleć jako o patronach: Białoszew-
ski, Bieńkowski, Grochowiak, Nowak (i na nieco innych prawach 
Wojaczek), oraz ci ze współczesnych, którzy z różnorakich przy-
czyn nie spełnili obietnicy „teolingwizmu”, choć ich interesujące 

11  A. Lipszyc: Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina. Kra-
ków 2012.
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poetyki sygnalizuje badacz we wstępie: Edward Pasewicz, Andrzej 
Sosnowski, Szymon Domagała-Jakuć, Tadeusz Dąbrowski i Marcin 
Świetlicki. Doskwiera nieco brak wspomnienia o Piotrze Matywiec
kim, skoro w refleksjach znalazł się Bohdan Zadura, jednak opór 
wzbudza zwłaszcza minimalny choćby brak napomknienia o Kon-
radzie Górze. Cała twórczość Góry wręcz domaga się postsekular-
nej lektury specjalisty pokroju Bogaleckiego, a ponadto z nawiązką 
spełnia wymóg pięciu zasad, których wzajemne wprawianie się 
w ruch określił badacz jako niezbędne kryterium „teolingwizmu”: 
lingwistyczna praxis, występowanie na planie treści zagadnień teo-
logicznych, wykorzystanie profanacji i blasfemii, krytyczny stosu-
nek do współczesnych społeczeństw oraz obecność metarefleksji, 
zmieniająca poezję w ekwiwalent filozofii (s. 33–35). 

Niecałkiem wyjaśniona kategoria „szczęśliwych win” z tytułu 
książki odnosi nas z kolei do formuły błogosławieństwa z Orędzia 
Wielkanocnego (Exsultet): felix culpa, winy odkupionej zmartwych-
wstaniem Chrystusa. Filtruje jednak Bogalecki tę formułę przez 
słownik Derridy, pisząc, że sama struktura (czy też „dziwna insty-
tucja”) literatury ukonstytuowana jest właśnie na teologicznym 
mechanizmie felix culpa, ale „inaczej niż w eschatologiczno-sote-
riologicznej perspektywie teologii, każdorazowo negocjować trzeba 
tu i teraz, przed majestatem historii, w obliczu własnej egzystencji, 
w samym sercu wszystkich naszych świeckich spraw” (s. 45). Albo 
inaczej jeszcze, jest „szczęśliwa wina” kryptoteologiczną zasadą 
działania „porażki, która właśnie dlatego, że jest porażką, może 
stać się zwycięstwem; kłamstwa, które właśnie dlatego, że mija się 
z prawdą, może do niej doprowadzić, głodu, który właśnie dlatego, 
że skręca kiszki, może zostać cudownie nasycony” (s. 180).

Owa „szczęśliwa wina” jest zatem imperatywem i zaproszeniem 
do poetyckiej, niekończącej się gry znaczeń (jak widziałby to sam 
Wirpsza), w której to grze przez czyściec przechodzą najważniejsze 
egzystencjalne i polityczne pojęcia nowoczesności, otwierając się na 
mesjańskie oczekiwanie.

Przyjrzyjmy się doborowi nazwisk: Wirpsza, Karpowicz, Miło-
będzka, Różewicz, Barańczak, Zadura, Tkaczyszyn-Dycki, Bar-
gielska i Mueller. Poza wycieczką w stronę współczesności, gdzie 
przesuwająca się ostatnio w stronę teofeminizmu Mueller spotyka 
surrealną, choć cokolwiek konserwatywną Bargielską – mamy tu 
do czynienia z zestawem, który przyjął się już i został doceniony 
w pewnym kręgu badawczym, a potwierdzony choćby monumen-
talną antologią Powiedzieć to inaczej12. To mianowicie opowieść 
o polskiej poezji, której na (pierwsze) imię neoawangarda. Cztery 

12  Powiedzieć to inaczej: polska liryka nowoczesna. Antologia. Red. M.  Larek, 
J. Borowczyk. Poznań 2011.
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otwierające rozprawę postacie to obecnie kanon myślenia o latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Dalej można się już zastana-
wiać, dlaczego na przykład Zadura, a nie Sommer, Barańczak, a nie 
Kornhauser. Wybór Dyckiego jest dość oczywisty ze względu na jego 
jawnie postteologiczne uwikłanie, podobnie jak Mueller i Bargiel-
skiej. Siła książki tkwi jednak w filarach, które podtrzymują resztę 
konstrukcji, a te są stabilne i właściwie nie do ruszenia. Widać zara-
zem, że historia polskiej poezji, przepisana przez figurę wpływu 
neoawangardy, zaproponowana została w podobnej konfiguracji już 
przez Jacka Gutorowa w Niepodległości głosu13, a Szczęśliwe winy... to 
kolejna książka, która potwierdza intuicję krytyka.

Odkrywani po latach Wirpsza i Karpowicz, a także nowe próby 
odczytania Różewicza, Miłobędzkiej czy Barańczaka pozwalają 
pomyśleć, że rzeczywiście istnieje/istniała w  polszczyźnie kon-
stelacja wierszy, które nie poddały się lekturze kerygmatycznej 
(uprawianej na przykład przez Ryszarda Przybylskiego i Mariana 
Maciejewskiego, a po nich Adama Regiewicza14). Są to też teksty 
zbyt skomplikowane, by opisywać na nich wciąż tę samą opozycję 
sacrum – profanum, i zarazem zbyt zeświecczone, by włączać je 
w kanon poezji religijnej. Ten brak odpowiedniego języka był szcze-
gólnie odczuwalny przy czytaniu Wirpszy i Karpowicza, poetów tak 
otwarcie deklarujących swoje niebanalne poszukiwania duchowe, 
że wszelkie próby zawłaszczenia tej twórczości na potrzeby religij-
nej pedagogiki okazywały się wręcz komiczne.

Może jednak brak, o którym mówi Bogalecki w przedmowie, był 
nie tyle brakiem języka, ile wynikał z innego nastawienia literaturo
znawców z  kręgu metafizycznej hermeneutyki, skupionych na 
doświadczeniu i często antropologizujących na wyrost. Tymcza-
sem żaden z neoawangardowych twórców nie opowiada o swoim 
doświadczeniu wprost; wszyscy czynią to za pomocą nadświado-
mego języka, który sam staje się formą doświadczania i zarazem eks-
perymentowania z wyrażaniem i byciem. Trafnie scharakteryzowała 
to Miłobędzka w rozmowie z Sergiuszem Sterną-Wachowiakiem:

Moim zdaniem Miłosz, Herbert, Zagajewski i wielu innych 
piszą wiersze. Piszą wiersze o sobie, o świecie. To „o” jest 
bardzo ważne: czy pisze się „to”, czy pisze „o tym”. Leśmian 

13  J. Gutorow: Niepodległość głosu: szkice o polskiej poezji po 1968 roku. Kraków 2003.
14  Por. M. Maciejewski: „Ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej 
interpretacji literatury. Lublin 1991; Idem: Literatura w świetle kerygmatu. W: Inspi-
racje religijne w literaturze. Red. A. Merdas. Warszawa 1983; A. Regiewicz: Keryg-
matyczne figury interpretacji. Kraków 2016; Idem: Kino a kultura w świetle antro-
pologii współczesnej: próba interpretacji kerygmatycznej. Lublin 2011; Interpretacja 
kerygmatyczna: doświadczenia, re-wizje, perspektywy. Red. J. Borowski, E. Fiała, 
I. Piekarski. Lublin 2014.
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pisze „to”. Karpowicz, w najświetniejszych tekstach, także 
w tej chwili myśli i w tej chwili to właśnie robi15.

Przy takim ujęciu zawodzi chęć odkrycia epifanii, przeprowadze-
nia misterium, zawodzi też kazanie jako pewna rama pedagogiczna. 
Rejestry polszczyzny są u teolingwistów nazbyt ironiczne, często 
pogrywają oni z własnym retorycznym sztafażem, a zatem nie pod-
dają się legitymizującej wszystko kategorii autentyczności (czy też 
prawdziwości i prawdy w jej metafizycznym wariancie). Dlatego ani 
Zofia Zarębianka16, przez lata wnikliwie śledząca przejawy sacrum 
w literaturze, ani Maciejewski nie mogli odbyć w pełni satysfak-
cjonującego spotkania z Karpowiczem, Wirpszą czy Miłobędzką. 
Bogalecki nie pisze już o doświadczeniu, ale o języku, o fascynacji 
nim, o skupieniu i medytacji, która odbywa się na podstawie języka, 
w jego grze.

To kolejna przesłanka, jaką wydobyć możemy z pierwszych kilku 
zdań: gra toczy się nie tyle o wartość estetyczną poszczególnych 
tekstów lub o ich ponowne ustawienie w historycznoliterackiej 
hierarchii, ile o  podjęcie dialogu, w  którym zachowa się „prze-
nikliwość”, „zadziwienie” i „skupienie”. Moglibyśmy powiedzieć, 
że to cechy dobrego filozofa, ale w ramach myśli postsekularnej, 
jaką uprawia Bogalecki, są to raczej przymioty moralne, które 
za pośrednictwem wiersza udzielają się również figurze czytel-
nika. Zatem nie wyższość i akademicki protekcjonalizm, ale ciągłe  
z(a)dziwienie, nie humbug w postaci karierotwórczych implemen-
tacji zachodnich teorii, ale poszukiwanie współgrania płaszczyzny 
literatury z krytyką społeczną i filozoficzną, a wreszcie: nie zdrada 
i rozprzęganie sensów, rewolucyjna, ojcobójcza interpretacja, ale 
innowacyjne skupienie. Można by uznać, że to naturalna cecha, 
wręcz wymóg, jaki stawiamy każdemu czytelnikowi poezji, ale 
u Bogaleckiego skupienie to nabiera dodatkowego sensu. 

Jest w  śląskim badaczu coś bardzo rzadkiego, bez czego 
literaturoznawca mógłby się właściwie obejść, a co przypomina 
jezuicką praktykę ćwiczeń duchowych. Można to było zauważyć 
już przy wcześniejszych lekturach Miłobędzkiej, w Szczęśliwych 
winach... zaś wysuwa się w ogóle na plan pierwszy. Rygor słowny 
idzie w  parze z  wewnętrznym uporządkowaniem tekstu, z  nie-
spieszną, nieprzegadaną narracją (może poza ostatnim adieu Der-
ridzie). Nie pisze Bogalecki gawęd historycznoliterackich, ale też 
nie przesadza ze zbytnim teoretyzowaniem i daleko mu do prac na 

15  „Wiersza nie można zapisać, bo trzeba by było zapisać wszechświat”. Z Krystyną 
Miłobędzką rozmawia Sergiusz Sterna-Wachowiak. W: Wielogłos. Krystyna Miłobędzka 
w recenzjach, szkicach, rozmowach. Wybór, opracowanie i redakcja J. Borowiec. 
Wrocław 2012, s. 607.
16  Por. Z. Zarębianka: Czytanie sacrum. Kraków–Rzym 2008.
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przykład Jana Potkańskiego17. A przecież postsekularyzm, podobnie 
jak myśl lacanowska, do łatwych nie należy: również bawi się języ-
kiem, dzieli włos na czworo, dotyczy metafizyki lub jej śladów, czyli 
rzeczy raczej trudno uchwytnych. Tymczasem lektura rozprawy 
Bogaleckiego daje to przyjemnie poczucie wyciszenia i obcowania 
z doskonale uporządkowanym materiałem, z myślą i ze słowem 
kogoś, kto nie udaje erudyty ani prowokatora, nie chce uwieść, za 
to z każdym zdaniem zmienia wywód w rodzaj medytacji i spotka-
nia. Dość to hermeneutyczne kategorie, bo przecież hermeneutyce 
wiele zawdzięcza sam postsekularyzm, ale przepracowuje zarazem 
jedną z głównych jej wad: protekcjonalność tonu i metafizyczne cią-
goty do totalizacji, które Gadamerowską rozmowę zmieniały osta-
tecznie w nieznoszący sprzeciwu wykład ex cathedra. Bogalecki, 
jako badacz i zarazem podmiot Szczęśliwych win..., nie wykłada, 
nie naucza i nie poucza, a bardzo łatwo popaść w ten ton, mając za 
przewodników Žižka czy Agambena, a zwłaszcza Tadeusza Sławka, 
który tej książce patronuje najwyraźniej.

Teoretyczne ramy win
Przejdźmy do merytorycznej części Szczęśliwych win... Wzmianko-
wana już Karina Jarzyńska (swoją drogą – antropolożka, nie lite-
raturoznawczyni) wskazywała na dwie drogi i dwa patronaty, za 
którymi na ogół podąża literaturoznawstwo inspirowane postseku-
laryzmem. Pierwszą z nich wyznaczył przed laty John A. McClure, 
który uznał, że mimo radykalnych procesów sekularyzacyjnych 
religia przybrała w  nowoczesności inną, ukrytą postać, a  wraz 
z  postmodernizmem powróciła i  wypełniła w  estetyce lukę po 
Bogu18. McClure połączył formy narracyjne powieści postmo-
dernistycznej z elementami nowej duchowości i śledził przejawy 
ponownego zaczarowania świata. Podstawową rolę w takich ana-
lizach pełni kategoria narracji, ale też fikcja i ontologiczny status 
świata przedstawionego. To oczywiście droga, którą Bogalecki nie 
mógł podążyć, wybierając na przedmiot badań poezję (zapewne 
dałoby się wyciągnąć pewne struktury narracyjne z wierszy, ale 
taki zabieg obnażyłby tylko, jak bardzo zawężające jest to podej-
ście19). Na drugim biegunie  – chociaż trudno stwierdzić, czy to 
rzeczywiście biegun przeciwny – lokuje Jarzyńska prace Michała 

17  J. Potkański: Sens nowoczesnego wiersza: wersyfikacja Białoszewskiego, Przybosia, 
Miłosza i Herberta. Warszawa 2004.
18  J.A. McClure: Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison. 
Przeł. i posłowiem opatrzył T. Umerle. Kraków 2016.
19  Oczywiście cechy narracyjne ma również myślenie o poezji w kategoriach 

„lirycznej narracji”, które przyświecało niegdyś Joannie Orskiej, a momentami 
bliskie jest również samemu Bogaleckiemu, ale źródłem rozumienia narracyjności 
pozostają tu opowieści o tropach Paula de Mana oraz ironia, pojęta jako „perma-
nentna parabaza alegorii tropów”.
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Warchali20, który podejmuje się przemyślenia oświeceniowej tra-
dycji, a źródeł postsekularyzmu szuka już w romantyzmie, włą-
czając go w emancypacyjną filozofię współczesną (podobną drogą 
podąża Agata Bielik-Robson). To z pozoru tradycja bliższa Bogalec
kiemu, bo kluczowym pojęciem staje się język, a polem badań jego 
relacje ze świętością oraz zdolność wyrażania lub sankcjonowania 
religijnego doświadczenia w kontekście społecznym. Tutaj dopiero 
postsekularyzm wraca do swoich korzeni: do myśli Waltera Benja-
mina i Franza Rosenzweiga, i skutkuje ciekawymi lekturami poe-
zji21. A jednak nie jest to droga śląskiego badacza.

Bogalecki wprowadza na początku książki bardzo prostą, ale 
zarazem dość kontrowersyjną definicję postsekularyzmu: „Myśl 
postsekularną rozumieć można jako zwracającą się ku problema-
tyce etycznej i wspólnotowej, czerpiącą z dekonstrukcji, a wyrosłą 
na glebie późnej nowoczesności próbę reinterpretacji zagadnień 
teologicznych, wiodących we współczesnych, zeświecczonych spo-
łeczeństwach nieoczywisty, widmowy żywot” (s. 14). Z tak posta-
wioną tezą, z wychyleniem w stronię derridiańskiej widmowości, 
zgodzić by się mogli pewnie nawet Herer z Wolańskim. Zarazem 
ustawia się badacz w opozycji do najbardziej (u)znanej polskiej filo-
zofki, która zajmuje się postsekularyzmem, czyli Agaty Bielik-Rob-
son. By zorientować się dlaczego, musimy podążyć za przypisem 
do zredagowanej przez autora kilka lat wcześniej antologii Drzewo 
poznania (2012)22. 

Obszerne wprowadzenie do tomu wyjaśniało różnice między 
szeroko zakrojonym, szukającym swoich źródeł w romantyzmie 
i judaizmie, kryptoteologicznym projektem Bielik-Robson (ale też 
Michała Warchali) a znacznie skromniejszą, wysoce komparaty-
styczną i  skupioną na współczesności propozycją Bogaleckiego 
i Aliny Mitek-Dziemby. Podstawowa różnica między tymi rozumie-
niami dotyczy znaczenia judaistycznego dorobku dla myśli post
sekularnej, a więc tekstów Franza Rosenzweiga, Hermana Cohena 
czy szkoły frankfurckiej. Redaktorzy przedstawiają swoją wersję 
postsekularyzmu przede wszystkim jako spadkobierczynię zwrotu 
etycznego w humanistyce, opartą na rewaloryzacji przykazania 
o miłości bliźniego. Tym samym opowiadają się raczej za koncep-

20  M. Warchala: Postsekularne konstelacje nowoczesności. O historycznych związ-
kach religii i nauk społecznych. „Stan Rzeczy” [2013], [nr] 05, s. 75–92; Idem: Religia 
romantyczna. Z genealogii myślenia romantycznego W: Deus otiosus. Nowoczesność 
w perspektywie postsekularnej. Red. A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski. War-
szawa 2013, s. 167–188.
21  Por. A. Bielik-Robson: „A poem should not mean but live”. Oznaki życia w późnej 
poezji Andrzeja Sosnowskiego W: Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnow-
skiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2010.
22  Drzewo poznania...
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cją czasu, w której Wydarzenie jest pustym znaczącym, wymaga-
jącym od nas ponownego wypełnienia, tak jak kiedyś wypełniło je 
nadejście Chrystusa, a nie skierowanym w przyszłość mesjańskim 
wezwaniem lub wychylonym w przeszłość odzyskiwaniem frag-
mentów utraconej boskości. Połączenie teologii z emancypacyjną 
myślą lewicową postrzegają więc raczej jako echa „słabego mesjani-
zmu” czy derridiańskiego „mesjanizmu bez mesjanizmu”. Stawiają 
radykalną tezę: 

„Postsekularne” będzie zatem w tym znaczeniu – węższym, 
lecz jedynym wartym uwagi – to, co stanowiłoby sprze-
ciw wobec redukcyjnego postrzegania współczesnych spo-
łeczeństw i  współczesnej myśli wyłącznie w  kategoriach 
świeckich, przy jednoczesnym przyznaniu, że sekulary-
zacja jako taka stanowi fakt społeczny i  filozoficzny, tyle 
tylko, że projekt to, niczym Habermasowska nowoczesność, 

„niedokończony”23.

I dalej:

„Postsekularyści” byliby tymi, którzy powracają do prze-
szłości dlatego, że „wczoraj” wydarzyło się Coś, poprzez 
czego wciąż żywą obecność przeżywają oni dzień dzisiejszy 
i z nadzieją wypatrują jutra24.

Skutkuje to oczywiście dowartościowaniem etycznych, dialogicz-
nych i medytacyjnych prób komparatystycznych na rzecz czynie-
nia z nich rewolucyjnego użytku w ramach polityki emancypacyj-
nej. Warto to wyeksponować: interpretacje polskiej poezji, spisane 
przez Bogaleckiego w duchu postsekularnym, choć mogłyby bez 
trudu włączyć się w uprawiane w ostatnich latach polityczne czy-
tanie literatury, pozostają świadomie i celowo apolityczne. Nie wpi-
sują się też w żadną większą narrację o charakterze społecznym czy 
filozoficznym, nawet pomimo uwikłania większości omawianych 
twórców w bezpośrednie zmagania z aparatem państwowym.

Na biegunie przeciwnym wobec Szczęśliwych win... lokowałaby 
się propozycja Bielik-Robson, zwłaszcza ostatnia jej książka esei-
styczna Cienie pod czerwoną skałą25, nie tylko jako teoretyczna, post-
sekularna przeciwwaga, lecz także jako zupełnie inne podejście do 
literatury: pragmatyczne, czasem nawet instrumentalne, nakiero-
wane na korzystanie z dzieł i wprawianie ich w rezonans z myślą 

23  P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba: Drzewo poznania. Wprowadzenie do myśli 
postsekularnej. W: Drzewo poznania..., s, 38.
24  Ibidem, s. 47.
25  A. Bielik-Robson: Cienie pod czerwoną skałą: eseje o literaturze. Gdańsk 2016.
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filozoficzną. W tym sensie Bogalecki służy bardziej literaturze niż 
jakiejkolwiek teologii (jawnej, krypto czy apofatycznej), a polem 
odniesienia pozostaje dla niego przede wszystkim tworzona na bie-
żąco przez krytykę historia polskiej poezji, nie zaś rozpatrywana 
w szerokim horyzoncie historia nowoczesności. 

To równocześnie zaleta i wada książki Bogaleckiego, w zależno-
ści od tego, czego oczekiwać będziemy od badacza najnowszej lite-
ratury, który sięga po tak uwikłane w filozofię narzędzia. Mając 
pod ręką bojowe przecież autorytety Badiou i Agambena, którzy 
nie tylko reinterpretują postsekularnego ducha europejskiej cywi-
lizacji, ale niejednokrotnie dokonują intelektualnych interwen-
cji, Bogalecki wybiera z nich momenty interpretacyjnie płodne, 
metafory „uruchamiające” wiersze, ale już nie te, które odnoszą 
te wiersze do problemów społecznych czy politycznych. To sprawi 
zapewne, że książka Szczęśliwe winy… dłużej zachowa aktualność, że 
będzie swego rodzaju rezerwuarem nośnych metafor i fenomenal-
nie poprowadzonych interpretacji dwudziestowiecznej liryki, ale 
przez swój akademicki hermetyzm nie trafi do tych wszystkich, dla 
których postsekularyzm wiąże się z pewną nadzieją przemyśle-
nia (i przedłużenia) wielkiego projektu nowoczesnej emancypacji, 
tzn. do socjologów, politologów i samych filozofów (myślę na przy-
kład o Rafale Zawiszy, Mateuszu Burzyku czy Michale Warchali).

Ćwiczenia z duchami
Poszczególne teksty ukazywały się oczywiście bądź to w  czaso-
pismach, bądź w książkach zbiorowych, jako pokłosie konferen-
cji (zwłaszcza poznańskiego cyklu Piotra Śliwińskiego i wydaw-
nictwa WBPiCAK). Jednak dopiero zebrane dają obraz tego, jakie 
możliwości otwiera dla polskiej poezji postsekularyzm w ujęciu 
Bogaleckiego. W temat zagadnień wprowadza pisarz najbardziej 
chyba odpowiedni do takiej właśnie lektury: Witold Wirpsza z póź-
nego okresu twórczości, czyli po roku 1968, z poematami Traktat 
skłamany i  Liturgia. To jemu oraz Tymoteuszowi Karpowiczowi 
Bogalecki poświęca w książce najwięcej miejsca, nieproporcjonal-
nie dużo w porównaniu do miejsca poświęconego pozostałym auto-
rom, co pozwala sądzić, że właśnie tutaj znalazł badacz idealną bazę 
dla swojej refleksji.

Bogalecki przyjmuje jednak dość nieoczywistą perspektywę 
opowiadania o borykaniu się Wirpszy z problemem sekularyza-
cji i możliwymi odpowiedziami na dylematy kończącej się właśnie 
nowoczesności, a mianowicie perspektywę miasta. Można powie-
dzieć, że odrabia zapomnianą lekcję krytyki tematycznej, bo kiedy 
interesuje go miasto, to symboliczne i to potencjalne, pyta równo-
cześnie o topos, ruch wyobraźni oraz o ruch samego wiersza, „archi-
tekturę poematów” i procesy, które prowadzą do literackiego prze-
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tworzenia przestrzeni w konstrukcję językową. Zaznacza przy tym, 
że miasto Wirpszy jest swego rodzaju trzecią drogą – ani bowiem 
nie zawraca w przeszłość, w stronę mitu miasta świętego lub prze-
klętego (Jerozolima i Babilon), ani nie poddaje się urbanistycznym 
fantazjom nowoczesności. Miałby raczej autor Faetona odwoływać 
się do uniwersalnej topiki miejskiej, by wykorzystywać jej mityczną 
strukturę do podejmowanej z trudem dekonstrukcji mitu. 

Oscylowanie wokół problematyki urbanistycznej pozwala jednak 
Bogaleckiemu postawić ważniejsze pytania: o centrum i peryferia 
oraz o projekt jednostki i wspólnoty, jaki wyłania się z twórczości 
Wirpszy. Nie zmierza przy tym badacz w stronę analiz politycznych, 
sprzeniewierza się studiom miejskim sygnowanym przez Elżbietę 
Rybicką oraz tym, których celem było jak najbardziej praktyczne 
odzyskanie przestrzeni (Henri Lefebvre, Guy Debord czy David 
Harvey). Patronuje Bogaleckiemu idea miasta jako tekstu, a wspól-
nota – choć tkwi ona w sercu politycznej rozprawy między nowoczes-
nością i ponowoczesnością – jawi się znowu nieco abstrakcyjnie i bez-
radnie. Taki sposób czytania Wirpszy przypomina bezcenną lekturę, 
jaką nad Szekspirem odbył swego czasu Auden26, i choć nie pojawia się 
on w wieloczęściowym rozdziale o autorze Faetona, to właśnie reflek-
sja Audena nad wspólnotowością i ekskluzją najbardziej odpowiada 
wnioskom wyciąganym przez Bogaleckiego z poematów Wirpszy. 

Jest to zarazem, w obrębie wszystkich post-odczytań tego poety, 
odczytanie najbardziej jak dotąd nowatorskie, polemiczne wobec 
prób metafizycznych i fenomenologicznych (zwłaszcza Chojnow-
skiego), ale równocześnie zakorzeniające się gdzieś obok i pomimo 
poststrukturalnych lektur ukazujących twórczość Wirpszy jako 
ludyczno-teoretyczną grę z językiem, czyli z mechanizmami wła-
dzy (Gutorow, Jankowicz, Kałuża). Wydobywa śląski badacz Wirp-
szowskie ujęcie poezji jako granicy bądź krawędzi, zdaje sobie 
sprawę z konsekwencji kantowskiego rozumienia estetyki, ale i sam 
naraża się na takie właśnie krawędzie, podług których cokolwiek 
radykalnie „docina” Wirpszę. Wzmaga to klarowność interpretacji, 
ale też domaga się dopowiedzeń. Przywołajmy jeden moment, gdy 
Wirpsza rozprawia się w Traktacie skłamanym z mitem, przywołu-
jąc dwie metafory historii i teologii politycznej: „Niektórzy mówią, 
że to sprzysiężenie / Jest dziełem karłów [...] Niektórzy mówią, że 
jest dziełem kretów”27. Bogalecki kwituje ten fragment krótkim 
komentarzem odnośnie do jednostki, systematycznie wprowadza-
nej „w błąd co do natury władzy” (s. 78), skoro jednak przywołany, 
fragment ów mnoży pytania. 

26  W.H. Auden: Szekspirowskie miasto. Eseje. Przeł. A. Pokojoska. Gdańsk 2016; 
W.H. Auden: Wykłady o Szekspirze. Przekład, wstęp i posłowie P. Nowak. War-
szawa 2015.
27  W. Wirpsza: Traktat skłamany. Kraków 1968, s. 23.
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Kret i karzeł wiodą nas oczywiście do Karola Marksa i Waltera 
Benjamina i  lokują w  centrum postsekularnych pytań o  relacje 
między polityką i teologią, mechanizmem zmiany i sprawczością 
podmiotu (karzeł zresztą staje się synekdochą exodusu przez cały 
Traktat..., tak jakby konwojował sam mechanizm historii). Pyta-
nie jednak: na ile te dwie figury przywołuje Wirpsza jako pozo-
stałości po pewnej stalinowskiej retoryce (również własnej), a na 
ile po platońsku traktuje jako intruzów w swoim projekcie mia-
sta-spoza-czasu, celowo pomijając ich kryptoteologiczny poten-
cjał? Czy karzeł i kret są tylko metaforami „skłamanego traktatu” 
(w analogii do kłamstwa poznania, które rozpoczyna historię zba-
wienia), czy też pewnymi figurami czasu, które nas w nim osadzają 
jako podmioty, a tym samym zapowiadają nieuchronność konkret-
nych modeli historii? Skupiając się na mieście i „rozkorzenieniu” 
jako formie istnienia, pokrewnej kondycji ponowoczesnej, pomija 
Bogalecki właśnie historię jako podstawowy motor dialektyki, a tym 
samym polityki; Wirpszę zaś pozbawia możliwości polemiki choćby 
z Heglem. Ten brakujący aspekt pojawił się już w studiach śląskiego 
badacza, wraz ze świetnym artykułem Przetworzenie to jeszcze nie 
powrót. O jednym wierszu Witolda Wirpszy28, ale niestety nie wszedł 
w całości w skład omawianej monografii. Wielka szkoda, bo pozo-
stała z niego w Szczęśliwych winach... tylko trzystronicowa analiza 
wiersza Powrót w  zamęcie (s.  74–76), pomijająca powinowactwa 
z Kochanowskim, figurę wiecznego exodusu, konieczność powrotu 
nie do przeszłości, ale do źródłowego impulsu tworzenia oraz samą 
blasfemię, pokrewną Agambenowskiej profanacji. Wydaje się, że 
bardziej radykalne wnioski na temat wspólnoty ludzi i zwierząt 
oraz ich relacji do boskości był w stanie wyciągnąć Bogalecki z jed-
nego krótkiego wiersza niż z łącznej lektury Traktatu skłamanego, 
Liturgii i Wykorzenienia.

A jednak druga część rozdziału o Wirpszy, dotycząca poematu 
Wykorzenienie, jest znacznie bardziej brawurowa. Z reinterpretacji 
biblijnej historii Lota, który zwykle pojawiał się w kulturze nie jako 
on sam, ale jako funkcja społeczna w konkretnych alegoriach, wyła-
nia się paradygmat (po)nowoczesnego człowieka, który za Wirpszą 
interpretuje Bogalecki jako szansę dla nowej wspólnoty. Lot uosabia 
w tej opowieści błąkanie się między obcymi mu miastami rozpusty 
(jedyną możliwością kultywowania słabej wiary) i zupełnie obcą 
naturą (to ona prowadzi go ostatecznie do zguby i zbliżenia z cór-
kami). Jest postacią niejednoznaczną i pękniętą, nomadą z koniecz-
ności i z wyboru, bo mogąc zamieszkać w uratowanym przez Boga 
Soar, mimo wszystko udaje się wraz z córkami na wygnanie. Pisze 
Bogalecki:

28  P. Bogalecki: Przetworzenie..., s. 63–84.
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Skazany jest on – człowiek XXI wieku – na egzystencję pogra-
niczną, przecinającą opozycję intra i extra muros, pomiędzy 
potoczystymi dyskursami miasta a bełkotem lasu, wysub-
telnionym uduchowieniem a tym, co od niego starsze i pier-
wotniejsze, systematycznością teologii a agramatycznością 
literatury, zabawą kultury a prawdą natury.	 s. 113

W ten sposób rozprawia się w Wykorzenieniu Wirpsza ze wszyst-
kimi idealistycznymi wizjami utopii natury, zachowując świado-
mość tragizmu, historyczności i bezpowrotności ludzkiego losu: 
tylko subtelność zabawy (poein), która jest przecież nieprawością 
i  odejściem od pierwotnej łaski, umożliwia wynalezienie innej 
duchowości. Poza nią rozciąga się otchłań zatraty. „On to wymy-
ślił: porządek rozpaczy, / Lubieżne drzewo, smutek ogrodnictwa”29.

Najbardziej boli jednak „zawęźlenie”, którego musi dokonać 
Bogalecki, zajmując się tak rozległym zagadnieniem, jak lektura 
poematów Wirpszy, a  przy tym orientując je wyłącznie post
sekularnie. Tak jak okrojony został wątek profanacyjny, tak można 
odnieść wrażenie, że ramy rozdziału nie pozwalają na rozwinięcie 
wielu ważnych intuicji czy skomentowanie istotnych fraz z poe-
matów, na przykład podstawowego dla oświeceniowego rozumu 
pytania, które Wirpszowski Traktat skłamany wiedzie w rejony wid-
montologii: „Co jest rozumne? Na miarę człowieka: / Bez okrucień-
stwa zwoływać upiory”30. Tym zdaniem można by rozpocząć nie 
mniej postsekularną, a pewnie bardziej krytyczną historię poezji po 
roku 1989, z ojcowskimi figurami Marcina Świetlickiego i Andrzeja 
Sosnowskiego.

Równie interesująca, co odczytania Wirpszy, wydaje się próba 
wykorzystania Derridiańskiego rozumienia tego, co mesjaniczne 
(le  messianique), do lektury wierszy Tymoteusza Karpowicza. 
Pozwala to uwolnić autora Słojów zadrzewnych od naiwnych już kon-
tekstów czasów Solidarności, tworzonych zresztą z pozycji emi-
granta politycznego i wewnętrznego oraz deklarowanych często 
wprost nawiązań do rodzimego romantyzmu (dokonuje tu Kar-
powicz pewnego rodzaju powtórzenia po Norwidzie). Udaje się 
oddzielić Bogaleckiemu to, co mesjanistyczne, a więc wątki odno-
szące nas do historycznie skonwencjonalizowanych klisz religij-
nych i narodowo-politycznych, od tego, co mesjaniczne, otwiera-
jące na przyszłość, a co znajduje swój wyraz na głębokim planie 
lingwistycznym i formalistycznym dojrzałej twórczości Karpowicza 
(Odwrócone światło i Słoje zadrzewne oraz nieukończone Rozwiązy-
wanie przestrzeni). 

29  W. Wirpsza: Traktat..., s. 15.
30  Ibidem, s. 18.
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Można jednak czasem odnieść wrażenie, że w przeciwieństwie do 
tekstów o Wirpszy rozmowa odbywa się tu „nad” Karpowiczem lub 

„obok niego”, na pierwszy plan bowiem wysuwają się nie wiersze, ale 
inne, silne głosy interpretatorów (między innymi Bieńkowskiego, 
Roszak, Mueller, Kokoszki, Szarugi, Małczyńskiego, Winieckiej). 
Oczywiście drąży w  tej polemice badacz własną ścieżkę, która 
nie tylko wyzwala Karpowicza z mesjanizmu narodowego, ale też 
uwalnia poetę od tradycji mistycznej lub – z przeciwległego bie-
guna – zarzutów o ateistyczne przekoncypowanie projektu poe-
tyckiego. Choć wielokrotnie przystaje Bogalecki na różne opinie 
i z uwagą je cytuje (sporo dzieje się tym razem w przypisach), nie 
sposób uniknąć wrażenia, że „jego” Karpowicz jest zupełnie nowym 
odczytaniem, nawet jeśli czasem brakuje tu szczegółowych analiz. 
Najciekawiej interpretowane są bowiem nie utwory, a właśnie gest 
odsunięcia się autora Odwróconego światła od świata, na poły pustel-
nicze bytowanie Karpowicza w Oak Park. Wprowadza tu Bogalecki 
za Derridą ideę autoodporności (autoimmunizacji31), w analogii do 
tego, co mesjaniczne, przeciwstawioną idei odporności i temu, co 
mesjanistyczne (historyczne). Karpowicz Bogaleckiego staje się 
zatem poetą sprofanowanego, zeświecczonego języka, „naczyniem 
znaków pustych” (jak nazywa się cała część o Wirpszy, Karpowiczu, 
Miłobędzkiej i Barańczaku) oraz postsekularnej „formy myślowej”, 
w beznadziejnym oczekiwaniu na łaskę (s. 130–131). Podobnie jak 
Wirpsza, Karpowicz usytuowany zostaje zatem po przeciwnej stro-
nie wobec Benjamina czy Scholema. Język autora Słojów zadrzew-
nych nie objawia już niczego poza sobą samym, i dopiero ta wiedza 
(jak napisze wielokrotnie przywoływany Agamben32) staje się pod-
stawą wiary i fundamentem wszelkiego objawienia.

Świadomy jednak możliwości wystąpienia zarzutu „zagadania” 
Karpowicza, metakrytyczną woltą (s.  145–146) wprowadza Boga-
lecki własną próbę „bliskiego czytania”, czyli wielostronicową, 
wyczerpującą analizę wiersza Commedia dell’arte. Nazywam to 
wprowadzenie woltą, bo rekapituluje ono wszystkie dotychcza-
sowe gesty interpretacyjne wokół Karpowicza jako przechodzenie 
od syntezy do synekdochy, będące wyrazem tyleż interpretacyjnej 
klęski badaczy wobec całości jego projektu poetyckiego, ile pragnie-
niem zadośćuczynienia filologicznej rzetelności. Mesjaniczna rama 
jest więc taką syntezą, egzegeza Commedii... staje się zaś kapitula-

31  Por. G. Borradori: Filozofia w czasach terroru. Przeł. A. Karalus, M. Kila-
nowski, B. Orlewski. Warszawa 2008; J. Derrida: Wiara i wiedza. Dwa źródła 
religii w obrębie samego rozumu. Przeł. M. Kowalska. W:  Religia. Seminarium na 
Capri prowadzone przez Jacques’a Derridę i Gianniego Vattimo […]. Przeł. M. Kowal-
ska et al. Warszawa 1999.
32  G. Agamben: Idea języka. Przeł. A. Wasilewska. „Literatura na Świecie” 2011, 
nr 5–6, s. 376.
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cją i zarazem dopełnieniem spod znaku afektowanej skromności. 
A  że skromność to afektowana, udowadnia zakres intertekstów, 
zmieniający Karpowiczowską groteskową błazenadę w  postseku-
larną grę form: od wnikliwie rozpoznanej historii komedii dell’arte, 
przez eseje Jana Kotta o Szekspirze i obraz Tiepola Huśtawka Pul-
cinelli, aż po Agambenowskie widmo, Leśmianowskiego Szewczyka 
i Trupięgi oraz... Charliego Chaplina. Chapeau bas!, garderobianym 
chwytem nawiążę tutaj do „wchodzenia w  buciory Boga” z  oma-
wianego wiersza.

Ćwiczenia z duszkami
Pozostałe szkice pomieszczone w książce również stanowią inter-
pretacyjną przygodę, a często ukazują twórców w zupełnie innym, 
nowatorskim wręcz świetle, nawet jeśli mamy czasem wrażenie, 
że przeszacowują twórczość tych autorów (późny Różewicz, Muel
ler, Zadura). O jednym trzeba wspomnieć koniecznie – zamiesz-
czony pierwotnie w tomie Pokarmy esej o Tkaczyszynie-Dyckim 
Laska i trup..., przedrukowany tu bez większych zmian, jest naj-
lepszą i najciekawszą opowieścią o tej poezji, z jaką można spotkać 
się w naszej krytyce. Znalazł Bogalecki język, którym może opo-
wiedzieć wyczerpująco zarówno o duchowych matrycach twórczo-
ści autora Peregrynarza, jak i o jego kampowym z gruntu podejściu 
do tych matryc, a przy tym zachować pewien widmowy, poetycki 
status samej narracji, pokrewny grze powtórzeń i nawrotom figur 
u „Dycia”. Miłobędzka i Barańczak zapracowali na teksty znacznie 
krótsze, choć nie mniej fascynujące. Ta pierwsza opisana została 
przez pryzmat macierzyństwa jako podstawy heretyckiej teologii 
rodziny, a więc w kontekście na powrót wspólnotowym33. Barańczak 
z kolei uratowany zostaje od interpretacji religijnych i metafizycz-
nych (swoistym „chłopcem do bicia” staje się Arent van Nieuker-
ken), stara się za to Bogalecki pokazać jego nieoczywiste zmaganie 
z Bogiem, w którym to zmaganiu istotne okazują się właśnie błąd, 
gra, przekrzywienie, a więc język sam w sobie. Frapujący, Barań-
czakowy „Bóg, który się jąka”, uzupełnia w dialogu poetę, który nie 
chce się poddać metafizycznej terapii „ustawiania głosu”.

Drugą część książki – „Wciel się z nami”. Procesje i profanacje – roz-
poczyna szkic o „widmach” Różewicza i kolejnych „śmierciach” 
(poezji, języka i Boga), trochę na zasadzie uzupełnienia monogra-

33  Cieszy to zwłaszcza dlatego, że dwie ostatnie książki poświęcone poetce 
w podobny sposób dotyczą koncepcji czasu w jej twórczości, Bogalecki zdaje się 
zaś być już w zupełnie innym czasie recepcji. Por. A. Zasępa: Czas (w) poezji Kry-
styny Miłobędzkiej. Wrocław 2016; B. Suwiński: Pory poezji. Koncepcja czasu w twór-
czości poetyckiej Krystyny Miłobędzkiej. Kraków 2017.
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fii Andrzeja Skrendy34 oraz artykułu Tomasza Kunza35. Następnie 
zamieścił Bogalecki tekst o świętowaniu i wierszach świątecznych 
(okolicznościowych) Bohdana Zadury, a punktem wyjścia uczynił 
Piotra Sommera ze słynnego Nowego Jorku jako włostowickiego cmen-
tarza. Szkic ów rzucał się w oczy przede wszystkim w pierwodruku, 
gdy na tle całego tomu W wierszu i między wierszami...36, z szacownej 
przecież poznańskiej serii, jako jeden z niewielu prezentował jako 
takie zaangażowanie i przywiązanie do poezji autora Pożegnania 
Ostendy. Bogalecki zadał sobie trud skomentowania całej twórczo-
ści poetyckiej Zadury, podzielenia jej na cztery fazy, w których ina-
czej rozgrywana jest relacja między sacrum i profanum, ale wydaje 
się, że w parze z rzetelnością badacza nie idzie materiał, na jakim ów 
badacz pracuje. Mimo usilnych prób „namysłu nad świętowaniem” 
w ponowoczesności (to w duchu Agambena, to znów Jeana Duvi
gnarda) „paraforyzmy” Zadury miast profanującej zabawy przyno-
szą lekceważące pobłażanie. Poczucie pewnego niedosytu wiąże się 
chyba z tym, że po raz pierwszy praca wiersza i gra języka ustępują 
w Szczęśliwych winach... refleksji nad autoironicznym podmiotem 
i jego doświadczeniem, a formalistyczne podejście i skłonność do 
drobiazgowych analiz nie napotykają już podatnego gruntu lingwi-
zmu, jak w przypadku Karpowicza, Wirpszy czy Barańczaka. 

Część drugą książki Bogaleckiego zamykają dwa szkice o poet-
kach. Justynę Bargielską wydobywa Bogalecki z centrum sporów, 
z  powszechnego „podobania się” jej poezji i  paternalizujących 
gestów, żeby bronić ściśle postsekularnego rdzenia jej twórczości. 
Skupiając się na jednym przede wszystkim wierszu – Oddam życie – 
oraz szeregu odczytań i różnorakich komentarzach do twórczo-
ści autorki Dwóch fiatów, stroni badacz zarazem od interpretacji 
mistycznych (Joanna Mueller) czy cokolwiek tanatycznych (Adam 
Lipszyc). Poprzez kategorię „szczęśliwej winy” ciekawie odpowiada 
za to na najbardziej dotkliwe dotąd zarzuty, które poezję Bargiel-
skiej pokazywały jako konserwatywną i minoderyjną, korzysta-
jącą z  patriarchalnych fantazmatów dla literackiego poklasku 
(Anna Kałuża). Trzeba zgrzeszyć, żeby doczekać łaski – stwierdza 
Bogalecki, a z wiersza Oddam życie tworzy biblijną perykopę, w któ-
rej Ewa, Maryja i Maria Magdalena spotykają się w Formule „noli 
me tangere”, jak kiedyś w My zdies’ emigranty, choć już bez gnostyc
kiego tła. 

Z  twórczością Joanny Mueller problem jest zgoła odwrotny: 
z  powszechnego „niepodobania się”, z  krytycznych zarzutów 
o wtórność i przeszarżowanie jej poetycko-krytycznego projektu 

34  A. Skrendo: Przodem Różewicz. Warszawa 2013.
35  T. Kunz: Różewicz. Nekrografie. „Wielogłos” 2013, nr 3. 
36  P. Bogalecki: Od święta do święta W: W wierszu i między wierszami. Szkice o twór-
czości Bohdana Zadury. Red. P. Śliwiński. Poznań 2013, s. 67–84.
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(bo tak trzeba chyba określać cały dorobek autorki Powlekać ros-
nące), wydobywa, a przynajmniej próbuje wydobyć Bogalecki to, 
co projekt ów ocala. I nie jest to – paradoksalnie – „anarchomisty-
cyzm”, który okazuje się w trakcie analiz cokolwiek konceptual-
nym i wykoncypowanym tworem, niewiele nowego wnoszącym 
do rodzimej poezji, proponującym albo kontynuację „macierzyń-
skiej soteriologii” Miłobędzkiej, albo feministyczne przechwycenie 
blasfemii Karpowicza. „Ratuje” Bogalecki Mueller dwukrotnie: naj-
pierw wydobywając wspólnotowy imperatyw, zawarty w jej anar-
chomistycznym dziele (a zatem ratuje ją przed zarzutami o egotyzm, 
narcyzm i modernistyczny przerost „ja”), następnie zaś odczytując 
jej poezję nie w kategoriach podmiotowych (jako umacnianie się 
podmiotki lub poszukiwanie siebie w kolejnych monologach i próż-
nych eksperymentach), ale narracyjnie, w nawiązaniu do „lirycz-
nych narracji” Joanny Orskiej37. Tym samym, choć jest to wniosek 
mało postsekularny, bo obyć się może bez opisywanej przez Bogalec
kiego „słabości Boga”, Mueller zostaje włączona w rodzimą histo-
rię poezji najnowszej i staje się swoistym domknięciem gry w lata 
dziewięćdziesiąte, którą u Orskiej prowadzili wyłącznie mężczyźni 
(od Świetlickiego i Podsiadły, przez Różyckiego, do Foksa). To swo-
isty feminizujący paradoks, ale właśnie to zestawienie z „liryczną 
narracją”, nie zaś anarchomistycyzm, sprawia, że Mueller wydaje 
się w ostatnim dziesięcioleciu nie mniej ważną poetką niż Bargiel-
ska, choć sam Bogalecki pozostaje tu ostrożny w ferowaniu wyro-
ków. Dwa szkice – o Bargielskiej i o Mueller – to zarazem bardzo 
satysfakcjonujący moment, gdy zdystansowany na ogół, wyważony 
głos śląskiego literaturoznawcy zostaje wyemitowany w sam śro-
dek krytycznoliterackiego pola, a Szczęśliwe winy... zyskują tempe-
rament bieżących dyskusji.

Roz-rachunek sumienia
Najważniejszym z filozoficznej perspektywy szkicem wydaje się 
jednak poświęcona Stanisławowi Brzozowskiemu pierwsza część 
Aneksu. Ostatni tekst o Derridzie (Bogu ducha winny? Kredyty Der-
ridy38) możemy potraktować bowiem jako poetycki, nieco przeszar-
żowany przegląd pola zagranicznych sporów i głos w sprawie doce-
nienia wkładu francuskiego filozofa w postsekularyzm (co teraz, po 
wydaniu Widm Marksa39 oraz książkach Andrzeja Marca40 i Jakuba 

37  Por. J. Orska: Liryczne narracje: nowe tendencje w poezji 1989–2006. Kraków 2007.
38  Pierwodruk: „Czas Kultury” 2014, nr 5, s. 42–48.
39  J. Derrida: Widma Marksa: stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka.  
Przeł. T. Załuski. Warszawa 2016.
40  A. Marzec: Widmoontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowo-
czesności. Warszawa 2015.
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Momry41, jest już zbyteczne). Ale warto na ów tekst spojrzeć jesz-
cze inaczej: jak na eseistyczną próbę w duchu tych, które sam autor 
O gramatologii podejmował w tekstach pożegnalnych, w Adieu42 albo 
zebranych potem w angielskich przekładach The Work of Mourning43. 
Tak jak Derrida żegnał Barthes’a, Foucaulta czy de Mana, własnym 
idiomem, ale też najtrudniejszą próbą zrozumienia ich języka 
i zmierzenia się z nim, tak Bogalecki żegna się z samym Derridą: 
jako nawiedzającym nas widmem, wzywającym do dalszej lektury, 
żegna się niemal intymnie.

Pierwszy z  tekstów z  Aneksu zaprezentował badacz kilka lat 
wcześniej, w ramach grantowych obchodów setnej rocznicy śmierci 
Brzozowskiego (2011), i przedłożył w monografii Stanisław Brzozow-
ski – (ko)repetycje44. Szkic, który funkcjonuje w Szczęśliwych winach… 
na prawach aneksu, nie jest tak naprawdę ani podsumowaniem, ani 
dodatkiem, ale filozoficznym fundamentem całej myśli zawartej 
w tomie. To z niego dopiero wyłaniają się, po pierwsze, ramy sporu 
o postsekularyzm, jaki w prywatnej batalii toczy Bogalecki z Agatą 
Bielik-Robson, po drugie, rodzimy i unikalny grunt, z którego post-
sekularyzm się poczyna, po trzecie wreszcie – mesjańskie otwarcie 
ku przyszłości, z którym Bogalecki nas zostawia. 

Omawiając myśl filozoficzną późnego Brzozowskiego, wyznacza 
Bogalecki jak zwykle trzecią drogę: między wcześniejszymi, reli-
gijnymi odczytaniami autora Głosów wśród nocy oraz odczytaniami 
mesjańskimi (głównie tym zaprezentowanym przez Bielik-Robson). 
Streszczając na tym gruncie dwa modele myślenia o relacji mię-
dzy nowoczesnością i religijnością, a przy tym ogrywając patronat 
Brzozowskiego dla kolejnych działań „Krytyki Politycznej”, nazywa 
je – cytując filozofkę – „metanoją” i „tszuwą”. W pierwszym postse-
kularyzm jest postrzegany jako powrót do religii drogą objawienia 
i zerwania (to tradycja bliższa Badiou, broniona przez Sławomira 
Sierakowskiego), w drugim dokonuje się rekapitulacji dziedzictwa 
judaistycznego, a powrót opiera się na autorytecie tradycji („model 
powrotno-pokutny”, jak określa go autorka Ducha powierzchni; 
wszystkiemu patronują tu oczywiście Rosenzweig i Cohen). 

Dostrzegając pęknięcie między dwoma odmiennymi i niedają-
cymi się uzgodnić sposobami „postsekularyzowania” Brzozow-
skiego w Przewodniku Krytyki Politycznej, proponuje Bogalecki naj-
pierw wczytać się w teksty autora, a następnie zawierzyć im samym. 

41  J. Momro: Widmontologie nowoczesności: genezy. Warszawa 2014.
42  J. Derrida: Adieu a Emmanuel Lévinas. Paris 1997.
43  J. Derrida: The Work of Mourning. Eds. P.-A. Brault, M. Naas. Chicago–Lon-
don 2001.
44  P.  Bogalecki: „Wszyscy jesteśmy jezuitami”. Stanisław Brzozowski i  post
sekularyzm W: Stanisław Brzozowski – (ko)repetycje. T. 2. Red. T. Mizerkiewicz, 
A. Skrendo, K. Uniłowski. Katowice 2013. 
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Późne nawrócenie traktuje więc nie w kategoriach irracjonalnego 
szaleństwa, ale konsekwentnej drogi autora Legendy Młodej Pol-
ski, innej formy realizacji jego filozofii pracy oraz poszukiwania 
uniwersalnej, humanistycznej jedności, zarówno w planie „ja”, jak 
i wspólnoty. Główna teza dotyczy rekapitulacji figury jezuity i jezu-
ityzmu jako czegoś pozytywnego: profanacyjnego żywiołu (w zna-
czeniu agambenowskim), który jest podstawowym, inkluzyjnym 
ruchem całej nowoczesności. 

„Wszyscy jesteśmy jezuitami” – powtarza Bogalecki za Brzozow-
skim, ale ze zdania tego tworzy postulat filozoficzny i krytyczny 
zarazem: być jezuitą oznacza polegać w grze interpretacji na podsta-
wowej zasadzie posłuszeństwa, ale też pasożytować, iść z duchem 
czasu, wyzyskując jego formy dla własnej praktyki. Innymi słowy: 
jezuita jest dla Brzozowskiego (i Bogaleckiego) tym, który potrafi 
pozostać żywy, zachowując równocześnie wewnętrzną, duchową 
tożsamość i ścisły związek z przeszłością. Figura ta zagwaranto-
wała Brzozowskiemu ponadhistoryczną spójność, której poszuki-
wał, oparta była jednak, po pierwsze, na teologicznie rozumianym 
posłuszeństwie, po drugie zaś, na inwencji jako zdradzie źródeł 
i  historii. Model genetyczny zostaje  – zdaniem śląskiego bada-
cza – zastąpiony przez Brzozowskiego modelem genealogicznym 
(s. 346), a od intencji przechodzi się do inwencji, od egzegezy do 
użycia. Dostrzegając tę zmianę paradygmatu w późnym pisarstwie 
autora Płomieni, dokonuje tak naprawdę Bogalecki iście bloomow-
skiego ruchu, pokazując poprzednie interpretacje „nawrócenia” 
oraz „posłuszeństwa Kościołowi” jako efebiczne, a tym samym dając 
odpór zwłaszcza tym wersjom postsekularyzmu, które proponują 
wiarę w jakiś mesjański powrót (czy to religijny, czy polityczny).

podczas gdy pierwsze z  wyodrębnionych znaczeń post
sekularyzmu – jako zwrotu ku religii – jest właściwie ahisto-
ryczne, to znaczenie drugie – oparte na interpretacjach oraz 
reinterpretacjach tezy sekularyzacyjnej – po uszy zanurzone 
jest w  modelu genezy. [...] Demaskując owo pochodzenie, 
tak rozumiany postsekularyzm umacniać chce – jak można 
sądzić – mury Jeruzalem, osłabiając tym samym siły Aten. 
Dopiero trzeci model postsekularyzmu, czyli model zapo-
czątkowany u nas przez Brzozowskiego, model genealogii, 
wyzwalający z kajdan intencji i więzów genezy, wydaje się 
proponować nową jakość, jeśli idzie o relacje teologii i filo-
zofii, wiary i wiedzy, tego, co religijne, i tego, co świeckie.

s. 147

Dopiero z tej perspektywy można w pełni zrozumieć, dlaczego 
tak bardzo nie po drodze jest Bogaleckiemu z postsekularyzmem 
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Agaty Bielik-Robson, w którym podstawową rolę odgrywają Ben-
jamin i Rosenzweig. To, co u niej jawi się jako pierwiastek erro-
tyczny (Erros, błąd), a  więc życiodajny element tradycji żydow-
skiej, dla Bogaleckiego (i  dla Brzozowskiego) będzie halachą, 
formą zamierzchłego prawa, narzucaną na ducha nowych cza-
sów. Bogalecki poszukuje tymczasem w literaturze form pustych, 
otwartych na przyszłość, lub też – w duchu Kopisty Bartleby’ego 
i jego interpretacji przez Deleuze’a45 – kenotycznej Formuły, która 
ma charakter nieskończenie re-generacyjny. Ważniejsze jest jednak 
to, że określając jezuitę jako ukrytą, lecz pozytywną figurę nowo-
czesności, zdolną zażegnać kryzys, proponuje Bogalecki konkretną 
kryptoteologię, w której pojęcia pracy i posłuszeństwa uzupełniają 
się z pojęciami tworzenia i zdrady. Wpisują się tym samym, wbrew 
wstępnym założeniom książki, w emancypacyjną opowieść o post-
sekularyzmie jako iście (sic!) deleuzjańskiej filozofii immanencji. 
Jeśli to chrześcijański szantaż, jak uważają Herer z Wolańskim, to 
wyjątkowo ironiczny, doskonale poprowadzony i otwarty na kolejne 
odsłony, polska poezja zyskuje nim tymczasem wielkiego orędow-
nika.

45  Swoją drogą, z „I would prefer not to” Bartleby’ego zestawiona zostaje w innym 
rozdziale Justyna Bargielska i jej zdanie „Rób to, co Bóg karze”, które na tle roz-
ważań o  Brzozowskim zyskuje właśnie taki, jezuicki wydźwięk ponadczaso-
wego, progresywnego zawierzenia (s. 305). Por. G. Deleuze: Bartleby albo formuła. 
Przeł. G. Jankowicz. W: H. Melville: Kopista Bartleby. Historia z Wall Street. Przeł. 
A. Szostkiewicz. Warszawa 2009, s. 61–104.
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Summary: The author reviews Piotr Bogalecki’s book which attempts to reinterpret 
Polish poetry after 1968 in the light of the postsecular turn. He discusses Bogalecki’s 
work within the broad philosophical context in order to place Bogalecki’s ideas among 
other quasi-religious and crypto-theological projects – especially those of Agata Bielik-
Robson. The author underlines novelty of Bogalecki’s interpretations, his erudition and 
fundamental faithfulness toward literature and poetry which leads to depoliticization of 
postsecular thought making it innocuous mean of intervention. 
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[réf. : P. Bogalecki: Szczęśliwe winy teolingwizmu]

Résumé : L’article est une évaluation critique de la monographie de Piotr Bogalecki 
Szczęśliwe winy teolingwizmu qui essaye d’interpréter la poésie polonaise après 1968 
dans le contexte du  changement post-séculier. L’auteur présente la dissertation dans un 
vaste contexte philosophique, il y réfléchi sur la position de la proposition de Bogalecki 
parmi d’autres projets quasi religieux et crypto-théologiques, surtout ceux d’Agata 
Bielik-Robson. Il souligne l’originalité de la lecture présentée, l’érudition du chercheur 
et sa fidélité fondamentale à la littérature et à la poésie dont la conséquence est la 
dépolitisation du postsécularisme et sa neutralisation en tant qu’un outil de l’intervention. 
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