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Marek Piechota

UNIWERSYTET SLASK\ W KATOWICACH

Panu Andrzejowi Snioszkowi odpowiedz na pytanie

o styczno$¢ z zapomnianym dzi$§ pisarzem Donatem Kirschem —
tez tarnogorzaninem i moim niemal rowiesnikiem

Tak, zaczne chyba ot tak: wlasciwie mégtbym, a nawet powinienem,
odpowiedzie¢ najuprzejmiej, najkrécej i w zgodzie z prawda (a ,C6z
to jest prawda?” - ] 18,28), ze nie mieliémy chyba zadnej styczno-
Sci, ze nigdy w naszych Tarnowskich Gérach nie spotkaliémy sie
raczej, zatem nie mam Panu nic do powiedzenia i niczego z naszych
ewentualnych spotkan chyba nie pamietam. To ostatnie pospiesznie
poczynione dopowiedzenie zadaje jednak ktam catemu wielokrot-
nie ztozonemu zdaniu, bo co$ nieco$ poniekad pamietam, cho¢ oba-
wiam sie, ze wygeneruje tu wiecej ostroznych hipotez i nie$miatych
domystéw niz rzetelnych i autentycznych wspomnieri. Otworzyt
Pan puszke ze wspomnieniami wczesnego dziecifistwa.

Do obszerniejszej odpowiedzi sklaniajg mnie co najmniej trzy
niebtahe przyczyny: po pierwsze, pasja poznawcza, czysto$¢ inten-
cji zadajacego pytanie, ktéra sama w sobie zastuguje na powazna
odpowiedz oraz - po drugie - pewien z wielu wzgledéw trudny
do sptacenia w trybie natychmiastowym diug, ze nie przeczyta-
tem dotad Lisci Croatoan’, debiutu powie$ciowego uhonorowa-
nego w koncu lat siedemdziesigtych ubiegtego wieku za najlepszy
debiut prozatorski nagroda Zarzadu Gléwnego Zwigzku Literatéw
Polskich imienia Wilhelma Macha. Jak sie zdaje, aby otrzymac te
nagrode, trzeba bylo zachwycié przede wszystkim Henryka Bereze,
krytyka z pokolenia naszych rodzicéw. Nawet nie rozwiktatem zna-

1 Winternecie widze na oktadce tytut Liscie croatoan, czton drugi mata litera. W tej
chmurze (dez?)informacji bodaj réwnowaza sie zapisy mata i wielka litera. Jesli na
stronie tytutowej bedzie wielka litera, wolno snué domysty o aluzji do losu osad-
nikéw z wyspy Roanoke (dzi$§ w stanie Karolina Potudniowa w USA), pierwszej
angielskiej osady na terenie Ameryki Péinocnej z potowy XVI wieku. Wchioneli
ich, jak poprawnie i bezbole$nie si¢ méwi: ,zasymilowali”, wzglednie: wymor-
dowali, Indianie z plemienia Kroatoanéw. Widze tez zapis Liscie croatoanu, ale
trzeba to uznaé za pomytke po poréwnaniu z oktadka. Oczywiscie, jesli rzecz
jest wyjasniona w powieéci, hipoteze o aluzyjnosci trzeba sobie darowaé. Z kolei
moze sie okazac bezprzedmiotowa, jesli juz kto§ wezeéniej tym sie zajat w stanie
badani. Pamietajmy o refleksji Rainera Warninga: ,Lekture rozpoczyna sie od
tytutu. Tytul wzbudza zainteresowanie. Niekiedy juz sam tytut udziela pierw-
szych wskazéwek, od niego rozpoczyna sie tworzenie §wiata powie$ci”. R. WARN-
ING: Opozycjaikazus - oroli czytelnika w powiesci Diderota , Kubus Fatalista i jego pan”.
Przet. W. BiALIK. ,,Pamietnik Literacki” 1976, z. 4, s. 343.
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czenia drugiego cztonu tytutu, choé¢ od poczatku bytem zachwy-
cony rzadkim, powtdérzonym dyftongiem, a wiec dwudzwigkiem,
zlozeniem dwéch samogtosek, z ktérych jedna nie jest zglosko-
twodrcza. Bytem zaintrygowany, ze nie rozumiem tego tytutu. Gdy
ustyszatem o nagrodzie, nie miatem nawet pewnosci, ze to dyftong.
Uczestniczenie w spotkaniu autorskim mogtoby rozwia¢ te watpli-
wosci. Zachwycito mnie piekno niezrozumiatego i uwazatem, ze
powinno przycigga¢ uwage czytelnikéw. Nie miatem tez pojecia,
ze rozprawe habilitacyjna po$wiece w przysztosci wlasnie rozwa-
zaniom dotyczacym tytuléw?. Po trzecie wreszcie, urzeka mnie
optymizm mlodego badacza, ktéry ,planuje wiekszy tekst o zapo-
mnianym dzi$ pisarzu”. Domy$lam sie, ze bedzie to dysertacja dok-
torska, i pochwalam zamyst. Ma tez niewatpliwy urok prostoduszna
wiara zadajacego pytanie, ze w kilkudziesieciotysiecznym miescie
powiatowym (ten ,prowincjonalny” akcent nie jest tu przypadkowy
i przestrzegam przed jego lekcewazeniem), w takim ttumie mogli-
$my ,,mie¢ jakie§ kontakty”. Trudno skwitowa¢ to krétkim: nie mie-
lisSmy zadnych, skoro wtasciwie byliémy niemal sasiadami przez
pierwszych blisko dziesie¢ lat zycia matego Donata.

Przybyliémy do Tarnowskich Gér chyba w tym samym 1953 roku
takze z Wroctawia®. Tata ukoriczyt tam wiasnie studia medyczne,
dorabial réwnoczesnie w klinice przyuniwersyteckiej; otrzymat
nawet propozycje pozostania w niej i robienia doktoratu, niestety
w trybie wolontariatowym, a przeciez miat na utrzymaniu rodzine
z dwéjka dzieci: czteroletnia céreczka Elzbieta i mng - dwulatkiem.
Zatem ,wybral” nakaz pracy, kierujacy go do Tarnowskich Gér. Przy
jakiej ulicy mégt otrzymaé mieszkanie lekarz ftyzjatra Wtadystaw
Piechota (subtelna czy przypadkowa zbiezno$é semantyczna)?
Oczywiscie przy ulicy Wojska Polskiego.

Panstwo Kirschowie wprowadzili sie prawdopodobnie do takiego
samego mieszkania dwie klatki schodowe na potudnie, w sasied-
nim bliZzniaczym bloku, usytuowanym przy ulicy noszacej miano
szlachetnego rewolucjonisty i socjalisty Stefana Okrzei*, powie-

2 Zob. M. PiecHOTA: O tytutach dzietliterackich w pierwszej potowie XIX wieku. Kato-
wice 1992, ss. 133.

3 Aluduje tu do dwéch réznych miejsc urodzenia Donata pojawiajacych sie
w Internecie - jedni podajg, ze urodzit sie w Tarnowskich Gérach w roku 1953,
inni ze w tym samym roku jednak we Wroctawiu, a do , miasta gwarkéw” przy-
jechat w 1954.

4 To nieprawdopodobny zbieg okolicznoséci: kilka godzin przed nadej$ciem
e-maila z pytaniem o kontakty z Donatem w ksigzce podsunietej mi przez zone
Matgorzate do zawodowo niekoniecznej, wakacyjnej lektury czytatem, ze takze
plastycznie wyksztatcony i uzdolniony ojciec Eryka Lipifiskiego zostal w roku 1911
,oddelegowany do Nowego Sacza na stanowisko sekretarza partii [PPSD - M.P.]. I tu
réwniez byt aktywnym organizatorem robotniczego zycia kulturalnego. Miedzy
innymi dla sali teatralnej pierwszego w Galicji Domu Robotniczego namalowat
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szonego przez rosyjskich zaborcéw w roku 1905 w wieku zaledwie
lat dziewietnastu na stokach warszawskiej Cytadeli. Byt to wyrok
za zdetonowanie bomby w komisariacie policji na Pradze, wsku-
tek ktérego to zamachu kilku zandarméw zgineto, a kilku zostato
rannych - wedle dzisiejszych miar niewatpliwie byt to akt terro-
ryzmu popelniony z przyczyn patriotycznych. Nazwisko pafistwa
Kirschéw harmonizowato brzmieniowo z Okrzejg, aczkolwiek nie
przypuszczam, aby bylo to brane pod uwage przez urzednikéw
miejscowego kwaterunku.

Osiedle Mickiewicza, nazywane tak od ulicy biegnacej pomiedzy
nim i jednostka wojskowa, sktadato sie (i nadal sie sktada, a raczej
stoi, jak to dobrze, Ze sie - po pétwieczu z okladem - jeszcze nie ,zto-
zyto”) z kilkunastu, bodaj z osiemnastu dwupietrowych, dwuklatko-
wych budynkéw krytych czterospadowym dachem z ceramicznych
ciemnoczerwonych dachéwek. Kréciutka, na cztery bloki zaledwie,
w tym dwa stojace bokiem do ulicy, uliczka Wojska Polskiego prze-
biega z zachodu na wschéd, znacznie dtuzsza, ale w obrebie osiedla
nalezaty do niej tylko trzy bloki, w tym nasz wytacznie ze $ciana
boczng, Okrzei przebiega z péinocy na potudnie. Za osiedlem na
péinoc byt stadion ,Kolejarza” ze sporymi terenami rekreacyjnymi,
zrazu niezagospodarowanymi, za druciang siatka ogrodzenia. Od
wschodu mieliémy jednostke Wojska Polskiego, niekiedy wyjez-
dzaly z niej z charakterystycznym chrzestem na brukowej kostce
ulicy Kosciuszki niewielkie czolgi, coraz rzadziej jednak, z czasem
stala sie wylgcznie jednostka Ochrony Kolei; w latach licealnych
korzystalismy z sali sportowej, graliSmy tam w pitke reczna. Od
zachodu byto pole uprawne i spory ogrédek dziatkowy, bardziej na
potudnie, naprzeciw domu Donata, z drewnianym plotem osadzo-
nym na ceglastych stupkach - cegly niewatpliwie jeszcze ,zagrajg”
w tym wspomnieniu. W gtebi ku zachodowi znajdowata sie kilku-
metrowej wysoko$ci gérka, rozlegla, dos¢ stroma - zjezdzalismy
z niej zima na tyzwach i sankach, nart w okolicy nie miat bodaj nikt.
Prawdziwy sport ekstremalny na miare naszego dziecifistwa to byto
dopiero zjezdzanie na tyzwach ze znacznie bardziej stromych gérek
pomiedzy drzewami w Parku Miejskim, przy ulicy 22 Lipca (dzi$
Kardynata Stefana Wyszyniskiego).

Latem najczesciej grywaliémy w dwa ognie. Bylo bardzo nie-
wiele pitek, pojawily sie w naszym pokoleniu dopiero w okresie
okoto pierwszokomunijnym. Nie mieliémy pojecia o gender i ,matka”
réwnie dobrze mégl by¢ chtopak, nikomu to nie przeszkadzato. Czy
Donat dobrze gral w dwa ognie? Widze go raczej jako robigcego

kurtyne. Na tle antycznego portyku wyobrazeni byli wybitni dziatacze socjali-
styczni: Marks, Engels, Lasalle, Libknecht, Limanowski, Warynski, Daszynski
iOkrzeja”. E. L1P1NsKI: Pamietniki. Warszawa 2016, s. 35-36. Tak Okrzeja ponownie
zakorzenil sie i okrzept w mojej pamieci w ciagu kilku godzin.
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$wietne uniki, wydaje mi sie, ze chetniej podawat do ,matki”, niz
sam zbijat... Linie boiska malowali$émy resztkami w miare miekkich
cegiel, pozostatosciami z budowy osiedla. Te resztki stuzyty takze
do kreélenia linii do gry w klasy i w chlopa. Nie wiem, z jakiego
powodu znacznie cze$ciej grywali$my na Okrzei niz na Wojska Pol-
skiego.

Do gry w podzial $wiata na sporych jeszcze wéwczas resztkach
$wiata bez asfaltu i betonu potrzebny byt patyk i néz lub scyzoryk.
Mozna byto graé z dziewczynami, chtopcy we wlasnym towarzy-
stwie czesciej grali w pikuty albo w kiepki - zuzyta pitka do tenisa
lub palanta. Najwieksza jednak namietnoscia byta gra w piny, ale
o tym péZniej. Z resztek cegiet ,rzezbilismy”, pocierajac o asfalt
ulicy i w miare ostry kant betonowego kraweznika, mniejsze i wiek-
sze serca podobne do pierniczkéw lub poduszeczek na igty, wzgled-
nie szpilki (nie styszeliémy tez jeszcze o nieobyczajach voodoo),
ktére przynosiliémy swoim mamom i siostrom - Donat chyba tylko
mamie, bo przeciez nie miat siostry. Maczka w kolorze naszych serc
posypywano korty tenisowe w Parku Miejskim.

Dzieci bylo wéwczas znacznie wiecej niz dzisiaj. W naszej klatce
schodowej na parterze® byliémy: moja siostra Ela i ja, na pierwszym
pietrze Jurek i Mirka, na drugim - Tadzik, blizniaczki Ania i Hania
oraz Czarek. Po lewej stronie klatki bylo chyba jeszcze wiecej dzieci,
ale nie pamietam zadnego imienia poza Marzenka. (Po tej stro-
nie, przypominam sobie, mieszkat tez pdzniejszy - juz po naszym
wyprowadzeniu sie z Osiedla Mickiewicza - dyrektor Liceum Ogélno-
ksztalcacego im. Stefanii Sempotowskiej, fizyk Zbigniew Chrzanow-
ski). W nastepnej klatce: J6zek, Bartek, Andrzej, przelotnie Elza (od
Elzbiety, ale ona byla tylko ,,na prébe”, z domu dziecka).

W klatce pierwszej na Okrzei mieszkata Jola (chodzita do tej samej
klasy, co moja siostra, stad wymienianie sie zeszytami w okresach
choréb dzieciecych nie sprawiato ktopotu), jej bracia Andrzej (star-
szy) i Marek (mtodszy). Na poczatku lat sze$édziesigtych mielismy
jako pierwsi w okolicy telewizor, talon uprawniajacy do zakupu tej
nowinki cywilizacyjnej rodzice otrzymali od wujka Stefka, dyrek-
tora technicznego Huty ,Zygmunt” w tagiewnikach; przychodzity
donas co $rode niemal wszystkie dzieciaki z najblizszych klatek, by
ogladaé kreskéwki Disneya, Klub Myszki Miki. Czy Donat tez przy-
chodzil? - nie pamietam, moze tez w miare szybko u panstwa Kir-
schéw pojawit sie telewizor? Widze jednak teraz, ze tylko Andrzeje
i Donat nie mieli zdrobnienl swoich imion, Andrzejéw byto kilku -
Donat jeden jedyny... Jeszcze stysze wotanie: ,Tata Donata! Tata

5 Parter miatdlanaste znakomita dogodno$¢, ze ze wzgledu na niewielki gzymsik
biegnacy dookota budynku na poziomie piwnicznego stropu moglismy wchodzié
iwychodzi¢ z domu nie tylko przez drzwi, ale takze przez uchylone okna. Wycho-
dzenie byto nieco bardziej ryzykowne i koriczylo sie niekiedy zadrapaniem kolan.
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Donata!” - skandowane rados$nie przez kierdelek najmlodszych
tobuziakéw, gdy rodzic przysztego pisarza wracat z pracy. To tez
dowdd na to, ze obaj dorastaliémy w $rodowisku samorodnie rymo-
twérczym. Andrzej (brat Joli) pieknie i kolorowo, chociaz telewizor
byt czarno-biaty, kopiowal postacie Disneya: Myszke Miki, Psa Pluto,
Kaczora Donalda, Goofiego - po maturze studiowal architekture
na Politechnice Slaskiej w Gliwicach.

W okolicach okoto pierwszokomunijnych pojawiaty sie tez pierw-
sze rowery. Donat musiat do$¢ weczes$nie dostaé¢ swdj, bo nie sty-
szatem, by kiedykolwiek prosit: dej sie karnoné. Przywotuje gware,
bo na placu sie godato, szkota za$ do$¢ bezwzglednie tepita §lasz-
czyzne, w czym na naszym terenie zgodnie rywalizowali o palme
pierwszenstwa nauczyciele z centralnej Polski z repatriantami spod
Lwowa (nikt z nas nie odwazylby sie wtedy nawet pomysleé, ze to
gorole). Chyba tylko na lekcjach wychowania fizycznego i moze
jeszcze na zbidrkach harcerskich nie obowigzywata ta swoista cen-
zura i wszyscy uzywali$my gwary, w réznym zreszta zakresie, bez
wstydu i leku; zapamietatem z tej ,lekcji”, ze emocje najszczerzej
wyraza sie w jezyku swojej matej ojczyzny.

Wzdtuz ptotu z drucianej siatki przymocowanej do$é niedbale do
betonowych stupkéw dookota stadionu , Kolejarza” od strony potu-
dniowej rosty stosunkowo mlode jasne topole (topola biata, biato-
drzew, Populus alba); na wschodnim kraricu terenéw stadionowych -
od strony jednostki wojskowej (jednej z dwéch stacjonujacych
w naszym mieécie) rosty niebotyczne i absolutnie niedostepne dla
nas wioskie topole (sokora, Populus nigra), wystrzeliwaty w niebo
jak wiloskie cyprysy - waskie w talii... Za to po roztozystych topolach
$migali$my jak, nie przymierzajac, lemury z Gorgcej wsi Ambinani-
telo, w ktérej sie zaczytywaliSémy; mieli$my jeszcze w domu Arka-
dego Fiedlera Kanade pachngcq zywicg i Ryby Spiewajg w Ukajali®. Na
pierwsze konary tych topdl wspinali$my sie, wykorzystujac oczka
drucianej siatki ptotu okalajacego te tereny sportowe (pamietam,
ze kiedy$ odbywata sie tam jaka$ lokalna, bo przeciez nie $wiatowa
uniwersjada, na ktéra przyjechat grajacy w koszykéwke kuzyn
Aleksy, studiujacy wéwczas na AGH w Krakowie, ktérej tuz po woj-
nie rektorem byt wtasnie wujek Stefek, tejze uczelni absolwent).
Donat jako mtodszy i szczuplejszy wspinat sie na roztozyste topole
znacznie zreczniej i wyzej niz inni.

Te zabawy nadrzewne odbywaly sie naprzeciwko klatki, w kt6-
rej mieszkal Gwidon Gaj, redaktor Oérodka TVP w Katowicach

6 Ogladalismy z moja Malgorzatg i céra Aleksandra polatach dom Arkadego Fied-
lera w Puszczykowie pod Poznaniem, a w nim cata §ciane zksigzkami, takze z tymi
wydaniami, ktére nam przepadty podczas jednej z wigkszych burz lat osiemdzie-
sigtych ubiegtego wieku. Zalato nam spora czes¢ ksiegozbioru przechowywanego
w piwnicy w kartonach, zanim dorobili$émy sie pierwszych pétek.
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(doktadniej w Bytkowie’), ojciec dwéch chtopakéw, ktérych imion
juz nie pamietam, wtasciciel pierwszego na osiedlu mikrusa. To byt
prawdziwy spektakl, gdy ten niemal dwumetrowiec skadatsie, jak
wspomniany wczesniej scyzoryk, by zajaé miejsce za kierownica
czego$, co dwezesna definicja okreslata mniej wiecej tak: ,pojazd
mechaniczny, ktérym klasa robotnicza porusza sie za posrednic-
twem swych demokratycznie wybranych przedstawicieli”. Samo-
chody tez byly na talony.

,Byliémy niemal sasiadami” - samo stowo ,sgsiedzi” nie ma
w ostatnich latach najlepszych konotacji... Juz chyba lepiej zabrzmia-
toby: ,Niemal byli$my sgsiadami”, ale bodaj najtrafniej oddaje nasze
relacje, a raczej ich szczupto$é, moze nawet brak, a w kazdym razie
brak pamieci o nich, wyrazenie: mieszkalismy dos¢ blisko siebie,
jednak nie na tyle, aby sie zaprzyjaznié, blizej zakolegowaé, wspdl-
nieiczesto bawié, cokolwiek powazniejszego razem przedsiewziaé,
nawet jesli graliSmy w piny. Gra polegata na odbijaniu starannie
dobranej z wtasnego zbioru monety od ceglanego muru i maksymal-
nym zblizeniu sie do jednej z monet poprzednich graczy. Do gry uzy-
wali$my niekiedy doprawdy niezwykle egzotycznych drobniakéw
(byt to bilon mniejszy i wiekszy, lzejszy i ciezszy), tylko okragtych,
niekiedy z dziurkg w $rodku. Prostokatne, kwadratowe stuzyty
wylacznie do wymiany. Pochodzity z catego niemal $wiata - efekt
wojennej i powojennej migracji ludéw - i chyba nie miaty wiek-
szej warto$ci muzealnej. GraliSmy monetami obcych panstw, bo nie
wypadalo, zeby nasze godto (z korong lub bez) ryto dziobem w pyle
podwérka. Miodociany patriotyzm miat swoje zasady, ktérych nie
przekraczalismy.

Na marginesie, nie moge sie oprze¢ refleksji, ze jestem tu raczej
$wiadkiem miejsca i czasu, nie Osoby interesujacej piszacego dok-
torat. Widze tez pewne niebezpieczefistwo w tym, ze moge - odpo-
minajac sobie rzeczy, o ktérych nie myslatem przez pieé, sze$é¢ dzie-
sigtkéw lat - dowiedzieé sie czego$ o sobie i naszym pokoleniu.

Przed otynkowaniem naszych blokéw cegiet mieli$my pod dostat-
kiem, po otynkowaniu zostaty nam juz tylko stupki z parkanu przy
dzialce przed blokiem Donata. Odleglosci pomiedzy monetami mie-
rzyli$my, rozstawiajac palce dloni, dlatego réznica wieku grajacych
nie mogta by¢ zbyt duza, starsi byliby zbyt uprzywilejowani; zaczy-
nalo sig liczy¢ od kciuka i palca serdecznego, po odlegto$é szczeliny,

7 Nie mogtem wéwczas przypuszczaé, ze w roku 1998 w tymze Bytkowie bede
z kolega prof. Jackiem Lyszczyng jurorem w teleturnieju dla licealistéw z wie-
dzy o Mickiewiczu (w 200. rocznice urodzin Poety); ze cztery lata pézniej bedzie
ze mna przeprowadzal wywiad kierujacy przelotnie tym oérodkiem kol. Jasiek
Matuszyniski (podobnie jak Jacek z tego samego, naszego roku polonistyki US),
gltéwnie zreszta z tego powodu, ze wspétpracowatem przez kilkanascie lat z Kaba-
retem Olgi Lipinskiej.
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ktdra dato sie zastoni¢ samym kciukiem®. W jeszcze wyzszej cenie

byto dotkniecie monety poprzednika lub nasuniecie si¢ na nia bodaj

we fragmencie jak podczas czesSciowego zaémienia Storica. Celem

bylo maksymalne zblizenie do monety jednego z przeciwnikdéw,
gralo sie ,na siebie”, przeciwko wszystkim pozostatym. Zblizenie...
Widze teraz, ze byli$my radoénie dziecinni i w naszych stowach nie

czytaliSmy jeszcze zadnych kontekstéw erotycznych czy prokrea-
cyjnych. Nie powinno sie tez tu stosowac, jak sadze, zadnych pono-
woczesnych narzedzi w rodzaju filozofii Spotkania, teorii Dialogu,
checi porozumienia sie z Obcym i nie ma w tym niczego z tak zwa-
nej postprawdy, ktéra zrobita w roku 2016 oszatamiajaca kariere

w naszym ponownie sie faszyzujacym post§wiecie. Milionom naiw-
nych wydaje sie, ze tym razem jednak chodzi o co$ zupetnie innego

niz o wladze i eksterminacje najbardziej inteligentnych, a przeciez

postprawda to tylko ordynarnie zafalszowany eufemizm zastepu-
jacy pod pozorami poprawnosci politycznej , prawde alternatywng’,
czyli stare dobre ktamstwo. Czy gdzie$ jeszcze tli sie nadzieja, ze

w rozwoju cywilizacji chodzi jednak o co$ wiecej niz tylko o rea-
lizacje kolejnego wariantu Gry o tron? Wré¢my jednak do naszych

zabaw bilonem; oczywiscie, szanse kolejnego gracza na przykry-
cie, bodaj cze$ciowe, monety poprzednika rosty znacznie, gdy jego

moneta trafita do naturalnego dotka (to jedyne podobienistwo, bar-
dzo odlegte, do golfa dla ubogich), jednak nigdy nie bytem $wiad-
kiem catkowitego nasuniecia si¢ monet na siebie. Wyobrazam sobie,
ze opowieéciom o tym wydarzeniu nie byloby korica, a szczesliwy

gracz przeszediby do legendy.

Niemal catkowite za¢mienie Storica obserwowalismy w drugiej
lub trzeciej klasie na szkolnym podwdrku. Praktyczna lekcje astro-
nomii poprzedzit wyktad wybitnego specjalisty z zakresu rolni-
czej przydatnosci gleb Polski, taty naszego kolegi Damiana - Leo-
narda Langhamera (doktorat i habilitacje obronit wiele lat pézniej,
zmart w wieku lat 92 w 2015; zdazyt jeszcze wziaé udzial w publicz-
nej obronie doktoratu swojej wnuczki w Uppsali - Europa stala sie
tak mata...). Najpierw narysowat na tablicy Storice, Ksiezyc i Zie-
mie, potem stozek cienia Ksiezyca, objadnit nam calg ,niebieska”
mechanike, a potem na podwérku, przez okopcone uprzednio nad
$wiecg kawalki szybek, ogladaliémy niezwykly spektakl - z podzi-
wem i ze zrozumieniem.

8 Mielismy w klasie kolege Staszka, ktérego kciuk prawej reki - wskutek nie-
ostroznego obchodzeniasie z cegla - byt niemal dwukrotnie szerszy niz ten u lewej

reki. Przed gra zawsze odbywaty sie pertraktacje, uzgodnienia, ze sam sie zgadza

ztym, iz nie bedzie wykorzystywat swojego nieszczescia jako przewagi. Przykry-
cie szczeliny miedzy monetami kciukiem kwitowane byto sedziowskim wyrokiem

duc!. Nie znalazlem tego stéwka w zadnym stowniku gwary $laskiej, a to przeciez

byto co$ w rodzaju szlemika w brydzu.
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Gdybys$my tego nie widzieli na wlasne oczy, pewnie ,inaczej” czy-
taliby$my pézniej w liceum obowiazkows lekture - Faraona Bole-
stawa Prusa. Wydawalo nam sie, ze jeste$my co najmniej tak samo
wyksztalceni jak arcykaptan Herhor stojacy na wyniostych murach
»$wiatyni Ptah”, cho¢ zaden z nas nie dopuszczat mysli, ze kiedykol-
wiek i ktokolwiek méglby ponownie dopusci¢ sie az tak cynicznej
manipulacji, takiego naduzycia wiedzy w swoim $rodowisku, ze
moégtby wykorzysta¢ astronomiczny spektakl lub inng kosmiczna
katastrofe® do zdobycia wtadzy nad ,ciemnym ludem”, skoro wszy-
scy o tym czytali$my, ale to tak nie dziata. Dzi$ przejmujacy wladze
nie musi nawet zaktada¢ , ztotego ornatu i czapki Amenhotepa oto-
czonej krélewskim wezem”:

chwile péZniej, gdzie$ nad $wiatynia, rozlegt sie nadludzki
glos:

- Odwracam oblicze moje od przekletego ludu i niech na
ziemie spadnie ciemnos$é...

I stala sie rzecz okropna: w miare jak gtos méwil, storice
tracito blask. A wraz z ostatnim stowem zrobito sie ciemno
jak w nocy. Na niebie zaiskrzyty sie gwiazdy, a zamiast storica
stat czarny krag otoczony obraczka plomieni.

Niezmierny krzyk wydart sie ze stu tysiecy piersi. Sztur-
mujacy do bram rzucili belki, chtopi upadli na ziemie...

- Oto nadszedt dziert sadu i $miercil... - zawotal jekliwy gtos
w koricu ulicy.

- Bogowiel... litosci... $wiety mezu, odwréé kleskel... -
zawolat ttum.

- Biada wojskom, ktére spelniaja rozkazy bezboznych
naczelnikéw!... - zawotal wielki gtos ze §wiatyni. [...| Zadna
przegrana bitwa nie skoniczyla sie taka kleskg™.

Czy Donat tez ogladal ten niezwykty spektakl? Ten akapit jest
jedna z najwiekszych moich porazek i rozczarowan. Zapamieta-
tem, ze bylo to ,catkowite zaémienie Storica’, ponownie ogladali-
$my je juz rodzinnie w 1999, a jednak w Internecie jako poprzednie
catkowite wymieniane jest to z 1954, i to obserwowane zaledwie na
wschodnich rubiezach PRL-u. Chmura (dez?)informacji nie pomaga

9 Gdy pisze ten tekst, w przerwie ogladam na jednym z portali $mieré¢ gwiazdy
otechnicznejnazwie OH 231.8+04.2, przedstawiang jako spektakularny przyktad
zgonu gwiazdy o masie zblizonej do naszego Storica; przeksztalca si¢ btyskawicz-
nie - jak na astronomiczne cykle rozwojowe - z czerwonego olbrzyma w mgtawice
regularnie planetarng (cokolwiek to oznacza). Na szczescie nie obserwujemy zad-
nego wykorzystania tego kosmicznego nieszcze$cia do biezacej polityki, w potowie
lutego 2017 roku jestesmy juz dawno po wyborach Donalda Trumpa na 44. prezy-
denta Stanéw Zjednoczonych i po objeciu przez niego realnej wiadzy.

10 B.Prus: Faraon. T. 2. Warszawa 1977, s. 348.
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w ustaleniu daty owej szkolnej obserwacji. Przeciez sobie tego nie
wymy$litem! Gdybym miat tak bujng wyobraznie, tez zostalbym
pisarzem. Jesli znajde kilka wolnych dni, z pewnoscig zajrze do
uczelnianej biblioteki zwanej CINiBA i przejrze starannie gazety
z tamtych lat. To zaémienie Storica, lubo nie catkowite, jesli juz tak
chca astronomowie, nie mogtlo zosta¢ doszczetnie wyretuszowane
przez zadne stuzby specjalne.

Przebija to rozczarowanie jedynie zawdd, jaki sprawita mi kometa
Halleya. Bardzo wcze$nie, bo juz w okolicach roku 1957, ktéry otrzy-
mal miano Miedzynarodowego Roku Spokojnego Stoiica, zamarzy-
tem o tym, aby dozy¢ do roku 1986, co szesciolatkowi wydawato
sie niemal niemozliwe. Miata sie wtedy pojawi¢ odwiedzajaca nas
krétkookresowa, bo co 75 lat zblizajgca sie do Storica Gwiazda Bet-
lejemska (nie wiedziatem, Ze na ten pomyst wpadt juz wczesniej
wielki Giotto di Bondone - autor fresku Poklon trzech kréli w kaplicy
dell’Arena w Padwie, ufundowanej w 1303 roku przez Enrica Scrove-
niego jako zado$éuczynienie za grzechy ojca Reginalda, bezwzgled-
nego lichwiarza; Dante umiescit go w piekle swojej Boskiej Komedii),
irozéwietla¢ swym ogonem bodaj jedng czwarta nieba przez kilka
tygodni, miata by¢ widzialna nawet w dzieni. Kometa catkowicie
zawiodla, byta ledwie widoczna w lunetach i teleskopach, nawet
nie widzialem jej warkocza®.

Mysle, ze podstawowa przepascia, jaka nas wowczas dzielita, byta
ta nieszczesna réznica wieku: Donat byl mtodszy o dwa lata. Pozor-
nie to tylko dwa roczniki szkolne, ale ja nalezatem do ostatniego
rocznika konczacego siedmioklasowsg szkote podstawows, Donat
musialjuz chodzi¢ do szkoty oémioklasowej, co czynito na poziomie
szkoly $redniej az trzyletni przedzial miedzy nami. Konsultowatem
rzecz z kolegg Markiem (bratem Joli, ktéry od prawie czterdzie-
stu lat mieszka z rodzing w sasiedniej klatce na naszym osiedlu
Przyjazn) - chlopcy z Okrzei chodzili do szkoty ,Parkowej” (przy
ulicy Wyspianiskiego), chlopcy z Wojska Polskiego do Szkoty Pod-
stawowej nr1im. Jana ITI Sobieskiego (przy ulicy Sobieskiego). Obo-
wigzywala wéwczas doé¢ rygorystyczna rejonizacja, wiec nie spot-
kali$my sie ani na zajeciach chéru szkolnego prowadzonego przez
pana Franciszka Miodka (ojca prof. Jana Miodka), ani na zajeciach
SKS-u (prowadzonych przez pana Rudka Piontka), ani w harcer-
stwie, jednak takze nie na miedzyszkolnym kétku szachowym czy

11 Zagladam doalbumowego wydawnictwa Eduarda PittichaiDusana Kilmancoka
Niebo na dtoni i widze na ilustracjach niewyrazna smuge §wiatta za jasnym punk-
tem zatytutowang ,Kometa Halleya. Zdjecie wykonane 10 stycznia 1986 roku” oraz
drugi obrazek ,Przetworzony komputerowo obraz komety Halleya wykonany
9 listopada 1985 roku”, na ktérym wyglada raczej jak ptonacy w atmosferze nie-
wielki meteor. E. PrrTicH, D. KiLmaNCoK: Niebo na dtoni. Przet. .M. KREINER.
Warszawa 1990, s. 116.
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w modelarni w Domu Harcerza (kétkiem szachowym opiekowat sie

takze nie prof. Franciszek Miodek, do opiekuna modelarni zwraca-
lismy sie ,druhu”, bo tego wymagat), ani podczas konkurséw recyta-
torskich czy licznych akademii, ani podczas dorocznych ,,pochodéw
gwarkéw”, ani wreszcie wérdéd mtodszych ministrantéw. Koficzy-
lismy jednak to samo Liceum Ogélnoksztalcace im. S. Staszica,
do czego wypadnie jeszcze powrdcié, ale i tam nie zanotowatem

w pamieci zadnego spotkania z Donatem, ktéry chodzit zaledwie do

klasy pierwszej, gdy ja bytem juz w maturalnej, bo po nas - wskutek
wspomnianej reformy - byl rocznik , pusty”, bez naboru.

W 1966 roku na przywolanym tu juz stadionie , Kolejarza” z okazji
Tysiaclecia Pafistwa Polskiego (Tysiaclecie Chrztu Polski obchodzono
uroczyscie w kosciotach, imprezy oficjalne odbywaty sie na stadio-
nachiplacach defilad), pokilku miesigcach intensywnych préb zrazu
w mniejszym gronie w salach gimnastycznych poszczeg6lnych szkét,
pézniejjuz na murawie boiska usitowaliémy sprostaé wyobrazeniom
naszych kuratoréw o tym, jakie figury gimnastyczne najbardziej spo-
dobaja sie ich zawodowym i partyjnym przetozonym. Czy Donat mégt
uczestniczy¢ w tym pokazie sprawnoéci fizycznej mtodego pokole-
nia, przysztoéci narodu? Raczej musial, ale go nie pamietam, byto nas
chyba ponad tysiac mtodziezy obu pici. Pamietam tylko nasza tréjke
ijednaz figur: przyszla pani doktor medycyny Ewa Bienl stawatalewg
stopa na prawym kolanie przyszlego ksiedza pratata Eugeniusza
Bienka (proboszcza w Opatowicach), a prawg stopa na lewym kola-
nie piszacego to wspomnienie. Kleczeliémy kazdy na jednym kolanie,
jak Zbyszko z Krzyzakéw przed pasowaniem na rycerza, trzymaliSmy
Ewe za rece i drzeli$my z emocji, zeby nam z tych kolan nie spadta,
gdy w takt skocznej melodii - po tylu tygodniach ¢wiczert w miare
réwno - wszystkie dziewczeta wyrzucaly w gére (w niebo? w §wiet-
lang przyszto$é?) wolne juz rece i pozostawaly na naszych kolanach
bez asekuracji. Z kim ¢wiczyl w parze Donat? Jaka ,kariere” zrobita
kolezanka, ktéra przez chwile trzymat za reke?

W roku 1963 jesienig wyprowadzili$my sie do centrum miasta,
blizej szkoty, do oémioklatkowego szeregowca przy ulicy Powstan-
céw Slaskich na drugie pietro' (bylo jeszcze trzecie i czwarte),
i teraz mielis$my juz trzy pokoje oraz ogromne podwérko, dtugie
i waskie, od potudnia odgrodzone od prywatnych posesji wyso-
kim ceglanym murem. Nikt jednak nie grat tu w piny. Usitowalem
namoéwié do tej zabawy kolege z klasy Piotra Tyczke i jego miod-
szego brata Andrzeja'®, ktérzy mieszkali w ostatniej od zachodu

12 Tak definitywnie skornczyto sie wchodzenie i wychodzenie zdomu przez okna.
13 Piotr (geograf) zostanie polatach dyrektorem liceum w Radzionkowie, tego, do
ktérego wezesniej chodzila moja zona, Andrzej (polonista) - dyrektorem Liceum
im. Sempolowskiej, do ktérego chodzita moja siostra. Swiatek prowincjonalny
jest doprawdy niewielki.
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klatce, jednak nic z tego nie wyszto. Wyprawilem sie wigc na wiosne
nastepnego roku ,na stare §mieci”, by zagraé¢ w piny, wymienic¢ kilka
monet, jednak rzecz skoniczyta sie catkowity - tak teraz to widze -
kompromitacja. Mlodzi chopcy, w kazdym razie miodsi ode mnie,
ograli mnie, i to nawet zdecydowanie zbyt szybko. Podejrzewam,
ze byt wéréd nich i Donat, bo doprawdy, jak niegdy$ méwita mto-
dziez, byt ,dobry w te klocki” (dzisiaj klocki zostaty zdecydowanie
wyparte przez ruchome obrazki na monitorach calej tej elektro-
podkultury). To chyba wlasnie jemu zaproponowatem absolutnie
niesportowo, przekraczajac wszelkie granice dobrego obyczaju, gdy
skoficzyly mi sie monety, ze je odkupie za kieszonkowe uszporo-
wane (zaoszczedzone) chyba nawet z dwéch miesiecy, ktére zupel-
nie przypadkowo znalazlo sie w mojej kieszeni, bo przeciez nie
przewidywatem takiego obrotu spraw. Wsunety mi sie do reki, jak
Bilbowi, a péZniej Frodowi Bagginsowi pierscien: ,Jeden dla Wiadcy
Ciemnoéci na czarnym tronie / W Krainie Mordor, gdzie zalegty
cienie, / Jeden, by wszystkimi rzadzi¢, Jeden, by wszystkie odna-
lez¢, / Jeden, by wszystkie zgromadzi¢ i w ciemnosci zwigzaé...”**.
Nie moglem tam juz wracaé. Heraklit miat racje. Tak rozstalem sie
z dziecinstwem. Z Donatem tez.

Pojawiali$my sie w tych okolicach do$¢ regularnie kilkanascie
lat pézniej z cata juz moja wiasng rodzing, bo naprzeciwko naszego
bytego juz zachodniego okna wybudowano kolejne bloki i na rogu
znajdowata sie przychodnia, w ktérej szczepiono nasze dzieci Ole
i Pawetka. Okna juz tez nie bylo, bo w duzych pokojach po jednym
zamurowano, aby - skoro ,Polska rosta w site, a ludziom zylo sie
dostatniej” - obywatele mieszkanicy mieli gdzie wstawia¢ meblo-
$cianki, a do nich caly ten dostatek.

Nic nie wskazywato na to, ze mieszkalem w bezposrednim
poblizu, niemal sasiedztwie przyszlego pisarza, ktéry mial rozbtys-
na¢ - jak ,}1za znad planety” z wiersza W Weronie Cypriana Norwida -
na niebosklonie naszej prozy lat siedemdziesiatych. Przypomnia-
tem sobie imie Donata i to, ze mieszkali$my tak niedaleko od siebie,
dopiero w roku 1977, gdy dotarta do mnie wiadomo$¢ o nagrodzie
literackiej dla tarnogérzanina. Imie Donat bylo na tyle rzadkie
(i nietutejsze, nieautochtoniczne), ze musiatem je zapamietaé. Nie
wyprzedzil Kirscha nawet na studiach polonistycznych majesta-
tyczny $redniowieczny Aelius Donatus Grammaticus - Kirsch byt
moim pierwszym spotkanym Donatem. Czytywalem wéwczas dosé
regularnie: ,Zycie Literackie”, , Literature”, , Kulture”, , Poezje”, rza-
dziej ,Dialog” i ,Twérczo$¢”, ,Nowy Wyraz”. Zapewne w ktérym$
z tych czasopism przeczytatem informacje o nagrodzie dla Donata,

14 J.R.R. ToLKIEN: Wladca Pierscieni. Druzyna Pierscienia. Przel. M. SKIBNIEWSKA.
Warszawa 2005, s. [5].
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ale réwnie prawdopodobne jest to, ze obwiescit mi te wiadomosé
Jacek Markowiak, z ktérym przez czas jakis jezdziliémy autobusami
do i z Katowic (Jacek zrazu studiowat, a pézniej byt asystentem na
Wydziale RTV Uniwersytetu Slaskiego). Gdybym wéwczas dojrzat
w ksiegarni te ksiazke, pewnie bym ja kupil, nawet z nagannego
snobizmu, zeby mie¢ na wtasno$¢ cos, co dojrzewato kilkadziesigt
metréw od mego dziecifistwa, kilka przecznic od mojej mtodosci.

O Kirschu rozmawiali$my raczej krétko, zapamietatem, ze Jacek
od razu pozytywnie opiniowat tre$¢ powiesci jako scenariusz nie-
mal gotowy do przeniesienia na ekran. Wiecej uwagi poswiecalismy
na omawianie Zniewolonego umystu Czestawa Milosza, oczywiscie
nielegalnie powielonego, ktéry koriczyt czytaé Jacek i miat mi go
nawet pozyczy¢, ale zdazy! tylko mnie powiadomié, ze Donat ze
wzgledu na klopoty z wydaniem kolejnej ksiazki wyemigrowat na
Zachéd, po czym sam tez udal sie w tym kierunku. Zniewolony umyst
czytatem dopiero w stanie wojennym podczas stazu przed doktora-
tem w bibliotece IBL PAN w Warszawie. Byl w naszej Bibliotece Sla-
skiej, ale opatrzony czerwona literka ,R”, i gdyby nawet mi sie udato
zdoby¢ zezwolenie na lekture, musiatbym pozostawié¢ wyrazny $lad
po tych staraniach wlgcznie z opinig promotora, ze jest to konieczne
do napisania doktoratu - nie mogtem tego wymagac od prof. dra hab.
Zbigniewa Jerzego Nowaka.

Pora domkna¢ te wspomnienia pierwszg klamra metaliteracka,
skoro tak sie rzecz rozpoczeto. Niezaleznie od tego, czy potraktu-
jemy pisarza jako samorodny talent, ,uprawiajacego” w zasadni-
czo niewidoczny dla czytelnika sposéb (przynajmniej na pierw-
szy rzut oka, bez specjalistycznych analiz) dziewiczy las tropikalny
z calym bogactwem roslinnosci wszystkich jego pieter, czy tez jako
ogrodnika, ktéry po uprzednim odbyciu z premedytacjg zapro-
jektowanych studiéw i starannym przemysleniu strategii przy-
strzygania roélinek w wirydarzu pielegnowanym wedle wczeéniej
ogloszonego manifestu, musimy mieé¢ $wiadomosé, iz wszelka ,.che-
mia” (sztuczna czy naturalna) stosowana na tych areatach dzieje
sie w jezyku (jezykach). Nie ulega dla mnie zadnej watpliwosci,
ze docieramy do $wiata i $wiatopogladéw innych ludzi przez ich
jezyk(i). Zdat sobie z tego sprawe przed laty Ryszard Kapusciniski,
gdy pisat w opowiesci Podréze z Herodotem:

Docieratem do Indii nie przez obrazy, dzwieki i zapachy, ale
przezjezyk, w dodatku jezyk nie rodzimie hinduski, ale obcy,
narzucony, na tyle jednak zadomowiony, ze byt dla mnie klu-
czem niezbednym, byl tozsamy z tym krajem. Moje zapasy
z Indiami to byly w pierwszej rundzie zmagania z jezy-
kiem. Pojatem, ze kazdy $wiat ma swojg wlasng tajemnice
i ze dostep do niej jest tylko na drodze poznania jezyka. Bez
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tego $wiat 6w pozostanie dla nas nieprzenikniony i niepo-
jety, choéby$my spedzili w jego wnetrzu cate lata. Co wiecej -
zauwazylem zwigzek miedzy nazwaniem a istnieniem, bo
stwierdzatem po powrocie do hotelu, ze widzialem na mie-
$cie tylko to, co umiatem nazwaé, ze na przyktad pamietatem
napotkang akacje, lecz juz nie drzewo, ktdre stato obok niej,
ale ktérego nazwy nie znatem. Stowem, rozumiatem, ze im
wiecej bede znat stéw, tym bogatszy, pelniejszy i bardziej réz-
norodny $wiat otworzy sie przede mng'®.

Bez rozwiktania napisu na bramie debiutanckiego i epickiego
ogrodu mlodego tarnogérzanina (w roku otrzymania nagrody
miat zaledwie dwadziescia cztery lata) na progu lektury tej powie-
Sci jej tytut generuje zagadke o sensie synonimicznym z bezrad-
nie brzmigca frazg ,te dziwne liScie Donata Kirscha”. Czy bedzie to

Jtajemniczy ogréd”? Widmo nieuchronnej jak $mieré emerytury kla-
dzie mi juz dfonl na ramieniu, zatem zanosi sie na niebywaty przy-
rost wolnego czasu, moze wiec - wérdd réznych innych zaleglosci -
nadrobie i te i przeczytam wreszcie Liscie Croatoan?

Druga domykajacg ten szkic klamre widziatbym tak: mieszkali-
$my tak blisko siebie, a jednak chyba o jedna klatke za daleko (jak
to brzmi: ludzie ,,za komuny” mieszkali w klatkach! - teraz zresztg
tez, cho¢ coraz wiecej budowanych na kredyt domostw indywidu-
alnych). Widze, ze na internetowej stronie Liceum Ogélnoksztat-
cacego im. S. Staszica w Tarnowskich Gérach wymieniaja nas obu
z Donatem wsrdéd ,wybitnych absolwentéw”, zaraz po koledze
prof. Janie Miodku, obok artysty malarza i projektanta witrazy
prof. Wernera Lubosa, chirurga prof. Jézefa Dzielickiego, praw-
nika ks. prof. Remigiusza Sobaniskiego; wéréd pisarzy wymienia
sie jeszcze Bolestawa Lubosza. W kategorii ,,najbardziej znanych
absolwentéw” naszego liceum - na innej stronie internetowej - obaj
z Donatem zostali$émy zgodnie pominieci.

By rzecz zakonczy¢ definitywnie wpadajacg w ucho pointa,
dodam, ze obaj rozmawiali$my z Czestawem Miloszem, tylko ze, jak
czytam w Internecie, Donat cztery razy, a ja tylko jeden raz, Donat
w Ameryce, a ja w Katowicach, poniekad na ,wtasnym podwérku™e.

15 R.KapusSciNskr: Podréze z Herodotem. Krakow 2004, s. 25-26. Szerzej ten frag-
ment spozytkowatem w rozdziale 5. Jeszcze o zmierzchu poliglotéw i poliglotyzmu
ksiazki M. PiecHOTA: Poliglotyzm wielkich romantykéw polskich (Mickiewicz, Sto-
wacki, Krasiriski). Katowice 2016, s. 160-161.

16 Rozmawiali$my przy okazji nadania JosifowiBrodskiemu tytutu doktora hono-
ris causa Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach 21 czerwca 1993 roku (Milosz byt
jednym z recenzentéw dorobku laureata) o Historii literatury polskiej, zwlaszcza
0 jej specyficznym amerykanskim adresacie, oraz o prozie zycia wyktadowcy
University of Berkeley i noblisty jednak zarazem podwtadnego aktualnej wtadzy
rektora i dziekana wydziatu. Po tej rozmowie pozostat mi §lad w postaci podpisu
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Gdybym chciatl ten tekst upubliczni¢ w jakims tabloidzie, pewnie
bym go zatytutowal: ,Nie rozmawialem z Czestawem Miloszem
o prozie Donata Kirscha”, i jestem pewny, ze redakcja tegoz - ,dla
dobra nas wszystkich, bo ludzie majg prawo wiedzie¢” - wycietaby
mi to inicjalne ,Nie”. Zaczatem od TAK, a - ku wlasnemu zdziwie-
niu - konicze na NIE, choé¢ réwnie dobrze ta odpowiedz na pytanie
pana Andrzeja mogtaby przebiegaé¢ w kierunku odwrotnym.

Mistrza na tomiku Ksiggi psalméw, thumaczyt z hebrajskiego Czestaw Mitosz, Edi-
tions du Dialogue, Paris 1981 (prezent od siostry Elzbiety, egzemplarz przemycony
do Polski w stanie wojennym).



