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Panu Andrzejowi Śnioszkowi odpowiedź na pytanie  
o styczność z zapomnianym dziś pisarzem Donatem Kirschem –  
też tarnogórzaninem i moim niemal rówieśnikiem

 
 
Tak, zacznę chyba ot tak: właściwie mógłbym, a nawet powinienem, 
odpowiedzieć najuprzejmiej, najkrócej i w zgodzie z prawdą (a „Cóż 
to jest prawda?” – J 18,28), że nie mieliśmy chyba żadnej styczno­
ści, że nigdy w naszych Tarnowskich Górach nie spotkaliśmy się 
raczej, zatem nie mam Panu nic do powiedzenia i niczego z naszych 
ewentualnych spotkań chyba nie pamiętam. To ostatnie pospiesznie 
poczynione dopowiedzenie zadaje jednak kłam całemu wielokrot­
nie złożonemu zdaniu, bo coś niecoś poniekąd pamiętam, choć oba­
wiam się, że wygeneruję tu więcej ostrożnych hipotez i nieśmiałych 
domysłów niż rzetelnych i autentycznych wspomnień. Otworzył 
Pan puszkę ze wspomnieniami wczesnego dzieciństwa.

Do obszerniejszej odpowiedzi skłaniają mnie co najmniej trzy 
niebłahe przyczyny: po pierwsze, pasja poznawcza, czystość inten­
cji zadającego pytanie, która sama w sobie zasługuje na poważną 
odpowiedź oraz – po drugie – pewien z wielu względów trudny 
do spłacenia w trybie natychmiastowym dług, że nie przeczyta­
łem dotąd Liści Croatoan1, debiutu powieściowego uhonorowa­
nego w końcu lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku za najlepszy 
debiut prozatorski nagrodą Zarządu Głównego Związku Literatów 
Polskich imienia Wilhelma Macha. Jak się zdaje, aby otrzymać tę 
nagrodę, trzeba było zachwycić przede wszystkim Henryka Berezę, 
krytyka z pokolenia naszych rodziców. Nawet nie rozwikłałem zna­

1  W Internecie widzę na okładce tytuł Liście croatoan, człon drugi małą literą. W tej 
chmurze (dez?)informacji bodaj równoważą się zapisy małą i wielką literą. Jeśli na 
stronie tytułowej będzie wielka litera, wolno snuć domysły o aluzji do losu osad­
ników z wyspy Roanoke (dziś w stanie Karolina Południowa w USA), pierwszej 
angielskiej osady na terenie Ameryki Północnej z połowy XVI wieku. Wchłonęli 
ich, jak poprawnie i bezboleśnie się mówi: „zasymilowali”, względnie: wymor­
dowali, Indianie z plemienia Kroatoanów. Widzę też zapis Liście croatoanu, ale 
trzeba to uznać za pomyłkę po porównaniu z okładką. Oczywiście, jeśli rzecz 
jest wyjaśniona w powieści, hipotezę o aluzyjności trzeba sobie darować. Z kolei 
może się okazać bezprzedmiotowa, jeśli już ktoś wcześniej tym się zajął w stanie 
badań. Pamiętajmy o refleksji Rainera Warninga: „Lekturę rozpoczyna się od 
tytułu. Tytuł wzbudza zainteresowanie. Niekiedy już sam tytuł udziela pierw­
szych wskazówek, od niego rozpoczyna się tworzenie świata powieści”. R. Warn­
ing: Opozycja i kazus – o roli czytelnika w powieści Diderota „Kubuś Fatalista i jego pan”. 
Przeł. W. Bialik. „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 4, s. 343.
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czenia drugiego członu tytułu, choć od początku byłem zachwy­
cony rzadkim, powtórzonym dyftongiem, a więc dwudźwiękiem, 
złożeniem dwóch samogłosek, z  których jedna nie jest zgłosko­
twórcza. Byłem zaintrygowany, że nie rozumiem tego tytułu. Gdy 
usłyszałem o nagrodzie, nie miałem nawet pewności, że to dyftong. 
Uczestniczenie w spotkaniu autorskim mogłoby rozwiać te wątpli­
wości. Zachwyciło mnie piękno niezrozumiałego i uważałem, że 
powinno przyciągać uwagę czytelników. Nie miałem też pojęcia, 
że rozprawę habilitacyjną poświęcę w przyszłości właśnie rozwa­
żaniom dotyczącym tytułów2. Po trzecie wreszcie, urzeka mnie 
optymizm młodego badacza, który „planuje większy tekst o zapo­
mnianym dziś pisarzu”. Domyślam się, że będzie to dysertacja dok­
torska, i pochwalam zamysł. Ma też niewątpliwy urok prostoduszna 
wiara zadającego pytanie, że w kilkudziesięciotysięcznym mieście 
powiatowym (ten „prowincjonalny” akcent nie jest tu przypadkowy 
i przestrzegam przed jego lekceważeniem), w takim tłumie mogli­
śmy „mieć jakieś kontakty”. Trudno skwitować to krótkim: nie mie­
liśmy żadnych, skoro właściwie byliśmy niemal sąsiadami przez 
pierwszych blisko dziesięć lat życia małego Donata.

Przybyliśmy do Tarnowskich Gór chyba w tym samym 1953 roku 
także z Wrocławia3. Tata ukończył tam właśnie studia medyczne, 
dorabiał równocześnie w klinice przyuniwersyteckiej; otrzymał 
nawet propozycję pozostania w niej i robienia doktoratu, niestety 
w trybie wolontariatowym, a przecież miał na utrzymaniu rodzinę 
z dwójką dzieci: czteroletnią córeczką Elżbietą i mną – dwulatkiem. 
Zatem „wybrał” nakaz pracy, kierujący go do Tarnowskich Gór. Przy 
jakiej ulicy mógł otrzymać mieszkanie lekarz ftyzjatra Władysław 
Piechota (subtelna czy przypadkowa zbieżność semantyczna)? 
Oczywiście przy ulicy Wojska Polskiego.

Państwo Kirschowie wprowadzili się prawdopodobnie do takiego 
samego mieszkania dwie klatki schodowe na południe, w sąsied­
nim bliźniaczym bloku, usytuowanym przy ulicy noszącej miano 
szlachetnego rewolucjonisty i socjalisty Stefana Okrzei4, powie­

2  Zob. M. Piechota: O tytułach dzieł literackich w pierwszej połowie XIX wieku. Kato­
wice 1992, ss. 133.
3  Aluduję tu do dwóch różnych miejsc urodzenia Donata pojawiających się 
w Internecie – jedni podają, że urodził się w Tarnowskich Górach w roku 1953, 
inni że w tym samym roku jednak we Wrocławiu, a do „miasta gwarków” przy­
jechał w 1954.
4  To nieprawdopodobny zbieg okoliczności: kilka godzin przed nadejściem 
e-maila z pytaniem o kontakty z Donatem w książce podsuniętej mi przez żonę 
Małgorzatę do zawodowo niekoniecznej, wakacyjnej lektury czytałem, że także 
plastycznie wykształcony i uzdolniony ojciec Eryka Lipińskiego został w roku 1911 

„oddelegowany do Nowego Sącza na stanowisko sekretarza partii [PPSD – M.P.]. I tu 
również był aktywnym organizatorem robotniczego życia kulturalnego. Między 
innymi dla sali teatralnej pierwszego w Galicji Domu Robotniczego namalował 

SSP-9-KSIEGA.indb   356 2017-11-22   23:47:55



357 Panu Andrzejowi Śnioszkowi odpowiedź na pytanie…

szonego przez rosyjskich zaborców w roku 1905 w wieku zaledwie 
lat dziewiętnastu na stokach warszawskiej Cytadeli. Był to wyrok 
za zdetonowanie bomby w komisariacie policji na Pradze, wsku­
tek którego to zamachu kilku żandarmów zginęło, a kilku zostało 
rannych – wedle dzisiejszych miar niewątpliwie był to akt terro­
ryzmu popełniony z przyczyn patriotycznych. Nazwisko państwa 
Kirschów harmonizowało brzmieniowo z Okrzeją, aczkolwiek nie 
przypuszczam, aby było to brane pod uwagę przez urzędników 
miejscowego kwaterunku.

Osiedle Mickiewicza, nazywane tak od ulicy biegnącej pomiędzy 
nim i jednostką wojskową, składało się (i nadal się składa, a raczej 
stoi, jak to dobrze, że się – po półwieczu z okładem – jeszcze nie „zło­
żyło”) z kilkunastu, bodaj z osiemnastu dwupiętrowych, dwuklatko­
wych budynków krytych czterospadowym dachem z ceramicznych 
ciemnoczerwonych dachówek. Króciutka, na cztery bloki zaledwie, 
w tym dwa stojące bokiem do ulicy, uliczka Wojska Polskiego prze­
biega z zachodu na wschód, znacznie dłuższa, ale w obrębie osiedla 
należały do niej tylko trzy bloki, w tym nasz wyłącznie ze ścianą 
boczną, Okrzei przebiega z północy na południe. Za osiedlem na 
północ był stadion „Kolejarza” ze sporymi terenami rekreacyjnymi, 
zrazu niezagospodarowanymi, za drucianą siatką ogrodzenia. Od 
wschodu mieliśmy jednostkę Wojska Polskiego, niekiedy wyjeż­
dżały z niej z charakterystycznym chrzęstem na brukowej kostce 
ulicy Kościuszki niewielkie czołgi, coraz rzadziej jednak, z czasem 
stała się wyłącznie jednostką Ochrony Kolei; w latach licealnych 
korzystaliśmy z sali sportowej, graliśmy tam w piłkę ręczną. Od 
zachodu było pole uprawne i spory ogródek działkowy, bardziej na 
południe, naprzeciw domu Donata, z drewnianym płotem osadzo­
nym na ceglastych słupkach – cegły niewątpliwie jeszcze „zagrają” 
w tym wspomnieniu. W głębi ku zachodowi znajdowała się kilku­
metrowej wysokości górka, rozległa, dość stroma – zjeżdżaliśmy 
z niej zimą na łyżwach i sankach, nart w okolicy nie miał bodaj nikt. 
Prawdziwy sport ekstremalny na miarę naszego dzieciństwa to było 
dopiero zjeżdżanie na łyżwach ze znacznie bardziej stromych górek 
pomiędzy drzewami w Parku Miejskim, przy ulicy 22 Lipca (dziś 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego).

Latem najczęściej grywaliśmy w  dwa ognie. Było bardzo nie­
wiele piłek, pojawiły się w naszym pokoleniu dopiero w okresie 
około pierwszokomunijnym. Nie mieliśmy pojęcia o gender i „matką” 
równie dobrze mógł być chłopak, nikomu to nie przeszkadzało. Czy 
Donat dobrze grał w dwa ognie? Widzę go raczej jako robiącego 

kurtynę. Na tle antycznego portyku wyobrażeni byli wybitni działacze socjali­
styczni: Marks, Engels, Lasalle, Libknecht, Limanowski, Waryński, Daszyński 
i Okrzeja”. E. Lipiński: Pamiętniki. Warszawa 2016, s. 35–36. Tak Okrzeja ponownie 
zakorzenił się i okrzepł w mojej pamięci w ciągu kilku godzin.
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świetne uniki, wydaje mi się, że chętniej podawał do „matki”, niż 
sam zbijał… Linie boiska malowaliśmy resztkami w miarę miękkich 
cegieł, pozostałościami z budowy osiedla. Te resztki służyły także 
do kreślenia linii do gry w klasy i w chłopa. Nie wiem, z jakiego 
powodu znacznie częściej grywaliśmy na Okrzei niż na Wojska Pol­
skiego.

Do gry w podział świata na sporych jeszcze wówczas resztkach 
świata bez asfaltu i betonu potrzebny był patyk i nóż lub scyzoryk. 
Można było grać z dziewczynami, chłopcy we własnym towarzy­
stwie częściej grali w pikuty albo w kiepki – zużytą piłką do tenisa 
lub palanta. Największą jednak namiętnością była gra w piny, ale 
o tym później. Z resztek cegieł „rzeźbiliśmy”, pocierając o asfalt 
ulicy i w miarę ostry kant betonowego krawężnika, mniejsze i więk­
sze serca podobne do pierniczków lub poduszeczek na igły, względ­
nie szpilki (nie słyszeliśmy też jeszcze o nieobyczajach voodoo), 
które przynosiliśmy swoim mamom i siostrom – Donat chyba tylko 
mamie, bo przecież nie miał siostry. Mączką w kolorze naszych serc 
posypywano korty tenisowe w Parku Miejskim.

Dzieci było wówczas znacznie więcej niż dzisiaj. W naszej klatce 
schodowej na parterze5 byliśmy: moja siostra Ela i ja, na pierwszym 
piętrze Jurek i Mirka, na drugim – Tadzik, bliźniaczki Ania i Hania 
oraz Czarek. Po lewej stronie klatki było chyba jeszcze więcej dzieci, 
ale nie pamiętam żadnego imienia poza Marzenką. (Po tej stro­
nie, przypominam sobie, mieszkał też późniejszy – już po naszym 
wyprowadzeniu się z Osiedla Mickiewicza – dyrektor Liceum Ogólno­
kształcącego im. Stefanii Sempołowskiej, fizyk Zbigniew Chrzanow­
ski). W następnej klatce: Józek, Bartek, Andrzej, przelotnie Elza (od 
Elżbiety, ale ona była tylko „na próbę”, z domu dziecka). 

W klatce pierwszej na Okrzei mieszkała Jola (chodziła do tej samej 
klasy, co moja siostra, stąd wymienianie się zeszytami w okresach 
chorób dziecięcych nie sprawiało kłopotu), jej bracia Andrzej (star­
szy) i Marek (młodszy). Na początku lat sześćdziesiątych mieliśmy 
jako pierwsi w okolicy telewizor, talon uprawniający do zakupu tej 
nowinki cywilizacyjnej rodzice otrzymali od wujka Stefka, dyrek­
tora technicznego Huty „Zygmunt” w Łagiewnikach; przychodziły 
do nas co środę niemal wszystkie dzieciaki z najbliższych klatek, by 
oglądać kreskówki Disneya, Klub Myszki Miki. Czy Donat też przy­
chodził? – nie pamiętam, może też w miarę szybko u państwa Kir­
schów pojawił się telewizor? Widzę jednak teraz, że tylko Andrzeje 
i Donat nie mieli zdrobnień swoich imion, Andrzejów było kilku – 
Donat jeden jedyny… Jeszcze słyszę wołanie: „Tata Donata! Tata 

5  Parter miał dla nas tę znakomitą dogodność, że ze względu na niewielki gzymsik 
biegnący dookoła budynku na poziomie piwnicznego stropu mogliśmy wchodzić 
i wychodzić z domu nie tylko przez drzwi, ale także przez uchylone okna. Wycho­
dzenie było nieco bardziej ryzykowne i kończyło się niekiedy zadrapaniem kolan.
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Donata!” – skandowane radośnie przez kierdelek najmłodszych 
łobuziaków, gdy rodzic przyszłego pisarza wracał z pracy. To też 
dowód na to, że obaj dorastaliśmy w środowisku samorodnie rymo­
twórczym. Andrzej (brat Joli) pięknie i kolorowo, chociaż telewizor 
był czarno-biały, kopiował postacie Disneya: Myszkę Miki, Psa Pluto, 
Kaczora Donalda, Goofiego – po maturze studiował architekturę 
na Politechnice Śląskiej w Gliwicach.

W okolicach około pierwszokomunijnych pojawiały się też pierw­
sze rowery. Donat musiał dość wcześnie dostać swój, bo nie sły­
szałem, by kiedykolwiek prosił: dej sie karnonć. Przywołuję gwarę, 
bo na placu się godało, szkoła zaś dość bezwzględnie tępiła śląsz­
czyznę, w czym na naszym terenie zgodnie rywalizowali o palmę 
pierwszeństwa nauczyciele z centralnej Polski z repatriantami spod 
Lwowa (nikt z nas nie odważyłby się wtedy nawet pomyśleć, że to 
gorole). Chyba tylko na lekcjach wychowania fizycznego i  może 
jeszcze na zbiórkach harcerskich nie obowiązywała ta swoista cen­
zura i wszyscy używaliśmy gwary, w różnym zresztą zakresie, bez 
wstydu i lęku; zapamiętałem z tej „lekcji”, że emocje najszczerzej 
wyraża się w języku swojej małej ojczyzny.

Wzdłuż płotu z drucianej siatki przymocowanej dość niedbale do 
betonowych słupków dookoła stadionu „Kolejarza” od strony połu­
dniowej rosły stosunkowo młode jasne topole (topola biała, biało­
drzew, Populus alba); na wschodnim krańcu terenów stadionowych – 
od strony jednostki wojskowej (jednej z  dwóch stacjonujących 
w naszym mieście) rosły niebotyczne i absolutnie niedostępne dla 
nas włoskie topole (sokora, Populus nigra), wystrzeliwały w niebo 
jak włoskie cyprysy – wąskie w talii... Za to po rozłożystych topolach 
śmigaliśmy jak, nie przymierzając, lemury z Gorącej wsi Ambinani-
telo, w której się zaczytywaliśmy; mieliśmy jeszcze w domu Arka­
dego Fiedlera Kanadę pachnącą żywicą i Ryby śpiewają w Ukajali6. Na 
pierwsze konary tych topól wspinaliśmy się, wykorzystując oczka 
drucianej siatki płotu okalającego te tereny sportowe (pamiętam, 
że kiedyś odbywała się tam jakaś lokalna, bo przecież nie światowa 
uniwersjada, na którą przyjechał grający w  koszykówkę kuzyn 
Aleksy, studiujący wówczas na AGH w Krakowie, której tuż po woj­
nie rektorem był właśnie wujek Stefek, tejże uczelni absolwent). 
Donat jako młodszy i szczuplejszy wspinał się na rozłożyste topole 
znacznie zręczniej i wyżej niż inni.

Te zabawy nadrzewne odbywały się naprzeciwko klatki, w któ­
rej mieszkał Gwidon Gaj, redaktor Ośrodka  TVP w  Katowicach 

6  Oglądaliśmy z moją Małgorzatą i córą Aleksandrą po latach dom Arkadego Fied­
lera w Puszczykowie pod Poznaniem, a w nim całą ścianę z książkami, także z tymi 
wydaniami, które nam przepadły podczas jednej z większych burz lat osiemdzie­
siątych ubiegłego wieku. Zalało nam sporą część księgozbioru przechowywanego 
w piwnicy w kartonach, zanim dorobiliśmy się pierwszych półek.
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(dokładniej w Bytkowie7), ojciec dwóch chłopaków, których imion 
już nie pamiętam, właściciel pierwszego na osiedlu mikrusa. To był 
prawdziwy spektakl, gdy ten niemal dwumetrowiec składał się, jak 
wspomniany wcześniej scyzoryk, by zająć miejsce za kierownicą 
czegoś, co ówczesna definicja określała mniej więcej tak: „pojazd 
mechaniczny, którym klasa robotnicza porusza się za pośrednic­
twem swych demokratycznie wybranych przedstawicieli”. Samo­
chody też były na talony.

„Byliśmy niemal sąsiadami”  – samo słowo „sąsiedzi” nie ma 
w ostatnich latach najlepszych konotacji... Już chyba lepiej zabrzmia­
łoby: „Niemal byliśmy sąsiadami”, ale bodaj najtrafniej oddaje nasze 
relacje, a raczej ich szczupłość, może nawet brak, a w każdym razie 
brak pamięci o nich, wyrażenie: mieszkaliśmy dość blisko siebie, 
jednak nie na tyle, aby się zaprzyjaźnić, bliżej zakolegować, wspól­
nie i często bawić, cokolwiek poważniejszego razem przedsięwziąć, 
nawet jeśli graliśmy w piny. Gra polegała na odbijaniu starannie 
dobranej z własnego zbioru monety od ceglanego muru i maksymal­
nym zbliżeniu się do jednej z monet poprzednich graczy. Do gry uży­
waliśmy niekiedy doprawdy niezwykle egzotycznych drobniaków 
(był to bilon mniejszy i większy, lżejszy i cięższy), tylko okrągłych, 
niekiedy z dziurką w środku. Prostokątne, kwadratowe służyły 
wyłącznie do wymiany. Pochodziły z całego niemal świata – efekt 
wojennej i powojennej migracji ludów – i chyba nie miały więk­
szej wartości muzealnej. Graliśmy monetami obcych państw, bo nie 
wypadało, żeby nasze godło (z koroną lub bez) ryło dziobem w pyle 
podwórka. Młodociany patriotyzm miał swoje zasady, których nie 
przekraczaliśmy.

Na marginesie, nie mogę się oprzeć refleksji, że jestem tu raczej 
świadkiem miejsca i czasu, nie Osoby interesującej piszącego dok­
torat. Widzę też pewne niebezpieczeństwo w tym, że mogę – odpo­
minając sobie rzeczy, o których nie myślałem przez pięć, sześć dzie­
siątków lat – dowiedzieć się czegoś o sobie i naszym pokoleniu.

Przed otynkowaniem naszych bloków cegieł mieliśmy pod dostat­
kiem, po otynkowaniu zostały nam już tylko słupki z parkanu przy 
działce przed blokiem Donata. Odległości pomiędzy monetami mie­
rzyliśmy, rozstawiając palce dłoni, dlatego różnica wieku grających 
nie mogła być zbyt duża, starsi byliby zbyt uprzywilejowani; zaczy­
nało się liczyć od kciuka i palca serdecznego, po odległość szczeliny, 

7  Nie mogłem wówczas przypuszczać, że w roku 1998 w tymże Bytkowie będę 
z kolegą prof. Jackiem Lyszczyną jurorem w teleturnieju dla licealistów z wie­
dzy o Mickiewiczu (w 200. rocznicę urodzin Poety); że cztery lata później będzie 
ze mną przeprowadzał wywiad kierujący przelotnie tym ośrodkiem kol. Jasiek 
Matuszyński (podobnie jak Jacek z tego samego, naszego roku polonistyki UŚ), 
głównie zresztą z tego powodu, że współpracowałem przez kilkanaście lat z Kaba­
retem Olgi Lipińskiej.

SSP-9-KSIEGA.indb   360 2017-11-22   23:47:56



361 Panu Andrzejowi Śnioszkowi odpowiedź na pytanie…

którą dało się zasłonić samym kciukiem8. W jeszcze wyższej cenie 
było dotknięcie monety poprzednika lub nasunięcie się na nią bodaj 
we fragmencie jak podczas częściowego zaćmienia Słońca. Celem 
było maksymalne zbliżenie do monety jednego z przeciwników, 
grało się „na siebie”, przeciwko wszystkim pozostałym. Zbliżenie… 
Widzę teraz, że byliśmy radośnie dziecinni i w naszych słowach nie 
czytaliśmy jeszcze żadnych kontekstów erotycznych czy prokrea­
cyjnych. Nie powinno się też tu stosować, jak sądzę, żadnych pono­
woczesnych narzędzi w rodzaju filozofii Spotkania, teorii Dialogu, 
chęci porozumienia się z Obcym i nie ma w tym niczego z tak zwa­
nej postprawdy, która zrobiła w roku 2016 oszałamiającą karierę 
w naszym ponownie się faszyzującym postświecie. Milionom naiw­
nych wydaje się, że tym razem jednak chodzi o coś zupełnie innego 
niż o władzę i eksterminację najbardziej inteligentnych, a przecież 
postprawda to tylko ordynarnie zafałszowany eufemizm zastępu­
jący pod pozorami poprawności politycznej „prawdę alternatywną”, 
czyli stare dobre kłamstwo. Czy gdzieś jeszcze tli się nadzieja, że 
w rozwoju cywilizacji chodzi jednak o coś więcej niż tylko o rea­
lizację kolejnego wariantu Gry o tron? Wróćmy jednak do naszych 
zabaw bilonem; oczywiście, szanse kolejnego gracza na przykry­
cie, bodaj częściowe, monety poprzednika rosły znacznie, gdy jego 
moneta trafiła do naturalnego dołka (to jedyne podobieństwo, bar­
dzo odległe, do golfa dla ubogich), jednak nigdy nie byłem świad­
kiem całkowitego nasunięcia się monet na siebie. Wyobrażam sobie, 
że opowieściom o tym wydarzeniu nie byłoby końca, a szczęśliwy 
gracz przeszedłby do legendy.

Niemal całkowite zaćmienie Słońca obserwowaliśmy w drugiej 
lub trzeciej klasie na szkolnym podwórku. Praktyczną lekcję astro­
nomii poprzedził wykład wybitnego specjalisty z zakresu rolni­
czej przydatności gleb Polski, taty naszego kolegi Damiana – Leo­
narda Langhamera (doktorat i habilitację obronił wiele lat później, 
zmarł w wieku lat 92 w 2015; zdążył jeszcze wziąć udział w publicz­
nej obronie doktoratu swojej wnuczki w Uppsali – Europa stała się 
tak mała…). Najpierw narysował na tablicy Słońce, Księżyc i Zie­
mię, potem stożek cienia Księżyca, objaśnił nam całą „niebieską” 
mechanikę, a potem na podwórku, przez okopcone uprzednio nad 
świecą kawałki szybek, oglądaliśmy niezwykły spektakl – z podzi­
wem i ze zrozumieniem.

8  Mieliśmy w klasie kolegę Staszka, którego kciuk prawej ręki – wskutek nie­
ostrożnego obchodzenia się z cegłą – był niemal dwukrotnie szerszy niż ten u lewej 
ręki. Przed grą zawsze odbywały się pertraktacje, uzgodnienia, że sam się zgadza 
z tym, iż nie będzie wykorzystywał swojego nieszczęścia jako przewagi. Przykry­
cie szczeliny między monetami kciukiem kwitowane było sędziowskim wyrokiem 
duc!. Nie znalazłem tego słówka w żadnym słowniku gwary śląskiej, a to przecież 
było coś w rodzaju szlemika w brydżu. 
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Gdybyśmy tego nie widzieli na własne oczy, pewnie „inaczej” czy­
talibyśmy później w liceum obowiązkową lekturę – Faraona Bole­
sława Prusa. Wydawało nam się, że jesteśmy co najmniej tak samo 
wykształceni jak arcykapłan Herhor stojący na wyniosłych murach 

„świątyni Ptah”, choć żaden z nas nie dopuszczał myśli, że kiedykol­
wiek i ktokolwiek mógłby ponownie dopuścić się aż tak cynicznej 
manipulacji, takiego nadużycia wiedzy w swoim środowisku, że 
mógłby wykorzystać astronomiczny spektakl lub inną kosmiczną 
katastrofę9 do zdobycia władzy nad „ciemnym ludem”, skoro wszy­
scy o tym czytaliśmy, ale to tak nie działa. Dziś przejmujący władzę 
nie musi nawet zakładać „złotego ornatu i czapki Amenhotepa oto­
czonej królewskim wężem”:

chwilę później, gdzieś nad świątynią, rozległ się nadludzki 
głos:

– Odwracam oblicze moje od przeklętego ludu i niech na 
ziemię spadnie ciemność… 

I stała się rzecz okropna: w miarę jak głos mówił, słońce 
traciło blask. A wraz z ostatnim słowem zrobiło się ciemno 
jak w nocy. Na niebie zaiskrzyły się gwiazdy, a zamiast słońca 
stał czarny krąg otoczony obrączką płomieni.

Niezmierny krzyk wydarł się ze stu tysięcy piersi. Sztur­
mujący do bram rzucili belki, chłopi upadli na ziemię…

– Oto nadszedł dzień sądu i śmierci!… – zawołał jękliwy głos 
w końcu ulicy.

– Bogowie!… litości… święty mężu, odwróć klęskę!…  – 
zawołał tłum.

– Biada wojskom, które spełniają rozkazy bezbożnych 
naczelników!… – zawołał wielki głos ze świątyni. […] Żadna 
przegrana bitwa nie skończyła się taką klęską10.

Czy Donat też oglądał ten niezwykły spektakl? Ten akapit jest 
jedną z największych moich porażek i rozczarowań. Zapamięta­
łem, że było to „całkowite zaćmienie Słońca”, ponownie oglądali­
śmy je już rodzinnie w 1999, a jednak w Internecie jako poprzednie 
całkowite wymieniane jest to z 1954, i to obserwowane zaledwie na 
wschodnich rubieżach PRL-u. Chmura (dez?)informacji nie pomaga 

  9  Gdy piszę ten tekst, w przerwie oglądam na jednym z portali śmierć gwiazdy 
o technicznej nazwie OH 231.8+04.2, przedstawianą jako spektakularny przykład 
zgonu gwiazdy o masie zbliżonej do naszego Słońca; przekształca się błyskawicz­
nie – jak na astronomiczne cykle rozwojowe – z czerwonego olbrzyma w mgławicę 
regularnie planetarną (cokolwiek to oznacza). Na szczęście nie obserwujemy żad­
nego wykorzystania tego kosmicznego nieszczęścia do bieżącej polityki, w połowie 
lutego 2017 roku jesteśmy już dawno po wyborach Donalda Trumpa na 44. prezy­
denta Stanów Zjednoczonych i po objęciu przez niego realnej władzy.
10  B. Prus: Faraon. T. 2. Warszawa 1977, s. 348.
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w ustaleniu daty owej szkolnej obserwacji. Przecież sobie tego nie 
wymyśliłem! Gdybym miał tak bujną wyobraźnię, też zostałbym 
pisarzem. Jeśli znajdę kilka wolnych dni, z pewnością zajrzę do 
uczelnianej biblioteki zwanej CINiBA i przejrzę starannie gazety 
z tamtych lat. To zaćmienie Słońca, lubo nie całkowite, jeśli już tak 
chcą astronomowie, nie mogło zostać doszczętnie wyretuszowane 
przez żadne służby specjalne.

Przebija to rozczarowanie jedynie zawód, jaki sprawiła mi kometa 
Halleya. Bardzo wcześnie, bo już w okolicach roku 1957, który otrzy­
mał miano Międzynarodowego Roku Spokojnego Słońca, zamarzy­
łem o tym, aby dożyć do roku 1986, co sześciolatkowi wydawało 
się niemal niemożliwe. Miała się wtedy pojawić odwiedzająca nas 
krótkookresowa, bo co 75 lat zbliżająca się do Słońca Gwiazda Bet­
lejemska (nie wiedziałem, że na ten pomysł wpadł już wcześniej 
wielki Giotto di Bondone – autor fresku Pokłon trzech króli w kaplicy 
dell’Arena w Padwie, ufundowanej w 1303 roku przez Enrica Scrove­
niego jako zadośćuczynienie za grzechy ojca Reginalda, bezwzględ­
nego lichwiarza; Dante umieścił go w piekle swojej Boskiej Komedii), 
i rozświetlać swym ogonem bodaj jedną czwartą nieba przez kilka 
tygodni, miała być widzialna nawet w dzień. Kometa całkowicie 
zawiodła, była ledwie widoczna w lunetach i teleskopach, nawet 
nie widziałem jej warkocza11.

Myślę, że podstawową przepaścią, jaka nas wówczas dzieliła, była 
ta nieszczęsna różnica wieku: Donat był młodszy o dwa lata. Pozor­
nie to tylko dwa roczniki szkolne, ale ja należałem do ostatniego 
rocznika kończącego siedmioklasową szkołę podstawową, Donat 
musiał już chodzić do szkoły ośmioklasowej, co czyniło na poziomie 
szkoły średniej aż trzyletni przedział między nami. Konsultowałem 
rzecz z kolegą Markiem (bratem Joli, który od prawie czterdzie­
stu lat mieszka z rodziną w sąsiedniej klatce na naszym osiedlu 
Przyjaźń) – chłopcy z Okrzei chodzili do szkoły „Parkowej” (przy 
ulicy Wyspiańskiego), chłopcy z Wojska Polskiego do Szkoły Pod­
stawowej nr 1 im. Jana III Sobieskiego (przy ulicy Sobieskiego). Obo­
wiązywała wówczas dość rygorystyczna rejonizacja, więc nie spot­
kaliśmy się ani na zajęciach chóru szkolnego prowadzonego przez 
pana Franciszka Miodka (ojca prof. Jana Miodka), ani na zajęciach 
SKS-u (prowadzonych przez pana Rudka Piontka), ani w harcer­
stwie, jednak także nie na międzyszkolnym kółku szachowym czy 

11  Zaglądam do albumowego wydawnictwa Eduarda Pitticha i Dušana Kilmančoka 
Niebo na dłoni i widzę na ilustracjach niewyraźną smugę światła za jasnym punk­
tem zatytułowaną „Kometa Halleya. Zdjęcie wykonane 10 stycznia 1986 roku” oraz 
drugi obrazek „Przetworzony komputerowo obraz komety Halleya wykonany 
9 listopada 1985 roku”, na którym wygląda raczej jak płonący w atmosferze nie­
wielki meteor. E. Pittich, D. Kilmančok: Niebo na dłoni. Przeł. J.M. Kreiner. 
Warszawa 1990, s. 116.
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w modelarni w Domu Harcerza (kółkiem szachowym opiekował się 
także nie prof. Franciszek Miodek, do opiekuna modelarni zwraca­
liśmy się „druhu”, bo tego wymagał), ani podczas konkursów recyta­
torskich czy licznych akademii, ani podczas dorocznych „pochodów 
gwarków”, ani wreszcie wśród młodszych ministrantów. Kończy­
liśmy jednak to samo Liceum Ogólnokształcące im.  S.  Staszica, 
do czego wypadnie jeszcze powrócić, ale i tam nie zanotowałem 
w pamięci żadnego spotkania z Donatem, który chodził zaledwie do 
klasy pierwszej, gdy ja byłem już w maturalnej, bo po nas – wskutek 
wspomnianej reformy – był rocznik „pusty”, bez naboru.

W 1966 roku na przywołanym tu już stadionie „Kolejarza” z okazji 
Tysiąclecia Państwa Polskiego (Tysiąclecie Chrztu Polski obchodzono 
uroczyście w kościołach, imprezy oficjalne odbywały się na stadio­
nach i placach defilad), po kilku miesiącach intensywnych prób zrazu 
w mniejszym gronie w salach gimnastycznych poszczególnych szkół, 
później już na murawie boiska usiłowaliśmy sprostać wyobrażeniom 
naszych kuratorów o tym, jakie figury gimnastyczne najbardziej spo­
dobają się ich zawodowym i partyjnym przełożonym. Czy Donat mógł 
uczestniczyć w tym pokazie sprawności fizycznej młodego pokole­
nia, przyszłości narodu? Raczej musiał, ale go nie pamiętam, było nas 
chyba ponad tysiąc młodzieży obu płci. Pamiętam tylko naszą trójkę 
i jedną z figur: przyszła pani doktor medycyny Ewa Bień stawała lewą 
stopą na prawym kolanie przyszłego księdza prałata Eugeniusza 
Bienka (proboszcza w Opatowicach), a prawą stopą na lewym kola­
nie piszącego to wspomnienie. Klęczeliśmy każdy na jednym kolanie, 
jak Zbyszko z Krzyżaków przed pasowaniem na rycerza, trzymaliśmy 
Ewę za ręce i drżeliśmy z emocji, żeby nam z tych kolan nie spadła, 
gdy w takt skocznej melodii – po tylu tygodniach ćwiczeń w miarę 
równo – wszystkie dziewczęta wyrzucały w górę (w niebo? w świet­
laną przyszłość?) wolne już ręce i pozostawały na naszych kolanach 
bez asekuracji. Z kim ćwiczył w parze Donat? Jaką „karierę” zrobiła 
koleżanka, którą przez chwilę trzymał za rękę?

W roku 1963 jesienią wyprowadziliśmy się do centrum miasta, 
bliżej szkoły, do ośmioklatkowego szeregowca przy ulicy Powstań­
ców Śląskich na drugie piętro12 (było jeszcze trzecie i  czwarte), 
i teraz mieliśmy już trzy pokoje oraz ogromne podwórko, długie 
i  wąskie, od południa odgrodzone od prywatnych posesji wyso­
kim ceglanym murem. Nikt jednak nie grał tu w piny. Usiłowałem 
namówić do tej zabawy kolegę z klasy Piotra Tyczkę i jego młod­
szego brata Andrzeja13, którzy mieszkali w ostatniej od zachodu 

12  Tak definitywnie skończyło się wchodzenie i wychodzenie z domu przez okna.
13  Piotr (geograf) zostanie po latach dyrektorem liceum w Radzionkowie, tego, do 
którego wcześniej chodziła moja żona, Andrzej (polonista) – dyrektorem Liceum 
im. Sempołowskiej, do którego chodziła moja siostra. Światek prowincjonalny 
jest doprawdy niewielki.
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klatce, jednak nic z tego nie wyszło. Wyprawiłem się więc na wiosnę 
następnego roku „na stare śmieci”, by zagrać w piny, wymienić kilka 
monet, jednak rzecz skończyła się całkowitą – tak teraz to widzę – 
kompromitacją. Młodzi chłopcy, w każdym razie młodsi ode mnie, 
ograli mnie, i to nawet zdecydowanie zbyt szybko. Podejrzewam, 
że był wśród nich i Donat, bo doprawdy, jak niegdyś mówiła mło­
dzież, był „dobry w te klocki” (dzisiaj klocki zostały zdecydowanie 
wyparte przez ruchome obrazki na monitorach całej tej elektro­
podkultury). To chyba właśnie jemu zaproponowałem absolutnie 
niesportowo, przekraczając wszelkie granice dobrego obyczaju, gdy 
skończyły mi się monety, że je odkupię za kieszonkowe uszporo-
wane (zaoszczędzone) chyba nawet z dwóch miesięcy, które zupeł­
nie przypadkowo znalazło się w mojej kieszeni, bo przecież nie 
przewidywałem takiego obrotu spraw. Wsunęły mi się do ręki, jak 
Bilbowi, a później Frodowi Bagginsowi pierścień: „Jeden dla Władcy 
Ciemności na czarnym tronie / W Krainie Mordor, gdzie zaległy 
cienie, / Jeden, by wszystkimi rządzić, Jeden, by wszystkie odna­
leźć, / Jeden, by wszystkie zgromadzić i w ciemności związać…”14. 
Nie mogłem tam już wracać. Heraklit miał rację. Tak rozstałem się 
z dzieciństwem. Z Donatem też.

Pojawialiśmy się w tych okolicach dość regularnie kilkanaście 
lat później z całą już moją własną rodziną, bo naprzeciwko naszego 
byłego już zachodniego okna wybudowano kolejne bloki i na rogu 
znajdowała się przychodnia, w której szczepiono nasze dzieci Olę 
i Pawełka. Okna już też nie było, bo w dużych pokojach po jednym 
zamurowano, aby – skoro „Polska rosła w siłę, a ludziom żyło się 
dostatniej” – obywatele mieszkańcy mieli gdzie wstawiać meblo­
ścianki, a do nich cały ten dostatek.

Nic nie wskazywało na to, że mieszkałem w  bezpośrednim 
pobliżu, niemal sąsiedztwie przyszłego pisarza, który miał rozbłys­
nąć – jak „łza znad planety” z wiersza W Weronie Cypriana Norwida – 
na nieboskłonie naszej prozy lat siedemdziesiątych. Przypomnia­
łem sobie imię Donata i to, że mieszkaliśmy tak niedaleko od siebie, 
dopiero w roku 1977, gdy dotarła do mnie wiadomość o nagrodzie 
literackiej dla tarnogórzanina. Imię Donat było na tyle rzadkie 
(i nietutejsze, nieautochtoniczne), że musiałem je zapamiętać. Nie 
wyprzedził Kirscha nawet na studiach polonistycznych majesta­
tyczny średniowieczny Aelius Donatus Grammaticus – Kirsch był 
moim pierwszym spotkanym Donatem. Czytywałem wówczas dość 
regularnie: „Życie Literackie”, „Literaturę”, „Kulturę”, „Poezję”, rza­
dziej „Dialog” i „Twórczość”, „Nowy Wyraz”. Zapewne w którymś 
z tych czasopism przeczytałem informację o nagrodzie dla Donata, 

14  J.R.R. Tolkien: Władca Pierścieni. Drużyna Pierścienia. Przeł. M. Skibniewska. 
Warszawa 2005, s. [5].
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ale równie prawdopodobne jest to, że obwieścił mi tę wiadomość 
Jacek Markowiak, z którym przez czas jakiś jeździliśmy autobusami 
do i z Katowic (Jacek zrazu studiował, a później był asystentem na 
Wydziale RTV Uniwersytetu Śląskiego). Gdybym wówczas dojrzał 
w księgarni tę książkę, pewnie bym ją kupił, nawet z nagannego 
snobizmu, żeby mieć na własność coś, co dojrzewało kilkadziesiąt 
metrów od mego dzieciństwa, kilka przecznic od mojej młodości.

O Kirschu rozmawialiśmy raczej krótko, zapamiętałem, że Jacek 
od razu pozytywnie opiniował treść powieści jako scenariusz nie­
mal gotowy do przeniesienia na ekran. Więcej uwagi poświęcaliśmy 
na omawianie Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza, oczywiście 
nielegalnie powielonego, który kończył czytać Jacek i miał mi go 
nawet pożyczyć, ale zdążył tylko mnie powiadomić, że Donat ze 
względu na kłopoty z wydaniem kolejnej książki wyemigrował na 
Zachód, po czym sam też udał się w tym kierunku. Zniewolony umysł 
czytałem dopiero w stanie wojennym podczas stażu przed doktora­
tem w bibliotece IBL PAN w Warszawie. Był w naszej Bibliotece Ślą­
skiej, ale opatrzony czerwoną literką „R”, i gdyby nawet mi się udało 
zdobyć zezwolenie na lekturę, musiałbym pozostawić wyraźny ślad 
po tych staraniach włącznie z opinią promotora, że jest to konieczne 
do napisania doktoratu – nie mogłem tego wymagać od prof. dra hab. 
Zbigniewa Jerzego Nowaka.

Pora domknąć te wspomnienia pierwszą klamrą metaliteracką, 
skoro tak się rzecz rozpoczęło. Niezależnie od tego, czy potraktu­
jemy pisarza jako samorodny talent, „uprawiającego” w zasadni­
czo niewidoczny dla czytelnika sposób (przynajmniej na pierw­
szy rzut oka, bez specjalistycznych analiz) dziewiczy las tropikalny 
z całym bogactwem roślinności wszystkich jego pięter, czy też jako 
ogrodnika, który po uprzednim odbyciu z  premedytacją zapro­
jektowanych studiów i  starannym przemyśleniu strategii przy­
strzygania roślinek w wirydarzu pielęgnowanym wedle wcześniej 
ogłoszonego manifestu, musimy mieć świadomość, iż wszelka „che­
mia” (sztuczna czy naturalna) stosowana na tych areałach dzieje 
się w języku (językach). Nie ulega dla mnie żadnej wątpliwości, 
że docieramy do świata i światopoglądów innych ludzi przez ich 
język(i). Zdał sobie z tego sprawę przed laty Ryszard Kapuściński, 
gdy pisał w opowieści Podróże z Herodotem:

Docierałem do Indii nie przez obrazy, dźwięki i zapachy, ale 
przez język, w dodatku język nie rodzimie hinduski, ale obcy, 
narzucony, na tyle jednak zadomowiony, że był dla mnie klu­
czem niezbędnym, był tożsamy z tym krajem. Moje zapasy 
z  Indiami to były w  pierwszej rundzie zmagania z  języ­
kiem. Pojąłem, że każdy świat ma swoją własną tajemnicę 
i że dostęp do niej jest tylko na drodze poznania języka. Bez 
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367 Panu Andrzejowi Śnioszkowi odpowiedź na pytanie…

tego świat ów pozostanie dla nas nieprzenikniony i niepo­
jęty, choćbyśmy spędzili w jego wnętrzu całe lata. Co więcej – 
zauważyłem związek między nazwaniem a istnieniem, bo 
stwierdzałem po powrocie do hotelu, że widziałem na mie­
ście tylko to, co umiałem nazwać, że na przykład pamiętałem 
napotkaną akację, lecz już nie drzewo, które stało obok niej, 
ale którego nazwy nie znałem. Słowem, rozumiałem, że im 
więcej będę znał słów, tym bogatszy, pełniejszy i bardziej róż­
norodny świat otworzy się przede mną15.

Bez rozwikłania napisu na bramie debiutanckiego i epickiego 
ogrodu młodego tarnogórzanina (w  roku otrzymania nagrody 
miał zaledwie dwadzieścia cztery lata) na progu lektury tej powie­
ści jej tytuł generuje zagadkę o sensie synonimicznym z bezrad­
nie brzmiącą frazą „te dziwne liście Donata Kirscha”. Czy będzie to 

„tajemniczy ogród”? Widmo nieuchronnej jak śmierć emerytury kła­
dzie mi już dłoń na ramieniu, zatem zanosi się na niebywały przy­
rost wolnego czasu, może więc – wśród różnych innych zaległości – 
nadrobię i tę i przeczytam wreszcie Liście Croatoan?

Drugą domykającą ten szkic klamrę widziałbym tak: mieszkali­
śmy tak blisko siebie, a jednak chyba o jedną klatkę za daleko (jak 
to brzmi: ludzie „za komuny” mieszkali w klatkach! – teraz zresztą 
też, choć coraz więcej budowanych na kredyt domostw indywidu­
alnych). Widzę, że na internetowej stronie Liceum Ogólnokształ­
cącego im. S. Staszica w Tarnowskich Górach wymieniają nas obu 
z  Donatem wśród „wybitnych absolwentów”, zaraz po koledze 
prof.  Janie Miodku, obok artysty malarza i projektanta witraży 
prof. Wernera Lubosa, chirurga prof. Józefa Dzielickiego, praw­
nika ks. prof. Remigiusza Sobańskiego; wśród pisarzy wymienia 
się jeszcze Bolesława Lubosza. W kategorii „najbardziej znanych 
absolwentów” naszego liceum – na innej stronie internetowej – obaj 
z Donatem zostaliśmy zgodnie pominięci.

By rzecz zakończyć definitywnie wpadającą w  ucho pointą, 
dodam, że obaj rozmawialiśmy z Czesławem Miłoszem, tylko że, jak 
czytam w Internecie, Donat cztery razy, a ja tylko jeden raz, Donat 
w Ameryce, a ja w Katowicach, poniekąd na „własnym podwórku”16. 

15  R. Kapuściński: Podróże z Herodotem. Kraków 2004, s. 25–26. Szerzej ten frag­
ment spożytkowałem w rozdziale 5. Jeszcze o zmierzchu poliglotów i poliglotyzmu 
książki M. Piechota: Poliglotyzm wielkich romantyków polskich (Mickiewicz, Sło-
wacki, Krasiński). Katowice 2016, s. 160–161.
16  Rozmawialiśmy przy okazji nadania Josifowi Brodskiemu tytułu doktora hono-
ris causa Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach 21 czerwca 1993 roku (Miłosz był 
jednym z recenzentów dorobku laureata) o Historii literatury polskiej, zwłaszcza 
o  jej specyficznym amerykańskim adresacie, oraz o prozie życia wykładowcy 
University of Berkeley i noblisty jednak zarazem podwładnego aktualnej władzy 
rektora i dziekana wydziału. Po tej rozmowie pozostał mi ślad w postaci podpisu 
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Gdybym chciał ten tekst upublicznić w jakimś tabloidzie, pewnie 
bym go zatytułował: „Nie rozmawiałem z Czesławem Miłoszem 
o prozie Donata Kirscha”, i jestem pewny, że redakcja tegoż – „dla 
dobra nas wszystkich, bo ludzie mają prawo wiedzieć” – wycięłaby 
mi to inicjalne „Nie”. Zacząłem od TAK, a – ku własnemu zdziwie­
niu – kończę na NIE, choć równie dobrze ta odpowiedź na pytanie 
pana Andrzeja mogłaby przebiegać w kierunku odwrotnym.

Mistrza na tomiku Księgi psalmów, tłumaczył z hebrajskiego Czesław Miłosz, Édi­
tions du Dialogue, Paris 1981 (prezent od siostry Elżbiety, egzemplarz przemycony 
do Polski w stanie wojennym).
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