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1. O tych, co spłodzili dzieci (i nie zapomnieli o tym napisać)

	 ja nie piszę wierszy
	 dziecino ja je rodzę

Krzysztof Jaworski

Niniejszy szkic – nie zamierzam tego ukrywać – ma charakter suple‑
mentu. Oto trzynaście lat temu Dariusz Nowacki na łamach kwartal‑
nika „Opcje” opublikował tekst zatytułowany „Upiększać swoje położenie”. 
O tych, co napisały o rodzeniu dzieci i nie zapomniały ich urodzić1. Analizo‑
wał tam, jak sam to określa, cztery „pro‍‑lifowe” opowieści poświęcone 
fenomenowi macierzyństwa. Kryterium doboru omawianych teks‑
tów – biorąc pod uwagę temat oraz krytyczne preferencje katowickiego 
uczonego, trudno postrzegać to w kategoriach jakiejkolwiek niespo‑
dzianki – oparte zostało na rodzaju (literackim) utworu i płci (biolo‑
gicznej) autora. Innymi słowy, wśród analizowanych przez Nowac
kiego tekstów nie znalazły się ani dzieła poetyckie, ani też opatrzone 
męską sygnaturą. Znalazły się za to cztery epickie utwory sygnowane 
nazwiskami trzech kobiet: Jolanty Brach‍‑Czainy (Szczeliny istnienia), 
Anny Nasiłowskiej (Domino, Księga początku) oraz Manueli Gretkow‑
skiej (Polka). Mimo elementarnych różnic wynikających z odmiennych 
poetyk, osobniczych języków, zdecydowanie różnych adresów odbior‑
czych oraz odrębnego usytuowania genologicznego (powiedzmy, choć 
należy te dystynkcje traktować ze sporym dystansem: esej filozoficzny, 
traktat, „przemłócona przez rynek kobieca odmiana sylwy”2) wszyst‑
kie te pozycje mają również pewne cechy wspólne wykraczające poza 

1  D.  Nowacki: „Upiększać swoje położenie”. O tych, co napisały o rodzeniu dzieci 
i nie zapomniały ich urodzić. „Opcje” 2003, nr 6, s. 51–57. Suplementarny charakter 
niniejszego szkicu – czego również ukrywać nie zamierzam – wynika także z tego, 
że stanowi on zmienioną i rozbudowaną wersję artykułu zatytułowanego Ojcowie 
niemarnotrawni?, który pierwotnie opublikowany został w książce Intymność wyra-
żona (2). Red. M. Tramer, A. Nęcka. Katowice 2007, s. 172–184.
2  I. Iwasiów: Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj. Kraków 2002, s. 23. Od razu 
trzeba by zasygnalizować dość umowny i prowizoryczny charakter tych genolo‑
gicznych usytuowań. Idę tu tropem piszących o tych książkach, ale też uczciwie 
wypada wyznać, że powtarzającym się wątkiem znacznej części poświęconych 
im recenzji były rozważania dotyczące gatunkowej hybrydyczności i kłopotów 
z klarownym usytuowaniem tychże dzieł.
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analogiczny punkt wyjścia i oczywistą zbieżność fabularną. Pierw‑
szą z nich jest autobiograficzne usytuowanie tych tekstów, albowiem 
obcujemy z czterema utworami, w których ciało żyruje słowu, a fik‑
cji literackiej – pozatekstowa rzeczywistość. Jak to z właściwą sobie 
ironią ujmuje Dariusz Nowacki, mamy do czynienia: „z  wypowie‑
dziami kobiet, które napisały o rodzeniu dzieci, ale i nie zapomniały 
ich urodzić”. Drugą cechą wspólną jest podkreślana na różne sposoby 
nowatorskość tych pisarskich projektów, transgresyjność, prowo‑
kacyjność, osobnicze i zupełnie osobne ich usytuowanie, albowiem 
mowa w  końcu o  temacie nie tylko „niekulturalnym”3, lecz przez 
wieki także „dramatyzowanym, zohydzanym czy przeklętym, przy‑
najmniej w tekstach klasycznych”4. Jak ujmuje to Krystyna Kłosińska:

Czyż nie zadziwia fakt, że dwa graniczne momenty życia 
człowieka zostały przez kulturę potraktowane w tak różny 
sposób? Że śmierć stała się obiektem refleksji, inspiratorką 
poznania, a narodziny skazano na banicję?5

W efekcie oryginalność, co istotne, nie jest tu kwestią wyboru, 
artystycznej inwencji, lecz absolutnej konieczności. Z  jednej 
strony niejako naturalnie pojawia się bowiem problem poszuki‑
wania jakiejś nowej formy écriture6, językowej zapaści i niewyra‑
żalności (niewyrażalności, która jednak musi zostać wyrażona)7, 
z drugiej natomiast – problem braku punktu odniesienia, braku 
oparcia, braku kulturowego zaplecza w postaci istnienia odpowied‑
nio produktywnej i godnej podjęcia tradycji literackiej8. „Napisano 

3  „Jakieś rodzenie, ciąża? Niemęskie, niekulturalne”. M. Gretkowska: Polka. 
Warszawa 2006, s. 73.
4  H.  Cixous: Śmiech Meduzy. Przeł.  A.  Nasiłowska. „Teksty Drugie” 1993,  
nr 4–5–6, s. 163.
5  K. Kłosińska: Traktat o narodzinach. W: Eadem: Miniatury. Czytanie i pisanie 

„kobiece”. Katowice 2006, s. 121. Ten brak parytetów w rozkładzie tematów nie 
pozostaje oczywiście bez wpływu na kształt historii literatury. W tym kontekście 
jasnym jest, dlaczego to treny ważniejsze są niż genetliakony oraz – ujmując rzecz 
nieco brutalnie – dlaczego najsłynniejszym dzieckiem polskiej literatury nie jest 
dziecko żywe, lecz martwe.
6  Aby nie być gołosłownym, przytoczę słowa Krystyny Kłosińskiej piszącej 
o Dominie: „Stawka gry jest duża: idzie o to, aby wygrać nowe słowo, nowe pojęcie, 
nowe znaczenie. Indywidualne doświadczenie kobiety domaga się owej wygranej 
po to, aby mogło adekwatnie siebie wyrazić i, o ile to możliwe, skonstruować toż‑
samość niewyalienowaną. Byłby to język, który nazywałby, nie raniąc, którego 
dotyk nie byłby urzeczowieniem”. Ibidem, s. 123.
7  „Tak to urządzone, że wypchnięty do przodu spektakl brzucha nie jest żadną 
sensacją. Dziecko rosnące pod sercem, kopiące w wątrobę – cóż banalniejszego, 
codzienność ciąży. Ale nie do opisania”. M. Gretkowska: Polka…, s. 289.
8  „Niewiele jest tematów  – pisze Ewa Kraskowska  – tak osobliwie jak macie‑
rzyństwo potraktowanych przez sztukę, obyczaj, mit i przesąd […]. Ze skrajnych, 
lecz fundamentalnych w naszej kulturze przedstawień – starotestamentowej, 
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całe biblioteki o śmierci. Narodziny to ziemia niczyja, ugór, po któ‑
rym hula wiatr”9 – oznajmia we wstępie do Domina Anna Nasiłow‑
ska, choć przecież jako znakomita historyczka literatury i autorka 
szkicu poświęconego noweli Kuncewiczowej Przymierze z dzieckiem, 
pierwszemu w literaturze polskiej utworowi, w którym temat ciąży 
i macierzyństwa zyskał tak pełny wyraz, doskonale wie, że owa 
ziemia niczyja znaczona była jednak wcześniej kobiecym piórem10. 
Wątek analogiczny do tego z traktatu warszawskiej uczonej znaj‑
dziemy również w „ciążowniku” Gretkowskiej, która w drugim roz‑
dziale przytacza rozmowę z Piotrem, ojcem mającego się pojawić 
na świecie dziecka, ale też – jak się okazuje – symbolicznym ojcem 
utworu pisarki:

Czytałaś taką książkę? – pyta sprawca podwójnej ciąży. – Dla 
feministek za kobiece, dla pisarek banalne, bo normalne. A to 
jest niesamowite: nosisz małą perłę, człowieka. Czujesz inne 
zapachy, wszystko się zmienia, rewolucja. Spróbuj, przecież 
nie zjedziesz w ginekologię. […] Nikt tego nie opisał. Albo 
landszafty macierzyństwa, albo skrobanki. Co ci szkodzi11.

Użyte w tym wywodzie słowo „niesamowite” wydaje się wyjąt‑
kowo trafne. Oto bowiem nieustanne balansowanie między apote‑
ozą i traumą, swojskością i niezwykłością, tym, co wyparte, i tym, 
co przywrócone, bliskie i obce, człowiecze i zwierzęce może budzić 
skojarzenie z  owym Freudowskim terminem jako pewną ramą, 
w której omawiane tu doświadczenie było/jest werbalizowane12 – 
i będzie to kolejna, trzecia już wspólna cecha wspomnianych ksią‑
żek.

W tym miejscu pora przerwać, bo sygnalizowany uprzednio uzu‑
pełniający charakter tych rozważań nie oznacza wcale, że moim celem 
jest jakaś forma rewindykacji ustaleń Nowackiego czy próba zweryfi‑
kowania jego tez w odniesieniu do najnowszych utworów podejmują‑

rodzącej w bólach położnicy, ukaranej w ten sposób za pierwszy ludzki grzech, 
i ewangelicznej, uduchowionej Madonny z Dzieciątkiem obiecującej rychłe zba‑
wienie – w kanonie sztuki ostał się ten drugi. Pierwszy okryto tabu. […] Wzorzec 
artystycznego przedstawienia narodzin ustanowili mężczyźni”. E. Kraskowska: 
Od fizjologii do filozofii macierzyństwa. W: Eadem: Piórem niewieścim. Z problemów 
prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego. Poznań 1999, s. 151–152.
9  A. Nasiłowska: Domino. Traktat o narodzinach. Warszawa 1995, s. 3. Na związki 
Domina z tamtą nowelą zwracała uwagę Ewa Kraskowska w przywoływanym 
szkicu. E. Kraskowska: Od fizjologii do filozofii macierzyństwa…, s. 157.
10  Zob. A. Nasiłowska: Natura jako źródło cierpień. „Teksty Drugie” 1993, nr 3–4–5, 
s. 189–194.
11  M. Gretkowska: Polka…, s. 73.
12  Zob. Z. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. 
Warszawa 1997, s. 233–262.
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cych ten sam temat. Suplementarność tego szkicu zasadza się na tym, 
że będę w nim pytał o to, jak w kontekście tych narracji analogiczne 
czy, ujmując rzecz precyzyjniej, (zaledwie?) zbliżone doświadcze‑
nie werbalizowane było w przestrzeni opublikowanych mniej więcej 
w tym samym czasie tomów poetyckich. I to tomów poetyckich – nie 
zamierzam ukrywać przekory – autorstwa mężczyzn. Czy w doświad‑
czeniu ojcostwa dostrzegli oni potencjał literacki, czy raczej – co iro‑
nicznie sugeruje autorka Polki13 – uznali ten temat za nieszczególnie 
atrakcyjny (mało zajmujący, zdatny raczej dla poetek, wręcz ryzy‑
kowny, bo podważający dotychczasową tożsamość)? Czy dziecko, ten –

powszechnie znielubiony demon.
Niezły w abstrakcji, w konkrecie fatalny.
[…] Odrobinie przydatny
jedynie politykom i ich fotografom
nadwornym14.

 – przydatny jest również poetom? Zanim spróbuję odpowiedzieć na te 
pytania, zważywszy na bliskie sąsiedztwo świata i światów przedsta‑
wionych, konieczne będzie zarysowanie jeszcze jednego kontekstu.

2. „Kiedy byliśmy w ciąży”
Kilkadziesiąt tomów spłodzonych przez kilkudziesięciu poetów. 
Wśród nich poszukuję takich, którzy nie tylko wzruszeniem ramion 
skwitowali maksymę Ciorana „Mieć na sumieniu wszystkie zbrod‑
nie – prócz ojcostwa!”15, lecz także nie zapomnieli o swym doświad‑
czeniu ojcostwa napisać. Na pierwszy rzut oka materiał egzemplifi‑
kacyjny wydaje się spory, ale to tylko pozór, czytelnik dosyć szybko 
zorientuje się bowiem, że obraz, który próbuję tu zrekonstruować, 
z  konieczności przypominać musi mozaikę składaną z  wielu roz‑
rzuconych fragmentów. Innymi słowy: czterem spójnym kobiecym 
narracjom przeciwstawiać będę – z jednym drobnym wyjątkiem16 – 

13  I znów można by zacytować Polkę, w której pojawia się taki oto fragment: 
„Pamiętnik ciąży? Faceci nie uwierzą. Alkoholizm, polityka, z osobistych rzeczy 
impotencja – to jest godny temat. Cierpienie, zmaganie się z samym sobą. Jakieś 
rodzenie, ciąża? Niemęskie, niekulturalne”. M. Gretkowska: Polka…, s. 73. Idąc 
tym tropem, najprawdopodobniej również wychowanie dziecka nie jest tematem 

„godnym” czernienia kartek.
14  M. Świetlicki: Trzylatek. W: Idem: Wiersze. Kraków 2011, s. 144.
15  E. Cioran: O niedogodności narodzin. Przeł. I. Kania. Kraków 1996, s. 6.
16  Mojej bibliotecznej kwerendzie daleko zapewne do uchwycenia całości zjawi‑
ska, acz udało mi się znaleźć tylko jeden tom, który można by uczynić nieomal 
symetrycznym odpowiednikiem wspomnianych na początku tytułów – to książka 
Sławomira Matusza Serdeczna mammografia. Ponieważ jednak chciałem w tym 
szkicu stworzyć coś w rodzaju poetyckiej panoramy interesującego mnie zagad‑
nienia, nie traktuję tej książki w sposób wyjątkowy. Tym samym nieco ironicznie 
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polifonię zróżnicowanych głosów, rozrzucone po tomach pojedyncze 
wiersze. Czego w nich szukam? Rzecz jasna, nie doświadczenia połogu, 
deskrypcji momentu narodzin, bycia „ciało w ciało z ojcem”, ciążowych 
perypetii, choć jeden z interesujących mnie tu twórców, zapewne nie 
przez pomyłkę, w stwierdzeniu „kiedy byliśmy w ciąży”17 miast liczby 
pojedynczej posłużył się liczbą mnogą. Czegóż więc szukam? Nowych 
gatunków, by uciec się do gry słów, najodpowiedniejszych do wyra‑
żenia faktu przedłużenia gatunku? Jakiejś formy écriture, na którą 
copyright mają tylko piszący ojcowie? Dzisiejszych odpowiedników – 
choć akurat to nie ojcowie je pisali18 – niegdysiejszych genetliakonów? 
Powiedzmy najprościej: tego samego, czego szukał mój poprzednik, 
a więc metod dyskursywizacji fenomenu ojcostwa, sposobu obrazo‑
wania i ideowego zaplecza, lirycznych śladów tego, że pojawienie się 
dziecka stało się faktem ważnym i godnym opisu19.

Zadanie, teoretycznie i na pierwszy rzut oka, wydaje się stosun‑
kowo proste, i to nawet wtedy, gdy zgodzimy się, że poezja nie jest 
zwierciadłem przechadzającym się po sypialniach. Oto bowiem zapi‑
som doświadczeń, których szukam, patronowały przemiany spo‑
łeczne zachodzące w świecie zarówno literackim, jak i nieliterackim. 
Modyfikacja układu ról społecznych stereotypowo przynależnych 
płci, zmiana modelu rodziny ufundowanego na patriarchalnych war‑
tościach, przeobrażenie paradygmatów tego, co powszechnie uzna‑
wane za „męskie” i „kobiece”, redefinicja obowiązków oraz ról, które 
przypadły mężczyznom i kobietom, wreszcie coraz głośniej werba‑
lizowane przekonanie, że „najbardziej kontrowersyjnym zagadnie‑
niem po obu stronach Atlantyku jest dziś problem ojca”20 – wszystko 

można by rzec, że suplement projektuje potencjalny suplement. Inną niezwykle 
ciekawą pozycją jest tom Jarosława Jakubowskiego Ojcostych – to rozpisany, styli‑
zowany na gawędę, nieomal czterdziestostronicowy poemat będący opowieścią 
o ojcu. Jeśli nie odnoszę się do tego utworu w swoim szkicu, to jedynie z powodu 
jego odmiennej od reszty omawianych tu tekstów perspektywy.
17  S. Matusz: Wspólne fotografie. W: Idem: Serdeczna mammografia. Dąbrowa Gór‑
nicza 2003, s. 17.
18  Jak twierdzi Ludwika Ślękowa: „Genetliakony powstawać mogły w  kręgu 
rodzinnym. W  roli autora nie godziło się występować ojcu. Świadczy o  tym 
zarówno brak wierszy na narodziny dziecka pisanych przez ojców, jak i ucieka‑
nie się do mistyfikacji w podobnych wypadkach”. L. Ślękowa: Wiersze uświetnia-
jące narodziny potomka. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 2, s. 8.
19  Warto zwrócić uwagę, acz kwestia ta nie będzie przedmiotem mojego zaintere‑
sowania, że część twórców przywoływanych na kartach tego szkicu ma na swoim 
koncie również książki dla dzieci (tak jest w przypadku Rafała Witka czy Jacka 
Podsiadły), ewentualnie tłumaczenia literatury dziecięcej (na przykład Jarosław 
Mikołajewski i nowa edycja Pinokia). Na osobne potraktowanie zasługuje też pew‑
nie Książeczka do malowania Marcina Sendeckiego.
20  É.  Badinter: Rewolucja ojców. W:  Eadem: XY  – tożsamość mężczyzny. 
Przeł. G. Przewłocki. Warszawa 1993, s. 149. Monumentalna Historia ojców i ojco-
stwa rozpoczyna się z kolei od serii dramatycznych pytań: „Czy ojciec ma jeszcze 
przyszłość na Zachodzie? Któż z nas nie zada sobie tego pytania u progu 2000 
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to stawiało (i stawia) przed literaturą (i nie tylko literaturą)21 nowe 
zadania, otwiera ją na nowe tematy. Ich werbalizacji bez wątpienia 
sprzyjały niezwykle charakterystyczne dla lat dziewięćdziesią‑
tych niemal powszechne odrzucenie polityczno‍‑społecznych zobo‑
wiązań literatury na rzecz zainteresowania tym, co idiomatyczne 
i  jednostkowe, oraz koncentracja na różnych formach doświad‑
czenia tego, co intymne czy prywatne. Przejawem tych tenden‑
cji były wiersze stylizowane na dziennik i konstruowane „wzdłuż 
biograficznej osi”22 tomy poetyckie, diariuszowa forma utworów, 
niezwykła kariera konfesji jako uprzywilejowanej formy podaw‑
czej, renesans „życiopisania”, efektowne gry z autentykiem, które 
przełożyły się na powtarzane często przekonanie, że „poezja prze‑
kształciła się w bio‍‑grafię, w re‍‑konstruowanie, odsłanianie i uza‑
sadnianie egzystencji”23. W efekcie materią i tworzywem znacznej 
części utworów (mimo pewnych kontrowersji wydobytych cho‑
ciażby przez Joannę Orską24) stała się mniej lub bardziej przetwo‑
rzona biografia, preferowanym typem liryki zaś – liryka osobista. 
Wiersze zaczęły się zaludniać autentycznymi postaciami. Między 
innymi dlatego Marcin Świetlicki jakiś czas temu nie miał żadnych 
problemów, aby odpowiedzieć na pytanie, kto naprawdę urodził 
się pod wulkanem: „Pod wulkanem – wyjaśnił autor Trzeciej połowy 
jakiemuś dociekliwemu internaucie – urodziło się dziewięć i pół 
roku temu dziecko, Maciek Świetlicki, obecnie uczeń klasy IIIa”25.

roku? Czy nie jesteśmy świadkami – współwinnymi albo zobojętnianymi – roz‑
padu ojcostwa, które może, w szczególności dzisiaj, przybrać postać ojcostwa odro‑
czonego lub zamrożonego?”. Historia ojców i ojcostwa. Red. J. Delumeau, D. Roche. 
Przeł. J. Radożycki, M. Paloetti‍‑Radożycka. Warszawa 1995, s. 9.
21  Dobrą egzemplifikacją byłoby współczesne kino – oto w stosunkowo krótkim 
czasie na kinowych ekranach pojawił się szereg filmów, których twórcy na różne 
sposoby pytali o aktualne formy doświadczenia ojcostwa. Przykładowo można by 
wymienić takie dzieła, jak: Tato Ślesickiego, Edi Trzaskalskiego, Patrzę na ciebie, 
Marysiu Barczyka, Dzień świra i Wszyscy jesteśmy Chrystusami Koterskiego, Pogoda 
na jutro Stuhra, Ojciec i syn Sokurowa, Broken Flowers Jarmuscha, Powrót Zwiagin‑
cewa czy Dziecko braci Dardenne. Jeśli chodzi o polski teatr, to w grudniu 2006 r. 
ukazał się monograficzny numer „Dialogu” zatytułowany Tacierzyństwo.
22  „Jeśli poezja, której istotą jest nakładanie kolejnych masek, nie wymaga, by 
traktować ją jako organiczną część życia autora – pisał Piotr Śliwiński – to poezja 
Podsiadły owszem. Rozciąga się ona wzdłuż biograficznej osi swego twórcy, nie 
można zatem dokonywać jej fragmentyzacji, tym bardziej że doprawdy nie wia‑
domo, co miałoby decydować o większej ważności tego lub tamtego fragmentu”. 
P. Śliwiński: Wiersz jako dziennik intymny (o Jacku Podsiadle). W: Idem: Przygody 
z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002, s. 152.
23  M. Stala: Piosenka niekochanego. W: Idem: Druga strona. Notatki o poezji współ-
czesnej. Kraków 1997, s. 190.
24  Zob. J. Orska: Mit prywatności. Liryczne narracje lat 90. W: Eadem: Liryczne 
narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006. Kraków 2006, s. 23–36.
25  Takie oto słowa padły w rozmowie Marcina Świetlickiego z internautami. 
http://niniwa22.cba.pl/swietlicki_marcin_zapis_czatu.htm [dostęp: 22.02.2016].
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3. Zdradzeni przez ojców?

Zawsze zdradzam, w tym szczególnie pozostaję sobie wierny.
Marcin Świetlicki

„Wychowałem się w jednej z wielu rodzin – powiada jeden z najważ‑
niejszych poetów tej formacji, ale też twórca, do którego wierszy 
wielokroć będę się tu odwoływał – idealnie pasujących do teorii 
o współczesnym kryzysie ojcostwa. Od przebywania z dziećmi jest 
w takiej rodzinie matka, ojciec jest po to, żeby pracował i przynosił 
pieniądze”26. Autor tych słów Jacek Podsiadło bardzo celnie uchwy‑
cił istotę sprawy. Rzecz bowiem w tym, że o ile dzisiejszy kryzys 
ojcostwa przybiera rozmaite kształty i złożył się na niego szereg 
bardzo różnorodnych przyczyn (społecznych, ekonomicznych, psy‑
chologicznych – każde z tych zagadnień ma już dzisiaj niezwykle 
bogatą bibliografię), o tyle u jego podstaw leży pewien utrwalony 
od wieków model patriarchalnej rodziny. Model, w którym rola ojca 
sprowadza się przede wszystkim do spłodzenia dziecka i zapewnie‑
nia rodzinie bytu. Ponieważ to ostatnie nie jest łatwe, ojciec – czy 
chce tego, czy nie – najczęściej usuwa się w cień. W konsekwen‑
cji, jak zauważa Wojciech Eichelberger w książce Zdradzony przez 
ojca: „Mały Chłopiec, patrząc z perspektywy kołyski, na tle sufitu 
widzi jedynie zachwycone twarze kobiet”27. Tym samym najważ‑
niejszym przejawem kryzysu diagnozowanego przez Badinter, 
Eichelbergera, Pospiszyla i wielu innych jest permanentna nieobec‑
ność ojców w życiu ich dzieci – nieobecność zarówno fizyczna, jak 
i emocjonalna, czego najistotniejszą konsekwencję stanowi „z jed‑
nej strony [pozbawienie dziecka  – G.O.] archetypowego wzoru 
męskiego, a z drugiej doświadczenie nadmiaru negatywnej strony 
kobiecości”28. W efekcie, jak dowodzi z kolei inny znawca zagadnie‑
nia, a zarazem poeta Robert Bly: „Nie analizując osobowości włas‑
nego ojca, nie dociekając przyczyn, dla których jest on taki, jaki jest – 

26  J. Podsiadło: O poszukiwaniu ojca. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 24, s. 18.
27  W. Eichelberger: Zdradzony przez ojca. Warszawa 1998, s. 12. Spostrzeżenie to 
odpowiadałoby dobrze uwadze Agnieszki Graff, która pisze: „Ojcostwo nie jest czymś, 
co mężczyzn definiuje, lecz czymś, co im się zdarza. Rodzi się dziecko (owo »się« jest, 
nawiasem mówiąc, słowem osobliwym – czyżby dziecko rodziło się samo?) – a zatem 
rodzi »się« dziecko, urządzamy imprezę, rodzina, znajomi składają szczęśliwemu 
tatusiowi gratulacje, po czym wszystko wraca do normy. Mężczyzna jest ojcem tylko 
w domu; może się też z ojcostwa wypisać przez rozwód z matką swoich dzieci. Nato‑
miast kobieta zawsze jest postrzegana jako matka. Jeśli nie obecna, to potencjalna. 
Jeśli dzieci już odchowała, to z pewnością zechce zająć się wnukami. Mężczyzna więc 
dzieci nie ma nawet, kiedy je ma, kobieta zaś ma dzieci nawet wówczas, gdy ich nie 
ma”. A. Graff: Świat bez kobiet. Warszawa 2001, s. 222. Warto podkreślić, że choć 
autor Kobiety bez winy i wstydu pisze przede wszystkim o relacjach ojca z synem, to 
dużą część zawartych w cytowanej tu książce uwag śmiało można by przenieść na 
relacje łączące go również z córką.
28  W. Eichelberger: Zdradzony przez ojca…, s. 21.
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synowie wpadają w ponurą beznadziejność wynikającą z przyjęcia 
ogólnej koncepcji pomniejszonego ojca. Pochodzę od wybrakowa-
nego materiału męskiego i będę zapewne taki sam, jak on. Dusząc 
w sobie rozpacz – załamują się, żyją w wewnętrznym odrętwieniu 
i w ciemnościach, bo w ciemnościach żyje też ojciec”29. Ojciec, czyli 

„ten obcy / człowiek, którego potem tak straszliwie trudno / będzie 
nazywać ojcem”30.

4. Ojcostychy

	 Syn w istocie nie jest po prostu moim dziełem, jak jakiś poemat.
Emmanuel Lévinas

Ojcze, Ojcze, Ojcze czemuś
mnie nie opuścił

Jarosław Jakubowski

Na szczęście obraz, który wyłania się z przeczytanych przeze mnie 
tomów poetyckich, raczej neguje diagnozę z poprzedniej całostki, raczej 
przeczy tamtym słowom, niż je potwierdza. Może dlatego, że polityczna 
transformacja, która stała się udziałem społeczeństwa w latach dzie‑
więćdziesiątych, nie pozostała bez wpływu na kształt tego, co zwykło 
się określać mianem podstawowej komórki społecznej, a może dlatego, 
że „w strukturze społeczeństwa polskiego patrocentryzm nie zazna‑
czył się tak wyraźnie, jak w krajach Europy Zachodniej”31. I choć anto‑
logia tekstów poetyckich napisanych po 1989 roku dotyczących relacji 
ojca z dzieckiem na pewno nie grzeszyłaby nadmierną objętością (te 
istniejące też zresztą taką objętością nie grzeszą)32, to niewątpliwie 
tam, gdzie tego typu zapis się pojawia, zupełnie jakby poeci zgodnie 
postanowili zaprzeczyć znaczonej ambiwalencją teorii Freuda na temat 
relacji ojca z dzieckiem, będziemy czytać o jednoznacznie pozytyw‑

29  R. Bly: Żelazny Jan. Przeł. J. Tittenbrun. Poznań 1993, s. 117. Podobnie jak 
Eichelberger, autor Jadąc przez Ohio zajmuje się głównie relacjami ojca z synem. Kilka 
stron wcześniej można jednak znaleźć takie oto stwierdzenie: „Furia, z jaką nie‑
które kobiety atakują patriarchat, wyrasta w dużej mierze z zawodu doznanego ze 
strony ojców, którzy nie wywiązali się ze swej roli wychowawców”. Ibidem, s. 114–115.
30  M. Świetlicki: Wstęp. W: Idem: Wiersze…, s. 11.
31  A. Krajewska: Konteksty ojcostwa. W: Nowi mężczyźni? Zmieniające się modele 
męskości we współczesnej Polsce. Red. M. Fuszara. Warszawa 2008, s. 76. Jak dowo‑
dzi dalej autorka (odwołując się do ustaleń Kazimierza Pospiszyla zawartych w pionier‑
skiej na rodzimym gruncie pracy O miłości ojcowskiej): „Nie mając dużego zewnętrz‑
nego wsparcia dla swojej władzy nad rodziną, polski ojciec musiał szukać czynników 
wzmacniających jego autorytet wewnątrz rodziny – musiał wzbogacić swoją pozycję 
elementami więzi emocjonalnej, własnoręcznie budować swoją relację z członkami 
rodziny. Sprzyjało to […] głębszej więzi uczuciowej między członkami rodziny polskiej, 
niż miało to miejsce w rodzinach zachodnioeuropejskich” (ibidem).
32  Przykładowo opracowana przez Jerzego Fryckowskiego antologia On też jest 
tylko jeden (Chełm 2008), przynosząca teksty od oświecenia do współczesności, 
liczy 208 stron.
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nym jej aspekcie33. Mówiąc wprost, o oczekiwaniu na przyjście na 
świat dziecka poeci piszą rozmaicie, a więc nie tylko w charaktery‑
stycznych dla siebie konwencjach i dykcjach, lecz także w zupełnie 
odmiennych rejestrach uczuciowych. Są na przykład pełni radości:

Moja ciężarna żona nosi w brzuchu peruwiańskie
światło i mokre od krwi południe Hiszpanii.
Nosi w brzuchu chłodną tequilę z kryształkami
soli na obrzeżu kieliszka i plasterek cytryny.
Nosi w brzuchu terkoczący projektor filmowy
i koloryzowany uśmiech Vivien Leigh.
Moja ciężarna żona której brzuch uśmiecha się we śnie34.

Nie kryją obawy:

Nagłe wypiętrzenie Twojego ciała
Mówiło o twardej skalnej substancji
Groźne powietrze szeptało:
To granitowa góra,
Wewnątrz nabrzmiewa niebezpieczeństwem krwista  
	 lawa35.

Czy też – bo w końcu temat jest ryzykowny również dlatego, że 
łatwo przekształcić go w łzawy kicz lub narazić się na zarzut sen‑
tymentalizmu36 – prezentują modelową wręcz dla pewnego typu 
męskich osobowości oschłość:

33  To, co Eichelberger określił mianem „zdrady”, przybiera w końcu nie tylko 
formę braku fizycznej i emocjonalnej obecności ojca w życiu dziecka, lecz także 
różne formy destrukcyjnych zachowań (cztery najczęściej spotykane to: „znisz‑
czę cię”, „matka jest ważniejsza od ciebie”, „podziwiaj mnie” i  „nie chcę cię”). 
Zob. W. Eichelberger: Zdradzony przez ojca…, s. 23–28.
34  M. Baryła: Świat. W: Idem: Koniec wieku. Łódź 1994, s. 12.
35  D. Bugalski: Annie. W: Idem: Turtle turtle turtle. Łódź 1991, s. 16.
36  „Cały ten sentymentalizm umieścić w przedszkolu” – napisze kilka lat później 
Świetlicki w wierszu Maszina. W pewnym sensie owa „oschłość” jest tylko pozorna – 
absolutnie wyjątkowe znaczenie Pierwszego kopnięcia znakomicie uwydatnia fakt, że 
jest to jedyny utwór Świetlickiego dokładnie datowany (23 VI 92). Wagę doświadczenia 
ojcostwa w poezji autora Schizmy jako czegoś centralnego i niezwykle istotnego pod‑
kreślał w jednym z wczesnych szkiców Jacek Gutorow: „Nie odważyłbym się nazwać 
autora Schizmy »poetą rodzinnym«; faktem pozostaje jednak, iż wszystko to, co dla 
niego najistotniejsze, rozgrywa się właśnie w rodzinie, i to niejako na trzech płasz‑
czyznach – archetypicznej (Abel, Kain, Józef, Maria, Jezus), egzystencjalnej (poeta 
jako syn) i emocjonalnej/personalnej (poeta jako ojciec)”. J. Gutorow: Marcin Świet-
licki. Notatki. W: Idem: Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. Kraków 
2003, s. 106.
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Oczywiście: sentymentalnych wynurzeń nie będzie.
Za oknem Bestia, tramwaje jak czołgi.
W twoim brzuchu pod moją ręką poruszyło się37.

Jak doskonale widać, niezależnie od prezentowanych różnic 
w gruncie rzeczy reakcja poetów na pojawienie się dziecka jest 
jednak bardzo podobna. Zgodnie z  przypisaną dziecku symbo‑
liką początku i przemiany38, dominuje przekonanie, że oto zda‑
rza (wydarzyło) się coś absolutnie niesamowitego, egzystencjalnie 
kluczowego, coś, co radykalnie modernizuje dotychczasową egzy‑
stencję, modyfikuje uprzednią tożsamość. Najdobitniej przekona‑
nie to wyraził Marcin Świetlicki w finalnym wierszu swojej drugiej 
książki (już jej tytuł – Schizma – jest niebywale znaczący):

Nie umiemy
dać mu imienia.
No bo to niezupełnie możliwe. Najprościej
byłoby go nazwać Chłopczykiem
lub Zajączkiem
albo Zasranym Kaftanikiem. Jest.
Pojawił się
w miejsce Rzeczywistości39.

Jeśli komuś taka poetyka niespecjalnie odpowiada, bez trudu 
odnajdzie mniej radykalne  – na poziomie językowej ekspresji  – 
świadectwa wagi tego typu doświadczenia:

Życie. Nowe życie.
Słońce przegląda się
w Twoich rozchylonych udach40.

Rozwiązane wszystkie węzły w sznurowadłach,
wszystkie labirynty w pisemkach dla dzieci
wszystkie moje „problemy”. „Tata, wstawaj!”,

„Chcę, koniecznie!”, „Opowiedz mi o Włóczykiju”.

37  M. Świetlicki: Pierwsze kopnięcie. W: Idem: Wiersze…, s. 124.
38  Anna Czabanowska‍‑Wróbel w swojej książce poświęconej postaciom dziecięcym 
w literaturze Młodej Polski znaczenia przypisywane symbolowi dziecka dzieli na 
pięć podstawowych grup: 1. Dziecko jako symbol przemiany; 2. Dziecko jako sym‑
bol niewinności; 3. Dziecko jako symbol początku; 4. Dziecko jako symbol tego, co 
mistyczne; 5. Dziecko jako symbol życia. Zob. A. Czabanowska‍‑Wróbel: Dziecko. 
Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej Polski. Kraków 2003, s. 19.
39  M. Świetlicki: Synek. W: Idem: Wiersze…, s. 131.
40  S. Matusz: Lilie. W: Idem: Serdeczna mammografia…, s. 12.
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W niebie twoich rozkazów nie ma miejsca na grzech
wątpliwości […]41

Analogiczne przekonanie towarzyszy mówiącemu w wierszu 
również wtedy, kiedy samo zdarzenie (przyjście na świat dziecka) – 
jak w tekście autora Wierszy sześciu obrotów – bezpośrednio go nie 
dotyczy. Zmiana typu liryki w gruncie rzeczy niczego nie zmienia:

Sąsiadka od wczoraj śpi w domu.
Chłopak ma siedem dni. Ojciec właśnie pochyla się
dotykając go swoją oraz drewnianą dłonią,
gdzie pojawia się i przyspiesza tętno.
Jednocześnie centrum świata przemieszcza się
nagle do niewielkiego pokoju z kuchnią,
a zamiana jest trwalsza, bardziej słuszna,
choćby to chwila albo mniej42.

Zwroty „centrum świata”, „Życie. Nowe życie”, „w miejsce Rzeczy‑
wistości” doskonale oddają radykalizm zachodzącej metamorfozy. 
Wszak dokonuje się tutaj swoista re‍‑kreacja świata, powtórzenie 
dzieła Boskiego (gest nadawania imienia w wierszu Świetlickiego 
jest przecież celowo dwuznaczny), a zarazem unieważniona/zawie‑
szona zostaje dotychczasowa egzystencja („Rozwiązane […] wszyst‑
kie […] moje »problemy«”). Równocześnie – co ciekawe – próżno 
szukać jakiegoś dokładniejszego opisu, próby zdefiniowania tego, 
co dla piszącego oznacza bycie ojcem, na czym, poza naruszeniem 
porządku symbolicznego, owa metamorfoza miałaby polegać43. 
Chyba że za próbę taką uznamy deklarację Podsiadły:

Kładąc Dawidowi pod poduszkę prezenty
po pierwsze, niespodziewanie jestem kimś świętym.
[…]
Po trzecie przez chwilę jestem własnym rodzicem […]44

41  J. Podsiadło: Dziewiąty wiersz przeciwko Państwu. W: Idem: Wychwyt Grahama. 
Warszawa 1999, s. 7.
42  R. Adamczak: 1 listopada. W: Idem: Wiersze sześciu obrotów. Kraków 1994, s. 31.
43  Jak ujmie to Gutorow: „Historia stara jak świat, a może jeszcze starsza: syn 
dorasta, traci niewinność, zostaje ojcem, lecz wtedy staje się coś dziwnego, gdyż 
dziecko zastępuje rzeczywistość i odsłania rzeczywistość głębszą. Jaką konkret‑
nie? Nie, tego Świetlicki chyba nam nie powie, może nie chce, a może po prostu 
brak mu odwagi. Jego protest, jego krzyk, jego ironiczny uśmiech  – nie ocze‑
kujmy więcej, a raczej oczekujmy więcej w zupełnie innym języku, o którym sza”. 
J. Gutorow: Marcin Świetlicki…, s. 108.
44  J. Podsiadło: Kładąc Dawidowi pod poduszkę prezenty. W: Idem: Wychwyt Gra-
hama…, s. 8.
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 – czy fragment wiersza Sławomira Matusza:

Ojciec bezustannie rodzi
swojego Syna. Co więcej,
rodzi mnie jako swego Syna.

[…] Matka,
która rodzi siebie, rodzi
Syna, bezustannie rodzi

Ojca w mężu, z którym
poczęła. Bądź pochwalone
wieczne koło rodzenia –
oko, z którego wychodzą

Syn, Ojciec i Matka45.

Pomijając oznaki ojcowskiej dumy oraz swoistej afirmacji swojej 
nowej tożsamości46, którą chyba najdobitniej wyraził Jarosław Jaku‑
bowski w  stwierdzeniu: „Wpatrzony w  uśmiech syna chce zoba‑
czyć / siebie. Tak bardzo chciałby być swoim / synem”47, znajdziemy 
tu przynajmniej kilka rzeczy godnych uwagi. Po pierwsze, relacja 
ojciec – dziecko niejako automatycznie odsyła do porządku teolo‑
gicznego, do sfery sacrum, przypominając o istnieniu analogicznej 
relacji między człowiekiem i Bogiem (w wierszu Podsiadły sugero‑
wane jest to oczywiście z przymrużeniem oka, w utworach Matusza 
i Świetlickiego znacznie bardziej serio48). Po drugie, pojawienie się 
dziecka sprawia, że wrogi, a przynajmniej obcy dotąd świat zaczyna 
się jawić jako przestrzeń bliska i znacznie bardziej przyjazna. Wresz‑
cie po trzecie, narodziny nowego życia, co w pierwszej chwili może się 
wydać zaskakujące, prowadzą do refleksji nad własną skończonoś‑
cią49. Przyjście na świat potomstwa postrzegane bywa zarówno jako 

45  S. Matusz: My z Alą i Bóg. W: Idem: Serdeczna mammografia…, s. 32.
46  Można by w tym miejscu zacytować słowa Podsiadły z przywoływanego tu już 
felietonu: „A mój syn mówi do mnie czasem: ojcze. Mówi też do mnie: tato, tatuś, ty 
ojczurze, staruszku, i nie pamiętam, jak jeszcze. Ale żaden z tych wołaczy nie robi 
na mnie takiego wrażenia, jak forma »ojcze«. Aż zużyję jedno poetyckie porów‑
nanie, żeby to wrażenie opisać. Czuję się wtedy tak, jakby ktoś otworzył mi serce 
drylownicą, wlał tam wiadro szampana, potrząsnął i zakleił plastrem miodu”. 
J. Podsiadło: O poszukiwaniu ojca…, s. 18.
47  J.  Jakubowski: Ojciec. W: Idem: Wyznania ulicznego sprzedawcy owoców. Byd‑
goszcz 2003, s. 11.
48  Myślę tu przede wszystkim o Pięciu wierszach religijnych Świetlickiego – głów‑
nym bohaterem tego utworu jest Maciek Świetlicki.
49  Dobrym przykładem byłyby inicjalne fragmenty wiersza Jacka Podsiadły Vani-
tas; et omnia vanitas: „Oparłszy stopę, która dyktuje rytm, na aluminiowej płozie / 
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213 Proza życia. Historie (nie)samowite

forma prolongaty, zwycięstwa nad śmiercią („Zaskoczył go ten tak 
bardzo widoczny / znak zwycięstwa nad śmiercią” – czytamy w wier‑
szu Jakubowskiego50), jak i swoisty gest powtórzenia i różnicowania 
zarazem. Gest, o którym Emmanuel Lévinas pisał:

Ojcostwo jest relacją z kimś obcym, kto będąc całkowicie 
kimś innym, jest mną; jest to relacja Ja z samym sobą, które 
jednakże jest obce wobec Ja. Syn w istocie nie jest po prostu 
moim dziełem, jak jakiś poemat czy wytworzony przedmiot; 
nie jest również moją własnością. Ani kategorie władzy, ani 
kategorie posiadania nie mogą naznaczyć relacji z dzieckiem. 
Faktu płodzenia nie pozwalają uchwycić ani pojęcie przy‑
czyny, ani własności. Ja nie mam mojego dziecka; w pewien 
sposób jestem moim dzieckiem. […] Ojcostwo nie jest po pro‑
stu odnowieniem się ojca w synu i jego stopieniem się z nim, 
lecz również zewnętrznością ojca w stosunku do syna, istnie‑
niem w liczbie mnogiej51.

5. Ociec, prać?

Największym szaleńcem na ziemi byłby ten, który kpiłby 
z mężczyzny piorącego pieluchy.
	 Martin Luther
	
Najprościej
byłoby go nazwać […]
Zasranym Kaftanikiem.
	 Marcin Świetlicki
	
Rozwieszam pieluchy.

Sławomir Matusz

Stwierdzając, że poeci chętnie podkreślają wagę związanej z poja‑
wieniem się dziecka metamorfozy, a zarazem niechętnie definiują, 
na czym konkretnie ona polega, nie mówię całej prawdy. Rzecz 
w tym, że większość z nich zachowuje się tak, jak na uważnych 
czytelników Jolanty Brach‍‑Czainy przystało.

kołyski Dawida, sięgam nad jego głową po długopis, / aby spisywać śmierć”. J. Pod‑
siadło: Vanitas; et omnia vanitas. W: Idem: Wychwyt Grahama…, s. 51.
50  J. Jakubowski: Ojciec. W: Idem: Wyznania ulicznego sprzedawcy owoców…, s. 11.
51  E. Lévinas: Czas i to, co inne. Przeł. J. Migasiński. Warszawa 1999, s. 105–107. 
Z kolei w rozmowach z Philippe’em Nemo Lévinas dopowiadał: „Synostwo jest 
jeszcze bardziej tajemnicze. Jest to relacja z drugim, w której drugi jest całkowi‑
cie inny, a gdzie jest on w jakiś sposób mną. […] Fakt widzenia możliwości innego 
jako naszych własnych możliwości wyjścia z zamknięcia naszej identyczności 
oraz z tego, co jest nam przyznane, w stronę czegoś, co nie jest nam przyznane, 
a co jednak jest nasze – oto ojcostwo”. E. Lévinas: Etyka i nieskończony. Rozmowy 
z Philipp’em Nemo. Przeł. B. Opolska‍‑Kokoszka. Kraków 1991, s. 42–43.
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Podstawę naszego istnienia – pisze autorka Krzątactwa – sta‑
nowi codzienność. A  że fakt istnienia przeżywamy jako 
niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświa‑
damiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. […] Nieprze‑
liczone codzienne czynności wykonujemy nie żywiąc nadziei, 
by utrwaliła je nawet nasza pamięć, a  cóż dopiero pamięć 
innych. Nie dla pamięci są podejmowane, lecz z konieczności, 
przed którą nie możemy się uchylić, jesteśmy bowiem posta‑
wieni w obliczu losu wyznaczanego przez drobiazgi52.

Oczywiście nie wszystkie opisywane tu czynności można by 
nazwać „drobiazgami”, aczkolwiek faktem jest, że większość poe‑
tów – zgodnie z charakterystyczną dla liryki tego okresu tendencją 
do poszukiwania doświadczeń poetyckich w prywatności – unika 
ujęć mityzujących, eksponuje za to codzienną krzątaninę związaną 
z przyjmowaniem nowych ról i zajęć. Stąd też na przykład pojawia‑
jące się w tych wierszach opisy wieszania pieluch:

Na Wyspach Bujanych
wirują pelikany pieluch
stadka śpioszków suszą się zawzięcie53.

Na strychu tyle sznurów. Jest w czym
wybierać. Godzina też korzystna
bo prawie północ. Już wiem, że gdybym tu
tamtą złą porą przybłąkał się
i pożegnał odprowadzający mnie cień,
nie byłoby trzydziestu trzech pieluch,
które rozwieszamy, dokładnie
tak samo54

 – czy nawet – w wersji nieco bardziej współczesnej – obrazki zmie‑
niania pampersów:

Drugi raz tej nocy twój płacz nas obudził,
dzwonek w głowie – pielucha zaraz się przeleje,
ciężka jak bąk jakiś, kiedy ją zdejmuję,
trzy razy zsikana (tak oceniam), kleję
rzepy (trzeba szczelnie nałożyć pampersa),
pościeliłem ręcznik, żeby nie przemokło […]55

52  J. Brach‍‑Czaina: Krzątactwo. W: Eadem: Szczeliny istnienia. Kraków 1999, s. 55, 62.
53  W. Boros: *** (Na wyspach). W: Idem: Jasne i pełne. Gdańsk 2003, s. 15.
54  R. Adamczak: Dalszy ciąg. W: Idem: Wiersze sześciu obrotów…, s. 45.
55  D. Suska: Drugi raz tej nocy twój płacz nas obudził. W: Idem: Czysta ziemia. Wroc‑
ław 2008, s. 96.
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Stąd też obecne w tej poezji opisy przygotowywania dziecka do 
snu czy sceny karmienia:

mój głos milknie. ruch dłoni we włosach
powtarza melodię słów. […]
dłoń śpiącej drobnymi, bezwiednymi ruchami
obluzowuje kamień we mnie, rozkrusza56.

Ala karmi Barnabę leżąc na boku.
Kładę się z głową u jej pępka
i wsuwam się między nich – powoli,
by nie przeszkadzać dziecku57

Opowiadania bajek i czytania książek:

No więc tak. Pewnego razu Włóczykij
zamiast w swej leśnej norce obudził się na wielkiej
nasłonecznionej łące. W malowanej luli […]
Co za historia. Nie lecą tu żadne bombowce,
nie skrada się czarny kidnaper, hałaśliwy ratunek
szwarcenegerów, vandammów nie będzie potrzebny58

towarzyszenia dziecięcym katastrofom i problemom:

mojej córce wyrzynają się zęby
budzi się co kwadrans i obraża Boga […]

kiedy wchodzę do jej pokoju
klęczy i gryzie go w usta

czemuś mnie opuścił
czemuś mnie opuścił59

Stąd też wreszcie relacje ze wspólnych gier i zabaw, które zresztą 
na piszących działają często niczym wehikuł czasu odsyłający ich 
do świata własnego dzieciństwa:

W co się dziś bawimy? ratujemy żaby,
które przez tę szosę lezą do stawiku

56  R. Witek: Usypianie dziecka. W: Idem: Autoportret ze znakiem zapytania. Kra‑
ków 2000, s. 33.
57  S. Matusz: Wspólne fotografie…, s. 19.
58  J. Podsiadło: Dziewiąty wiersz przeciwko państwu…, s. 7.
59  J. Mikołajewski: Dziecięcy pokój. W: Idem: Którzy mnie mają. Izabelin 2003, 
s. 12.
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na żółtą łopatkę i do tamtej trawy
(rozjechane schną szybko), dużo przy tym krzyku60.

Plac zabaw. Huśtawki są trzy, szybsi bujają się,
pozostałym, czekającym pod i blisko, tylko ich oczy. […]
Ci – z piaskownicy, mają wiaderka i łopatki, podobne
albo droższe61

 – a także opisy zmagań z niekończącymi się nigdy pytaniami typu: 
„Jaki jest numer do Baby Jagi?”62, „dlaczego jaskółki są na świecie, 
powiedz?”63, czy po prostu opisy wspólnego spędzania czasu, bycia 
razem, poznawczej frajdy będącej udziałem zarówno jednej, jak i dru‑
giej strony:

różowe królestwo Anny Wysokiej
matki przewijającej od spacerów
ustami uczy się przedmiotów
próbując kontynenty świata rozgryzać
na razie tylko kocyk
jest w zasięgu bezzębnej rączki64

6. Poczytaj mi, mamo, napisz o mnie, tato
Najwyższa pora, by pokusić się o jakieś – rzecz jasna, mocno prowizo‑
ryczne – zestawienie tego, co dzieje się na kartach pisanej przez ojców 
poezji, z tym, co ma miejsce w przywołanych na początku książkach 
autorek, które napisały o rodzeniu i nie zapomniały urodzić. Pierw‑
sze, co te dwie optyki zdecydowanie różni, to zachowawczość, która 
cechowałaby mężczyzn poruszających temat przyjścia na świat 
dziecka. W gruncie rzeczy nie ma tu miejsca na eksperyment, modu‑
lacje w obrębie poetyckiego idiomu, poszukiwanie jakiejś indywidual‑
nej formy wyrazu w związku z podjętym tematem (teza, jakoby zryt‑
mizowanie wierszy Suski czy Podsiadły miało związek z pojawianiem  
się w ich życiu potomstwa, byłaby oczywiście kusząca, ale też mocno 
ryzykowna). Kwestia druga wiązałaby się ze wspomnianą na samym 
początku ramą: o ile kobiety sytuują omawiane tu doświadczenie 
w rejonach niesamowitego, o tyle mężczyźni przeciwnie, akcentują to, 
co w nim zwyczajne, normalne, powtarzalne. Oczywiście niewyklu‑
czone, gdy weźmie się pod uwagę symboliczną funkcję ojcostwa i jego 
wcześniejszą ekonomiczną rolę, że – w geście swoistej subwersji – to 
właśnie samowitość jest tu dla poetów czymś niesamowitym. Wresz‑

60  D. Suska: Fragmenty z roku 2003. W: Idem: Czysta ziemia…, s. 83.
61  R. Adamczak: Kraj. W: Idem: Wiersze sześciu obrotów…, s. 58.
62  D. Suska: Jaki jest numer do Baby Jagi. W: Idem: Czysta ziemia…, s. 118.
63  D. Suska: Idziemy na powietrze do domu jaskółek. W: Idem: Czysta ziemia…, s. 89.
64  W. Boros: Pierwszeństwo. W: Idem: Jasne i pełne…, s. 17.
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cie rzecz trzecia, trudno w tych poetyckich tekstach znaleźć choćby 
ślad tak dobrze znanych z kultury konfliktów. Brak tu wahań związa‑
nych z wchodzeniem w nową rolę, antagonizmów między rodzicami 
wywołanych zmianą uprzednich dualnych relacji, śladu tak dobrze 
znanej z literatury i psychoanalizy relacji między ojcem a synem, któ‑
rej istotą jest agoniczność. Jeśli te elementy się pojawiają, to przebie‑
gają – posłużę się frazą z wiersza Świetlickiego – „poza planem kartki”.

Na zakończenie można by też ponowić pytanie: dlaczego interesu‑
jący mnie tu twórcy – w znacznej większości – tak uparcie odmawiają 
podjęcia jakiejś próby dyskursywizacji tego, czym jest doświadcze‑
nie bycia ojcem? Dlaczego to akurat poeci nad słowo, nad „imię ojca”, 
nad liryczne definicje przedkładają egzystencjalny konkret (zmie‑
nianie pieluch, usypianie, karmienie, wspólne zabawy etc.)? Co chcą 
w ten sposób przekazać? Że – mówiąc tytułem powieści – „wystarczy 
być”? Być, gdyż owo „bycie” jest ważniejsze niż wszelkie deklaracje? 
Trzeba przyznać, że skromne to panaceum na głoszony przez socjo‑
logów i psychologów kryzys ojcostwa. A jednak nauka roli, której 

„całym kunsztem / jest być przy tobie”65, okazuje się doświadcze‑
niem nie tylko ważnym, lecz także elementarnym, podstawowym, 
prymarnym. Dopiero potem wszelkie teoretyzowanie nabiera wagi, 
a deklaracje – mocy. Gdybym więc miał odpowiedzieć na pytanie, 
czego dzięki doświadczeniu ojcostwa nauczyli się poeci (i czego 
poniekąd uczą swoich czytelników), to powiedziałbym krótko: tego, 
że o ile poetą się bywa, o tyle ojcem nieustannie się jest.

65  J. Mikołajewski: Spacer z córką. W: Idem: Nie dochodząc Pięknej. Izabelin 2001, s. 18.
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