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Historie (nie)samowite

mojemu Ojcu (1 V 1948-9 Il 2016)

1. O tych, co sptodzili dzieci (i nie zapomnieli o tym napisac)

ja nie piszg wierszy
dziecino ja je rodze
Krzysztof Jaworski

Niniejszy szkic - nie zamierzam tego ukrywa¢ - ma charakter suple-
mentu. Oto trzynascie lat temu Dariusz Nowacki na tamach kwartal-
nika,Opcje” opublikowat tekst zatytutowany , Upiekszaé swoje polozenie”.
O tych, co napisaty o rodzeniu dzieci i nie zapomniaty ich urodzi¢*. Analizo-
wal tam, jak sam to okresla, cztery ,pro-lifowe” opowiesci po§wiecone
fenomenowi macierzynistwa. Kryterium doboru omawianych teks-
téw - biorac pod uwage temat oraz krytyczne preferencje katowickiego
uczonego, trudno postrzegaé to w kategoriach jakiejkolwiek niespo-
dzianki - oparte zostalo na rodzaju (literackim) utworu i ptci (biolo-
gicznej) autora. Innymi stowy, wéréd analizowanych przez Nowac-
kiego tekstéw nie znalazly sie ani dziela poetyckie, ani tez opatrzone
meska sygnaturg. Znalazty sie za to cztery epickie utwory sygnowane
nazwiskami trzech kobiet: Jolanty Brach-Czainy (Szczeliny istnienia),
Anny Nasitowskiej (Domino, Ksiega poczgtku) oraz Manueli Gretkow-
skiej (Polka). Mimo elementarnych réznic wynikajacych z odmiennych
poetyk, osobniczych jezykéw, zdecydowanie réznych adreséw odbior-
czych oraz odrebnego usytuowania genologicznego (powiedzmy, choé
nalezy te dystynkcje traktowacé ze sporym dystansem: esej filozoficzny,
traktat, ,przemtécona przez rynek kobieca odmiana sylwy?) wszyst-
kie te pozycje maja réwniez pewne cechy wspélne wykraczajgce poza

1 D. Nowackt: , Upigkszaé swoje potozenie”. O tych, co napisaty o rodzeniu dzieci
inie zapomniaty ich urodzié. ,Opcje” 2003, nr 6, s. 51-57. Suplementarny charakter
niniejszego szkicu - czego réwniez ukrywaé nie zamierzam - wynika takze z tego,
ze stanowi on zmieniona i rozbudowanga wersje artykutu zatytutowanego Ojcowie
niemarnotrawni?, ktéry pierwotnie opublikowany zostat w ksigzce Intymnosé wyra-
2ona (2). Red. M. TRAMER, A. NECKA. Katowice 2007, 5. 172-184.

2 1. Iwasiéw: Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj. Krakéw 2002, s. 23. Od razu
trzeba by zasygnalizowa¢ do$¢ umowny i prowizoryczny charakter tych genolo-
gicznych usytuowar. Ide tu tropem piszacych o tych ksigzkach, ale tez uczciwie
wypada wyznaé, ze powtarzajacym sie watkiem znacznej czesci po§wieconych
im recenzji byty rozwazania dotyczace gatunkowej hybrydycznosci i ktopotéw
z klarownym usytuowaniem tychze dziet.
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analogiczny punkt wyjscia i oczywista zbieznos¢ fabularna. Pierw-
sza z nich jest autobiograficzne usytuowanie tych tekstéw, albowiem
obcujemy z czterema utworami, w ktérych ciato zyruje stowu, a fik-
cji literackiej - pozatekstowa rzeczywisto$¢. Jak to z wtasciwg sobie
ironig ujmuje Dariusz Nowacki, mamy do czynienia: ,z wypowie-
dziami kobiet, ktére napisaty o rodzeniu dzieci, ale i nie zapomniaty
ich urodzié¢”. Drugg cechg wspdlna jest podkreslana na rézne sposoby
nowatorsko$¢ tych pisarskich projektéw, transgresyjnosé, prowo-
kacyjno$¢, osobnicze i zupelnie osobne ich usytuowanie, albowiem
mowa w koricu o temacie nie tylko ,niekulturalnym”™, lecz przez
wieki takze ,dramatyzowanym, zohydzanym czy przekletym, przy-
najmniej w tekstach klasycznych™. Jak ujmuje to Krystyna Klosiriska:

Czyz nie zadziwia fakt, ze dwa graniczne momenty zycia
cztowieka zostaly przez kulture potraktowane w tak rézny
sposéb? Ze $mier¢ stala sie obiektem refleksji, inspiratorka
poznania, a narodziny skazano na banicje?®

W efekcie oryginalno$é, co istotne, nie jest tu kwestia wyboru,
artystycznej inwencji, lecz absolutnej koniecznosci. Z jednej
strony niejako naturalnie pojawia sie bowiem problem poszuki-
wania jakiej$ nowej formy écriture®, jezykowej zapasci i niewyra-
zalnosci (niewyrazalnosci, ktéra jednak musi zostaé wyrazona)’,
z drugiej natomiast - problem braku punktu odniesienia, braku
oparcia, braku kulturowego zaplecza w postaci istnienia odpowied-
nio produktywnej i godnej podjecia tradycji literackiej®. ,Napisano

3 ,Jakie$ rodzenie, cigza? Niemeskie, niekulturalne”. M. GRETKOWSKA: Polka.
Warszawa 2006, s. 73.

4 H. Cixous: Smiech Meduzy. Przet. A. Nasizowska. ,Teksty Drugie” 1993,
nr 4-5-6, s. 163.

5 K. KrosIiNskaA: Traktat o narodzinach. W: EADEM: Miniatury. Czytanie i pisanie
,kobiece”. Katowice 2006, s. 121. Ten brak parytetéw w rozktadzie tematéw nie
pozostaje oczywiscie bez wptywu na ksztatt historiiliteratury. W tym kontekscie
jasnym jest, dlaczego to treny wazniejsze sa niz genetliakony oraz - ujmujac rzecz
nieco brutalnie - dlaczego najstynniejszym dzieckiem polskiej literatury nie jest
dziecko zywe, lecz martwe.

6 Aby nie by¢ golostownym, przytocze stowa Krystyny Klosinskiej piszacej
oDominie: ,Stawka gry jest duza: idzie o to, aby wygraé nowe stowo, nowe pojecie,
nowe znaczenie. Indywidualne do$§wiadczenie kobiety domaga si¢ owej wygranej
po to, aby mogto adekwatnie siebie wyrazi¢ i, o ile to mozliwe, skonstruowacé toz-
samo$¢ niewyalienowana. Bylby to jezyk, ktéry nazywatby, nie raniac, ktérego
dotyk nie bytby urzeczowieniem”. Ibidem, s. 123.

7 ,Tak to urzadzone, ze wypchniety do przodu spektakl brzucha nie jest zadna
sensacja. Dziecko rosngce pod sercem, kopigce w watrobe - c6z banalniejszego,
codzienno$é cigzy. Ale nie do opisania”. M. GRETKOWSKA: Polka..., s. 289.

8 ,Niewiele jest tematéw - pisze Ewa Kraskowska - tak osobliwie jak macie-
rzynfstwo potraktowanych przez sztuke, obyczaj, mit i przesad [...]. Ze skrajnych,
lecz fundamentalnych w naszej kulturze przedstawien - starotestamentowej,
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cate biblioteki o §mierci. Narodziny to ziemia niczyja, ugér, po kté-
rym hula wiatr” - oznajmia we wstepie do Domina Anna Nasitow-
ska, cho¢ przeciez jako znakomita historyczka literatury i autorka
szkicu po$wieconego noweli Kuncewiczowej Przymierze z dzieckiem,
pierwszemu w literaturze polskiej utworowi, w ktérym temat ciazy
i macierzynistwa zyskat tak petny wyraz, doskonale wie, ze owa
ziemia niczyja znaczona byta jednak wcze$niej kobiecym pidrem'.
Watek analogiczny do tego z traktatu warszawskiej uczonej znaj-
dziemy réwniez w ,cigzowniku” Gretkowskiej, ktéra w drugim roz-
dziale przytacza rozmowe z Piotrem, ojcem majgcego sie pojawié
na $wiecie dziecka, ale tez - jak sie okazuje - symbolicznym ojcem
utworu pisarki:

Czytalas$ taka ksigzke? - pyta sprawca podwdjnej cigzy. - Dla
feministek za kobiece, dla pisarek banalne, bo normalne. A to
jest niesamowite: nosisz mata perte, cztowieka. Czujesz inne
zapachy, wszystko sie zmienia, rewolucja. Sprébuj, przeciez
nie zjedziesz w ginekologie. [...] Nikt tego nie opisat. Albo
landszafty macierzynistwa, albo skrobanki. Co ci szkodzi'.

Uzyte w tym wywodzie stowo ,niesamowite” wydaje sie wyjat-
kowo trafne. Oto bowiem nieustanne balansowanie miedzy apote-
o0zg i trauma, swojskoscig i niezwyktoécia, tym, co wyparte, i tym,
co przywrécone, bliskie i obce, czlowiecze i zwierzece moze budzié
skojarzenie z owym Freudowskim terminem jako pewng rama,
w ktérej omawiane tu do§wiadczenie byto/jest werbalizowane' -
i bedzie to kolejna, trzecia juz wspélna cecha wspomnianych ksig-
zek.

W tym miejscu pora przerwaé, bo sygnalizowany uprzednio uzu-
petniajacy charakter tych rozwazain nie oznacza weale, Ze moim celem
jest jakas forma rewindykacji ustalert Nowackiego czy préba zweryfi-
kowania jego tez w odniesieniu do najnowszych utworéw podejmuja-

rodzacej w bélach poloznicy, ukaranej w ten sposéb za pierwszy ludzki grzech,
i ewangelicznej, uduchowionej Madonny z Dziecigtkiem obiecujacej rychle zba-
wienie - w kanonie sztuki ostal sie ten drugi. Pierwszy okryto tabu. [...] Wzorzec
artystycznego przedstawienia narodzin ustanowili mezczyzni”. E. KRASKOWSKA:
0d fizjologii do filozofii macierzyristwa. W: EADEM: Piérem niewiescim. Z probleméw
prozy kobiecej dwudziestolecia miedzywojennego. Poznan 1999, s. 151-152.

9 A.NasizowskA: Domino. Traktat o narodzinach. Warszawa 1995, s. 3. Na zwigzki
Domina z tamtg nowelg zwracata uwage Ewa Kraskowska w przywotywanym
szkicu. E. KRaskowska: Od fizjologii do filozofii macierzyristwa..., s. 157.

10 Zob.A.NasizowskA: Naturajako zrédto cierpieni. ,Teksty Drugie” 1993, nr3-4-s,
5.189-194.

11 M. GRETKOWSKA: Polka..., s. 73.

12 Zob. Z. FREUD: Niesamowite. W: IDEM: Pisma psychologiczne. Przel. R. RESZKE.
Warszawa 1997, s. 233-262.
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cych ten sam temat. Suplementarno$¢ tego szkicu zasadza sie na tym,
ze bede w nim pytat o to, jak w kontekscie tych narracji analogiczne
czy, ujmujac rzecz precyzyjniej, (zaledwie?) zblizone doswiadcze-
nie werbalizowane bylo w przestrzeni opublikowanych mniej wiecej
w tym samym czasie toméw poetyckich. I to toméw poetyckich - nie
zamierzam ukrywa¢ przekory - autorstwa mezczyzn. Czy w doswiad-
czeniu ojcostwa dostrzegli oni potencjat literacki, czy raczej - co iro-
nicznie sugeruje autorka Polki'® - uznali ten temat za nieszczegélnie
atrakcyjny (malo zajmujacy, zdatny raczej dla poetek, wrecz ryzy-
kowny, bo podwazajacy dotychczasows tozsamos¢)? Czy dziecko, ten -

powszechnie znielubiony demon.
Niezty w abstrakeji, w konkrecie fatalny.
[...] Odrobinie przydatny

jedynie politykom i ich fotografom
nadwornym*.

- przydatny jest réwniez poetom? Zanim sprébuje odpowiedzieé na te
pytania, zwazywszy na bliskie sasiedztwo §wiata i Swiatéw przedsta-
wionych, konieczne bedzie zarysowanie jeszcze jednego kontekstu.

2. ,Kiedy bylisSmy w cigzy”

Kilkadziesigt toméw sptodzonych przez kilkudziesieciu poetéw.
Wéréd nich poszukuje takich, ktérzy nie tylko wzruszeniem ramion
skwitowali maksyme Ciorana ,,Mie¢ na sumieniu wszystkie zbrod-
nie - précz ojcostwal!”*®, lecz takze nie zapomnieli o swym do$wiad-
czeniu ojcostwa napisa¢. Na pierwszy rzut oka materiat egzemplifi-
kacyjny wydaje sie spory, ale to tylko pozér, czytelnik dosy¢ szybko
zorientuje sie bowiem, ze obraz, ktéry prébuje tu zrekonstruowac,
z koniecznoéci przypominaé musi mozaike skladang z wielu roz-
rzuconych fragmentéw. Innymi stowy: czterem spéjnym kobiecym
narracjom przeciwstawiaé bede - z jednym drobnym wyjatkiem'® -

13 I znéw mozna by zacytowaé Polke, w ktérej pojawia sie taki oto fragment:
,Pamietnik cigzy? Faceci nie uwierzg. Alkoholizm, polityka, z osobistych rzeczy
impotencja - to jest godny temat. Cierpienie, zmaganie si¢ z samym sobg. Jakie$
rodzenie, cigza? Niemeskie, niekulturalne”. M. GRETKOwsKA: Polka..., s. 73. Idac
tym tropem, najprawdopodobniej réwniez wychowanie dziecka nie jest tematem
,godnym” czernienia kartek.

14 M. SwieTLICKI: Trzylatek. W: IDEM: Wiersze. Krakéw 2011, 5. 144.

15 E. C1orAN: O niedogodnosci narodzin. Przet. I. Kan1a. Krakéw 1996, s. 6.

16 Mojej bibliotecznej kwerendzie daleko zapewne do uchwycenia catosci zjawi-
ska, acz udato mi sie znalez¢ tylko jeden tom, ktéry mozna by uczynié nieomal
symetrycznym odpowiednikiem wspomnianych na poczatku tytutéw - toksigzka
Stawomira Matusza Serdeczna mammografia. Poniewaz jednak chciatem w tym
szkicu stworzy¢ co$ w rodzaju poetyckiej panoramy interesujgcego mnie zagad-
nienia, nie traktuje tej ksiazki w sposéb wyjatkowy. Tym samym nieco ironicznie
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polifonie zréznicowanych gtoséw, rozrzucone po tomach pojedyncze

wiersze. Czego w nich szukam? Rzeczjasna, nie doswiadczenia potogu,
deskrypcji momentu narodzin, bycia ,ciato w ciato z ojcem”, cigzowych

perypetii, choé jeden z interesujgcych mnie tu twércéw, zapewne nie

przez pomylke, w stwierdzeniu ,kiedy byliSmy w cigzy”" miastliczby

pojedynczej postuzyt sie liczba mnoga. Czegdz wiec szukam? Nowych

gatunkéw, by uciec sie do gry stéw, najodpowiedniejszych do wyra-
zenia faktu przedtuzenia gatunku? Jakiej$ formy écriture, na ktéra

copyright maja tylko piszacy ojcowie? Dzisiejszych odpowiednikéw -
cho¢ akurat to nie ojcowie je pisali'® - niegdysiejszych genetliakonéw?

Powiedzmy najprosciej: tego samego, czego szukat méj poprzednik,
a wiec metod dyskursywizacji fenomenu ojcostwa, sposobu obrazo-
wania i ideowego zaplecza, lirycznych $ladéw tego, ze pojawienie sie

dziecka stalo sie faktem waznym i godnym opisu®.

Zadanie, teoretycznie i na pierwszy rzut oka, wydaje sie stosun-
kowo proste, i to nawet wtedy, gdy zgodzimy sie, Ze poezja nie jest
zwierciadlem przechadzajacym sie po sypialniach. Oto bowiem zapi-
som do$wiadczen, ktérych szukam, patronowatly przemiany spo-
teczne zachodzace w $wiecie zaréwno literackim, jak i nieliterackim.
Modyfikacja uktadu rél spotecznych stereotypowo przynaleznych
plci, zmiana modelu rodziny ufundowanego na patriarchalnych war-
tosciach, przeobrazenie paradygmatéw tego, co powszechnie uzna-
wane za ,meskie” i,kobiece”, redefinicja obowigzkéw oraz rdl, ktére
przypadly mezczyznom i kobietom, wreszcie coraz gtoniej werba-
lizowane przekonanie, ze ,najbardziej kontrowersyjnym zagadnie-
niem po obu stronach Atlantyku jest dzi$ problem ojca”® - wszystko

mozna by rzec, ze suplement projektuje potencjalny suplement. Inng niezwykle
ciekawa pozycja jest tom Jarostawa Jakubowskiego Ojcostych - to rozpisany, styli-
zowany na gawede, nieomal czterdziestostronicowy poemat bedacy opowiescia
o ojcu. Jesli nie odnosze sie do tego utworu w swoim szkicu, to jedynie z powodu
jego odmiennej od reszty omawianych tu tekstéw perspektywy.

17 S. MaTusz: Wspdlne fotografie. W: IDEM: Serdeczna mammografia. Dagbrowa Gor-
nicza 2003, s.17.

18 Jak twierdzi Ludwika Slekowa: ,Genetliakony powstawaé mogly w kregu
rodzinnym. W roli autora nie godzilo sie wystepowaé ojcu. Swiadczy o tym
zaréwno brak wierszy na narodziny dziecka pisanych przez ojcéw, jak i ucieka-
nie si¢ do mistyfikacji w podobnych wypadkach”. L. SLEkowa: Wiersze uswietnia-
jace narodziny potomka. ,Pamietnik Literacki” 1990, z. 2, s. 8.

19 Warto zwrdcié uwage, acz kwestia ta nie bedzie przedmiotem mojego zaintere-
sowania, ze cze$¢ twércéw przywotywanych nakartach tego szkicu ma na swoim
koncie réwniez ksigzki dla dzieci (tak jest w przypadku Rafata Witka czy Jacka
Podsiadly), ewentualnie ttumaczenia literatury dzieciecej (na przyktad Jarostaw
Mikotajewskiinowa edycja Pinokia). Na osobne potraktowanie zastuguje tez pew-
nie Ksigzeczka do malowania Marcina Sendeckiego.

20 E. BADINTER: Rewolucja ojcéw. W: EADEM: XY - tozsamos¢ mezczyzny.
Przel. G. PRZEWrOCKI. Warszawa 1993, s. 149. Monumentalna Historia ojc6w i ojco-
stwa rozpoczyna sie z kolei od serii dramatycznych pytan: ,Czy ojciec ma jeszcze
przyszio$¢ na Zachodzie? Ktz z nas nie zada sobie tego pytania u progu 2000
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to stawiato (i stawia) przed literaturg (i nie tylko literatura)? nowe

zadania, otwiera jg na nowe tematy. Ich werbalizacji bez watpienia

sprzyjaly niezwykle charakterystyczne dla lat dziewieédziesia-
tych niemal powszechne odrzucenie polityczno-spotecznych zobo-
wigzan literatury na rzecz zainteresowania tym, co idiomatyczne

i jednostkowe, oraz koncentracja na réznych formach do$wiad-
czenia tego, co intymne czy prywatne. Przejawem tych tenden-
cji byty wiersze stylizowane na dziennik i konstruowane ,wzdtuz
biograficznej osi”** tomy poetyckie, diariuszowa forma utworéw,
niezwykta kariera konfesji jako uprzywilejowanej formy podaw-
czej, renesans ,zyciopisania”, efektowne gry z autentykiem, ktére

przetozyly sie na powtarzane czesto przekonanie, ze ,poezja prze-
ksztalcila sie w bio-grafie, w re-konstruowanie, odstanianie i uza-
sadnianie egzystencji”*®. W efekcie materig i tworzywem znacznej

czeéci utworéw (mimo pewnych kontrowersji wydobytych cho-
ciazby przez Joanne Orska**) stala sie mniej lub bardziej przetwo-
rzona biografia, preferowanym typem liryki za$ - liryka osobista.
Wiersze zaczety sie zaludnia¢ autentycznymi postaciami. Miedzy
innymi dlatego Marcin Swietlicki jaki$ czas temu nie miat zadnych
probleméw, aby odpowiedzieé na pytanie, kto naprawde urodzit
sie pod wulkanem: ,,Pod wulkanem - wyjasnit autor Trzeciej potowy

jakiemus$ dociekliwemu internaucie - urodzilo sie dziewie¢ i p6t

roku temu dziecko, Maciek Swietlicki, obecnie uczet klasy IITa"%°.

roku? Czy nie jesteSmy §wiadkami - wspétwinnymi albo zobojetnianymi - roz-
padu ojcostwa, ktére moze, w szczegdlnosci dzisiaj, przybraé postac ojcostwa odro-
czonego lub zamrozonego?”. Historia ojcéwiojcostwa. Red.]J. DELUMEAU, D. ROCHE.
Przet.]. RADOZYCKI, M. PALOETTI-RADOZYCKA. Warszawa 1995, S. 9.

21 Dobra egzemplifikacja bytoby wspétczesne kino - oto w stosunkowo krétkim

czasie nakinowych ekranach pojawit sie szereg filméw, ktérych twércy na rézne

sposoby pytali o aktualne formy do§wiadczenia ojcostwa. Przyktadowo mozna by

wymienié takie dzieta, jak: Tato Slesickiego, Edi Trzaskalskiego, Patrze na ciebie,
Marysiu Barczyka, Dzieri Swira i Wszyscy jesteSmy Chrystusami Koterskiego, Pogoda

najutro Stuhra, Ojciec i syn Sokurowa, Broken Flowers Jarmuscha, Powrdt Zwiagin-
cewa czy Dziecko braci Dardenne. Jesli chodzi o polski teatr, to w grudniu 2006 r.
ukazatl si¢ monograficzny numer ,Dialogu” zatytutowany Tacierzyristwo.

22 ,Jeéli poezja, ktérej istotg jest naktadanie kolejnych masek, nie wymaga, by

traktowaé ja jako organiczng cze$é zycia autora - pisat Piotr Sliwiniski - to poezja

Podsiadly owszem. Rozcigga si¢ ona wzdtuz biograficznej osi swego twércy, nie

mozna zatem dokonywac jej fragmentyzacji, tym bardziej ze doprawdy nie wia-
domo, co miatoby decydowaé o wiekszej waznosci tego lub tamtego fragmentu”.
P. SL1wiKsk1: Wiersz jako dziennik intymny (o Jacku Podsiadle). W: IDEM: Przygody

zwolnoscig. Uwagi o poezji wspélczesnej. Krakéw 2002, s. 152.

23 M. STALA: Piosenka niekochanego. W: IDEM: Druga strona. Notatki o poezji wspot-
czesnej. Krakéw 1997, s. 190.

24 Zob.]. OrsKkA: Mit prywatnosci. Liryczne narracje lat 9o. W: EADEM: Liryczne

narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006. Krakéw 2006, s. 23-36.

25 Takie oto stowa padly w rozmowie Marcina Swietlickiego z internautami.
http://niniwa22.cba.pl/swietlicki_marcin_zapis_czatu.htm [dostep: 22.02.2016].
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3. Zdradzeni przez ojcow?

Zawsze zdradzam, w tym szczeg6lnie pozostajg sobie wierny.
Marcin Swietlicki

JWychowalem sie w jednej z wielu rodzin - powiada jeden z najwaz-
niejszych poetéw tej formacji, ale tez twérca, do ktérego wierszy
wielokro¢ bede sie tu odwotywat - idealnie pasujacych do teorii
o wspbdtczesnym kryzysie ojcostwa. Od przebywania z dzie¢mi jest
w takiej rodzinie matka, ojciec jest po to, zeby pracowal i przynosit
pienigdze”?®. Autor tych stéw Jacek Podsiadlo bardzo celnie uchwy-
cil istote sprawy. Rzecz bowiem w tym, ze o ile dzisiejszy kryzys
ojcostwa przybiera rozmaite ksztatty i ztozyl sie na niego szereg
bardzo réznorodnych przyczyn (spotecznych, ekonomicznych, psy-
chologicznych - kazde z tych zagadnienl ma juz dzisiaj niezwykle
bogata bibliografie), o tyle u jego podstaw lezy pewien utrwalony
od wiekéw model patriarchalnej rodziny. Model, w ktérym rola ojca
sprowadza sie przede wszystkim do splodzenia dziecka i zapewnie-
nia rodzinie bytu. Poniewaz to ostatnie nie jest tatwe, ojciec - czy
chce tego, czy nie - najczesciej usuwa sie w cien. W konsekwen-
¢ji, jak zauwaza Wojciech Eichelberger w ksiazce Zdradzony przez
ojca: ,Maty Chtopiec, patrzac z perspektywy kolyski, na tle sufitu
widzi jedynie zachwycone twarze kobiet”®. Tym samym najwaz-
niejszym przejawem kryzysu diagnozowanego przez Badinter,
Eichelbergera, Pospiszyla i wielu innych jest permanentna nieobec-
nos¢ ojcéw w zyciu ich dzieci - nieobecnosé¢ zaréwno fizyczna, jak
i emocjonalna, czego najistotniejsza konsekwencje stanowi ,z jed-
nej strony [pozbawienie dziecka - G.0.] archetypowego wzoru
meskiego, a z drugiej doswiadczenie nadmiaru negatywnej strony
kobiecosci”?®. W efekcie, jak dowodzi z kolei inny znawca zagadnie-
nia, a zarazem poeta Robert Bly: ,Nie analizujac osobowosci wias-
nego ojca, nie dociekajac przyczyn, dla ktérych jest on taki, jaki jest -

26 ]. Popsiabpro: O poszukiwaniu ojca. ,Tygodnik Powszechny” 2002, nr 24, 5. 18.
27 W. EICHELBERGER: Zdradzony przez ojca. Warszawa 1998, s. 12. Spostrzezenie to
odpowiadatoby dobrze uwadze Agnieszki Graff, ktéra pisze: ,Ojcostwo nie jest czyms,
co mezczyzn definiuje, lecz czyms, co im sie zdarza. Rodzi sie dziecko (owo »sie« jest,
nawiasem méwigc, stowem osobliwym - czyzby dziecko rodzilo sie samo?) - a zatem
rodzi »sie« dziecko, urzadzamy impreze, rodzina, znajomi skladajg szczesliwemu
tatusiowi gratulacje, po czym wszystko wraca do normy. Mezczyzna jest ojcem tylko
w domu; moze si¢ tez z ojcostwa wypisaé przez rozwdd z matka swoich dzieci. Nato-
miast kobieta zawsze jest postrzegana jako matka. Jesli nie obecna, to potencjalna.
Jesli dzieci juz odchowata, to z pewno$cia zechce zajaé sie wnukami. Mezczyzna wiec
dzieci nie ma nawet, kiedy je ma, kobieta za$ ma dzieci nawet wéwczas, gdy ich nie
ma”. A. GRAFF: Swiat bez kobiet. Warszawa 2001, s. 222. Warto podkresli¢, ze choé¢
autor Kobiety bez winy i wstydu pisze przede wszystkim o relacjach ojca z synem, to
duzg czes¢ zawartych w cytowanej tu ksiazce uwag $miato mozna by przenie$¢ na
relacje faczace go réwniez z cérka.

28 W. EICHELBERGER: Zdradzony przez ojca..., s. 21.
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synowie wpadajg w ponura beznadziejno$¢ wynikajaca z przyjecia
ogdlnej koncepcji pomniejszonego ojca. Pochodze od wybrakowa-
nego materialu meskiego i bede zapewne taki sam, jak on. Duszac
w sobie rozpacz - zatamuyja sie, zyja w wewnetrznym odretwieniu
iw ciemno$ciach, bo w ciemno$ciach zyje tez ojciec”®. Ojciec, czyli
Jten obey / czlowiek, ktérego potem tak straszliwie trudno / bedzie
nazywac ojcem”*.

4. Ojcostychy

Syn w istocie nie jest po prostu moim dzietem, jak jaki$ poemat.
Emmanuel Lévinas

Ojcze, Ojcze, Ojcze czemu$
mnie nie opuscit
Jarostaw Jakubowski

Na szczescie obraz, ktéry wylania sie z przeczytanych przeze mnie
toméw poetyckich, raczej neguje diagnoze z poprzedniej catostki, raczej
przeczy tamtym stowom, niz je potwierdza. Moze dlatego, ze polityczna
transformacja, ktdra stala sie udziatem spoleczeristwa w latach dzie-
wieédziesiatych, nie pozostata bez wptywu na ksztatt tego, co zwykto
sie okresla¢ mianem podstawowej komérki spolecznej, a moze dlatego,
ze ,w strukturze spoleczenistwa polskiego patrocentryzm nie zazna-
czyl sie tak wyraznie, jak w krajach Europy Zachodniej”®'. I cho¢ anto-
logia tekstéw poetyckich napisanych po 1989 roku dotyczacych relacji
ojca z dzieckiem na pewno nie grzeszytaby nadmierng objetoscia (te
istniejace tez zreszty taka objetoécia nie grzesza)®, to niewatpliwie
tam, gdzie tego typu zapis sie pojawia, zupetnie jakby poeci zgodnie
postanowili zaprzeczy¢ znaczonej ambiwalencja teorii Freuda na temat
relacji ojca z dzieckiem, bedziemy czyta¢ o jednoznacznie pozytyw-

29 R. BLy: Zelazny Jan. Przet. J. TITTENBRUN. Poznan 1993, s. 117. Podobnie jak

Eichelberger, autor Jadgc przez Ohio zajmuje sie gtéwnie relacjamiojca z synem. Kilka

stron wcze$niej mozna jednak znalez¢ takie oto stwierdzenie: ,Furia, z jaka nie-
ktére kobiety atakuja patriarchat, wyrasta w duzej mierze z zawodu doznanego ze

strony ojcéw, ktérzy nie wywigzali sie ze swej roli wychowawcédw”. Ibidem, s.114-115.
30 M.SWIETLICKI: Wstep. W: IDEm: Wiersze..., s. 11.

31 A. KrAJEWSKA: Konteksty ojcostwa. W: Nowi mezczyZni? Zmieniajqce si¢ modele

meskosci we wspétczesnej Polsce. Red. M. FuszarRA. Warszawa 2008, s. 76. Jak dowo-
dzi dalej autorka (odwotujac sie do ustaler Kazimierza Pospiszyla zawartych w pionier-
skiej na rodzimym gruncie pracy O milosci ojcowskiej): ,Nie majac duzego zewnetrz-
nego wsparcia dla swojej wladzy nad rodzina, polski ojciec musiat szukaé czynnikéw
wzmacniajacych jego autorytet wewnatrz rodziny - musiat wzbogaci¢ swoja pozycje

elementami wiezi emocjonalnej, wtasnorecznie budowaé swojg relacje z cztonkami

rodziny. Sprzyjalo to [...] glebszej wiezi uczuciowej miedzy cztonkami rodziny polskiej,
niz mialo to miejsce w rodzinach zachodnioeuropejskich” (ibidem).

32 Przyktadowo opracowana przezJerzego FRYCKOWSKIEGO antologia On tezjest
tylko jeden (Chetm 2008), przynoszaca teksty od o$wiecenia do wspétczesnosci,
liczy 208 stron.

Grzegorz Olszanski



209

nym jej aspekcie®®. Méwigc wprost, o oczekiwaniu na przyjscie na
$wiat dziecka poeci piszg rozmaicie, a wiec nie tylko w charaktery-
stycznych dla siebie konwencjach i dykcjach, lecz takze w zupelnie
odmiennych rejestrach uczuciowych. Sg na przyktad petni radosci:

Moja ciezarna zona nosi w brzuchu peruwianskie
$wiatto i mokre od krwi potudnie Hiszpanii.

Nosi w brzuchu chiodng tequile z krysztatkami

soli na obrzezu kieliszka i plasterek cytryny.

Nosi w brzuchu terkoczacy projektor filmowy

i koloryzowany u$miech Vivien Leigh.

Moja ciezarna zona ktérej brzuch usmiecha sie we $nie.

Nie kryja obawy:

Nagle wypietrzenie Twojego ciala

Méwilo o twardej skalnej substancji

GroZne powietrze szeptato:

To granitowa géra,

Wewnatrz nabrzmiewa niebezpieczenistwem krwista
lawa®.

Czy tez - bo w konicu temat jest ryzykowny réwniez dlatego, ze
tatwo przeksztalci¢ go w tzawy kicz lub narazi¢ sie na zarzut sen-
tymentalizmu®® - prezentuja modelowa wrecz dla pewnego typu
meskich osobowosci oschtosé:

33 To, co Eichelberger okreélit mianem ,zdrady”, przybiera w konicu nie tylko
forme braku fizycznej i emocjonalnej obecnosci ojca w zyciu dziecka, lecz takze
rézne formy destrukcyjnych zachowan (cztery najczesciej spotykane to: ,,znisz-
cze ci¢”, ,matka jest wazniejsza od ciebie”, ,podziwiaj mnie” i ,nie chce cie”).
Zob. W. EICHELBERGER: Zdradzony przez ojca..., s. 23-28.

34 M. BARYEA: Swiat. W: IDEM: Koniec wieku. £6d% 1994, s. 12.

35 D. BuGgaLskI: Annie. W: IDEM: Turtle turtle turtle. £6dZ 1991, s. 16.

36 ,Caly ten sentymentalizm umieéci¢ w przedszkolu” - napisze kilka lat péZniej
Swietlicki w wierszu Maszina. W pewnym sensie owa ,0schtoé¢” jest tylko pozorna -
absolutnie wyjatkowe znaczenie Pierwszego kopniecia znakomicie uwydatnia fakt, ze
jest tojedyny utwér Swietlickiego doktadnie datowany (23 VI92). Wage doswiadczenia
ojcostwa w poezji autora Schizmy jako czego$ centralnego i niezwykle istotnego pod-
kreglat w jednym z wezesnych szkicéw Jacek Gutorow: ,Nie odwazylbym sie nazwaé
autora Schizmy »poeta rodzinnymc; faktem pozostaje jednak, iz wszystko to, co dla
niego najistotniejsze, rozgrywa sie wlasnie w rodzinie, i to niejako na trzech ptasz-
czyznach - archetypicznej (Abel, Kain, Jézef, Maria, Jezus), egzystencjalnej (poeta
jako syn) i emocjonalnej/personalne;j (poeta jako ojciec)”. J. GuTorow: Marcin Swiet-
licki. Notatki. W: IDEMm: Niepodlegtos¢ gtosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. Krakéw
2003, S. 106.
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Oczywiscie: sentymentalnych wynurzen nie bedzie.
Za oknem Bestia, tramwaje jak czolgi.
W twoim brzuchu pod mojg reka poruszyto sie®”.

Jak doskonale widaé, niezaleznie od prezentowanych réznic
w gruncie rzeczy reakcja poetéw na pojawienie sie dziecka jest
jednak bardzo podobna. Zgodnie z przypisang dziecku symbo-
likg poczatku i przemiany®®, dominuje przekonanie, ze oto zda-
rza (wydarzyto) sie co$ absolutnie niesamowitego, egzystencjalnie
kluczowego, co$, co radykalnie modernizuje dotychczasowa egzy-
stencje, modyfikuje uprzednia tozsamo$¢. Najdobitniej przekona-
nie to wyrazit Marcin Swietlicki w finalnym wierszu swojej drugiej
ksiazki (juz jej tytut - Schizma - jest niebywale znaczacy):

Nie umiemy

da¢ mu imienia.

No bo to niezupelnie mozliwe. Najprosciej
bytoby go nazwaé Chiopczykiem

lub Zajaczkiem

albo Zasranym Kaftanikiem. Jest.

Pojawit sie

w miejsce Rzeczywisto$ci®.

Jesli komus taka poetyka niespecjalnie odpowiada, bez trudu
odnajdzie mniej radykalne - na poziomie jezykowej ekspresji -
$wiadectwa wagi tego typu doswiadczenia:

Zycie. Nowe zycie.
Storice przeglada sie
w Twoich rozchylonych udach*.

Rozwigzane wszystkie wezly w sznurowadtach,
wszystkie labirynty w pisemkach dla dzieci
wszystkie moje , problemy”. ,Tata, wstawaj!”,
,Chce, koniecznie!”, ,Opowiedz mi o Widczykiju”.

37 M. SWIETLICKI: Pierwsze kopniecie. W: IDEM: Wiersze..., s. 124.

38 Anna Czabanowska-Wrébel w swojej ksiazce poswieconej postaciom dzieciecym
w literaturze Mtodej Polski znaczenia przypisywane symbolowi dziecka dzieli na
pieé¢ podstawowych grup: 1. Dziecko jako symbol przemiany; 2. Dziecko jako sym-
bol niewinnoéci; 3. Dziecko jako symbol poczatku; 4. Dziecko jako symbol tego, co
mistyczne; 5. Dziecko jako symbol zycia. Zob. A. CzaBANOWSKA-WROBEL: Dziecko.
Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Miodej Polski. Krakéw 2003, s. 19.
39 M. SWIETLICKI: Synek. W: IDEM: Wiersze..., s. 131.

40 S. MaTusz: Lilie. W: IDEM: Serdeczna mammografia..., s. 12.
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W niebie twoich rozkazéw nie ma miejsca na grzech
watpliwosci [...]*

Analogiczne przekonanie towarzyszy méwigcemu w wierszu
réwniez wtedy, kiedy samo zdarzenie (przyjscie na $wiat dziecka) -
jak w tekscie autora Wierszy szesciu obrotéw - bezposrednio go nie
dotyczy. Zmiana typu liryki w gruncie rzeczy niczego nie zmienia:

Sasiadka od wczoraj §pi w domu.

Chlopak ma siedem dni. Ojciec wlasnie pochyla sie
dotykajac go swoja oraz drewniang dionia,

gdzie pojawia sie i przyspiesza tetno.

Jednocze$nie centrum $wiata przemieszcza sie
nagle do niewielkiego pokoju z kuchnia,

a zamiana jest trwalsza, bardziej stuszna,

choéby to chwila albo mniej*>.

Zwroty ,centrum §wiata”, ,,Zycie. Nowe zycie”, ,w miejsce Rzeczy-
wistosci” doskonale oddaja radykalizm zachodzacej metamorfozy.
Wszak dokonuje sie tutaj swoista re-kreacja $wiata, powtérzenie
dzieta Boskiego (gest nadawania imienia w wierszu Swietlickiego
jest przeciez celowo dwuznaczny), a zarazem uniewazniona/zawie-
szona zostaje dotychczasowa egzystencja (,Rozwigzane [...] wszyst-
kie [...]| moje »problemy«”). Réwnoczeénie - co ciekawe - prézno
szukac¢ jakiego$ doktadniejszego opisu, préby zdefiniowania tego,
co dla piszacego oznacza bycie ojcem, na czym, poza naruszeniem
porzadku symbolicznego, owa metamorfoza mialaby polegac*®.
Chyba ze za prébe taka uznamy deklaracje Podsiadty:

Kladac Dawidowi pod poduszke prezenty
po pierwsze, niespodziewanie jestem kim$ §wietym.

Po trzecie przez chwile jestem wlasnym rodzicem [...]**

41 ]. Popsiapro: Dziewigty wiersz przeciwko Paristwu. W: IDEM: Wychwyt Grahama.
Warszawa 1999, s. 7.

42 R.Apamczak:1listopada. W: IDEM: Wiersze szesciu obrotéw. Krakéw 1994, s. 31.
43 Jak ujmie to Gutorow: ,Historia stara jak §wiat, a moze jeszcze starsza: syn
dorasta, traci niewinno$¢, zostaje ojcem, lecz wtedy staje sie co$ dziwnego, gdyz
dziecko zastepuje rzeczywistos¢ i odstania rzeczywistoéé glebsza. Jaka konkret-
nie? Nie, tego Swietlicki chyba nam nie powie, moze nie chce, a moze po prostu
brak mu odwagi. Jego protest, jego krzyk, jego ironiczny usmiech - nie ocze-
kujmy wiecej, a raczej oczekujmy wiecej w zupetnie innym jezyku, o ktérym sza”.
J. GuTOoROW: Marcin Swietlicki..., s. 108.

44 ]. Popsiapro: Ktadgc Dawidowi pod poduszke prezenty. W: IDEm: Wychwyt Gra-
hama..., s. 8.
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- czy fragment wiersza Stawomira Matusza:

Ojciec bezustannie rodzi
swojego Syna. Co wigcej,
rodzi mnie jako swego Syna.

[...] Matka,
ktéra rodzi siebie, rodzi
Syna, bezustannie rodzi

Ojca w mezu, z ktérym
poczeta. Badz pochwalone
wieczne koo rodzenia -
oko, z ktérego wychodza

Syn, Ojciec i Matka*®.

Pomijajac oznaki ojcowskiej dumy oraz swoistej afirmacji swojej
nowej tozsamosci*®, ktéra chyba najdobitniej wyrazit Jarostaw Jaku-
bowski w stwierdzeniu: ,Wpatrzony w u$miech syna chce zoba-
czy¢ / siebie. Tak bardzo chciatby by¢ swoim / synem”, znajdziemy
tu przynajmniej kilka rzeczy godnych uwagi. Po pierwsze, relacja
ojciec - dziecko niejako automatycznie odsyta do porzadku teolo-
gicznego, do sfery sacrum, przypominajac o istnieniu analogicznej
relacji miedzy czlowiekiem i Bogiem (w wierszu Podsiadly sugero-
wane jest to oczywiscie z przymruzeniem oka, w utworach Matusza
i Swietlickiego znacznie bardziej serio*). Po drugie, pojawienie sie
dziecka sprawia, ze wrogi, a przynajmniej obcy dotad §wiat zaczyna
sie jawié¢ jako przestrzen bliska i znacznie bardziej przyjazna. Wresz-
cie po trzecie, narodziny nowego zycia, co w pierwszej chwili moze sie
wyda¢ zaskakujace, prowadza do refleksji nad wlasng skoniczonos-
cig*. Przyjécie na §wiat potomstwa postrzegane bywa zaréwno jako

45 S. MaTUsz: My zAlg i Bdg. W: IDEM: Serdeczna mammografia..., s. 32.

46 Moznaby w tym miejscu zacytowaé stowa Podsiadly z przywotywanego tujuz
felietonu: ,A méj syn méwido mnie czasem: ojcze. Méwi tez do mnie: tato, tatus, ty
ojczurze, staruszku, i nie pamietam, jak jeszcze. Ale zaden z tych wotaczy nie robi
na mnie takiego wrazenia, jak forma »ojcze«. Az zuzyje jedno poetyckie poréw-
nanie, zeby to wrazenie opisa¢. Czuje sie wtedy tak, jakby kto$ otworzyl mi serce
drylownica, wlat tam wiadro szampana, potrzasnat i zakleit plastrem miodu”.
J. Popsiapro: O poszukiwaniu ojca..., s. 18.

47 J. JakuBowsKI: Ojciec. W: IDEM: Wyznania ulicznego sprzedawcy owocéw. Byd-
€052z 2003, §. 11.

48 Mysle tu przede wszystkim o Pieciu wierszach religijnych Swietlickiego - gtéw-
nym bohaterem tego utworu jest Maciek Swietlicki.

49 Dobrym przykladem bytyby inicjalne fragmenty wiersza Jacka Podsiadty Vani-
tas; et omnia vanitas: ,Opariszy stope, ktéra dyktuje rytm, na aluminiowej ptozie /
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forma prolongaty, zwyciestwa nad $miercia (,,Zaskoczyt go ten tak

bardzo widoczny / znak zwyciestwa nad §miercia” - czytamy w wier-
szu Jakubowskiego®), jak i swoisty gest powtérzenia i réznicowania

zarazem. Gest, 0 ktérym Emmanuel Lévinas pisat:

Ojcostwo jest relacjg z kim$ obcym, kto bedac catkowicie

kim$ innym, jest mna; jest to relacja Ja z samym sobg, ktére

jednakze jest obce wobec Ja. Syn w istocie nie jest po prostu

moim dzietem, jak jaki$§ poemat czy wytworzony przedmiot;

nie jest réwniez mojg wiasnoscia. Ani kategorie wladzy, ani

kategorie posiadania nie moga naznaczy¢ relacji z dzieckiem.
Faktu ptodzenia nie pozwalajg uchwyci¢ ani pojecie przy-
czyny, ani wlasnoéci. Ja nie mam mojego dziecka; w pewien

sposéb jestem moim dzieckiem. [...] Ojcostwo nie jest po pro-
stu odnowieniem sie ojca w synu i jego stopieniem sie z nim,
lecz réwniez zewnetrznoscig ojca w stosunku do syna, istnie-
niem w liczbie mnogiej*.

5. Ociec, prac¢?

Najwiekszym szalencem na ziemi bytby ten, ktory kpitby
2z mezczyzny pioracego pieluchy.
Martin Luther

Najprosciej
bytoby go nazwac [...]
Zasranym Kaftanikiem.
Marcin Swietlicki

Rozwieszam pieluchy.
Stawomir Matusz

Stwierdzajac, ze poeci chetnie podkreslaja wage zwigzanej z poja-
wieniem sie dziecka metamorfozy, a zarazem niechetnie definiuja,
na czym konkretnie ona polega, nie méwie calej prawdy. Rzecz
w tym, ze wiekszo$¢ z nich zachowuje sie tak, jak na uwaznych
czytelnikéw Jolanty Brach-Czainy przystato.

kotyskiDawida, siegam nad jego glowa po dtugopis, / aby spisywaé §mier¢”.J. Pop-
s1ADrO: Vanitas; et omnia vanitas. W: IDEm: Wychwyt Grahama..., s. 51.

50 J.JakuBowsKI: Ojciec. W: IDEM: Wyznania ulicznego sprzedawcy owocéw..., s. 11.
51 E. LEVINAS: Czasito, co inne. Przel. J. M1cASINSKI. Warszawa 1999, s. 105-107.
Z kolei w rozmowach z Philippe’em Nemo Lévinas dopowiadat: , Synostwo jest
jeszcze bardziej tajemnicze. Jest to relacja z drugim, w ktérej drugi jest catkowi-
cieinny, a gdzie jest on w jaki$ sposéb mna. [...] Fakt widzenia mozliwo$ci innego
jako naszych wiasnych mozliwosci wyjécia z zamkniecia naszej identycznosci
oraz z tego, co jest nam przyznane, w strone czegos$, co nie jest nam przyznane,
a co jednak jest nasze - oto ojcostwo”. E. LEVINAS: Etyka i nieskoriczony. Rozmowy
z Philipp'em Nemo. Przet. B. OpoLskA-Kokoszka. Krakéw 1991, s. 42-43.
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Podstawe naszego istnienia - pisze autorka Krzqtactwa - sta-
nowi codzienno$é. A ze fakt istnienia przezywamy jako
niezwykle wazny, wiec ogarnia nas zdumienie, ilekro¢ uswia-
damiamy sobie, ze uptywa ono na drobiazgach. [...] Nieprze-
liczone codzienne czynnosci wykonujemy nie zywiac nadziei,
by utrwalita je nawet nasza pamie¢, a c6z dopiero pamieé
innych. Nie dla pamieci sg podejmowane, lecz z koniecznoéci,
przed ktéra nie mozemy sie uchylié, jesteSmy bowiem posta-
wieni w obliczu losu wyznaczanego przez drobiazgi®.

Oczywiscie nie wszystkie opisywane tu czynnosci mozna by
nazwac¢ ,drobiazgami”, aczkolwiek faktem jest, ze wiekszo$¢ poe-
téw - zgodnie z charakterystyczna dla liryki tego okresu tendencja
do poszukiwania dodwiadczen poetyckich w prywatnosci - unika
ujeé mityzujacych, eksponuje za to codzienng krzatanine zwigzang
z przyjmowaniem nowych rél i zajeé. Stad tez na przyktad pojawia-
jace sie w tych wierszach opisy wieszania pieluch:

Na Wyspach Bujanych
wiruja pelikany pieluch
stadka $pioszkéw susza sie zawziecie®.

Na strychu tyle sznuréw. Jest w czym
wybieraé. Godzina tez korzystna

bo prawie péinoc. Juz wiem, ze gdybym tu
tamta z13 porg przybtakat sie

i pozegnat odprowadzajacy mnie cien,

nie bytoby trzydziestu trzech pieluch,
ktére rozwieszamy, doktadnie

tak samo®*

- czy nawet - w wersji nieco bardziej wspdlczesnej - obrazki zmie-
niania pamperséw:

Drugi raz tej nocy twdj ptacz nas obudzit,
dzwonek w gtowie - pielucha zaraz sie przeleje,
ciezka jak bak jakis, kiedy ja zdejmuje,

trzy razy zsikana (tak oceniam), kleje

rzepy (trzeba szczelnie natozyé pampersa),
poscielitem recznik, zeby nie przemokto [...]**

52 ]. BRACH-CzAINA: Krzqtactwo. W: EADEM: Szczeliny istnienia. Krakéw 1999, s. 55, 62.
53 W. Boros: *** (Na wyspach). W: IDEM: Jasne i petne. Gdanisk 2003, s. 15.

54 R. ApamczaKk: Dalszy cigg. W: IDEM: Wiersze szesciu obrotéw..., s. 45.

55 D. Suska:Drugiraztejnocy twéjptacz nasobudzit. W: IDEm: Czysta ziemia. Wroc-
taw 2008, s. 96.
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Stad tez obecne w tej poezji opisy przygotowywania dziecka do
snu czy sceny karmienia:

mdj gtos milknie. ruch dloni we wlosach
powtarza melodie stéw. [...]

dloni $pigcej drobnymi, bezwiednymi ruchami
obluzowuje kamient we mnie, rozkrusza®®.

Ala karmi Barnabe lezgc na boku.
Klade sie z glowa u jej pepka

i wsuwam sie miedzy nich - powoli,
by nie przeszkadza¢ dziecku®

Opowiadania bajek i czytania ksigzek:

No wiec tak. Pewnego razu Widczykij

zamiast w swej lenej norce obudzit si¢ na wielkiej
nastonecznionej tace. W malowanej luli [...]

Co za historia. Nie lecg tu zadne bombowce,

nie skrada sie czarny kidnaper, hataliwy ratunek
szwarcenegeréw, vandammoéw nie bedzie potrzebny®®

towarzyszenia dzieciecym katastrofom i problemom:

mojej cérce wyrzynaja sie zeby
budzi sie co kwadrans i obraza Boga [...]

kiedy wchodze do jej pokoju
kleczy i gryzie go w usta

czemus$ mnie opuscit
czemu$ mnie opuscit®

Stad tez wreszcie relacje ze wspdlnych gier i zabaw, ktére zreszta
na piszacych dziatajg czesto niczym wehikut czasu odsytajacy ich
do $wiata wlasnego dziecifistwa:

W co sie dzi$§ bawimy? ratujemy zaby,
ktére przez te szose leza do stawiku

56 R. WiTEK: Usypianie dziecka. W: IDEM: Autoportret ze znakiem zapytania. Kra-
kéw 2000, s. 33.

57 S. MaTusz: Wspélne fotografie..., s. 19.

58 J. PopsiaDro: Dziewigty wiersz przeciwko paristwu..., s. 7.

59 J. MIKOEAJEWSKI: Dzieciecy pokdj. W: IDEM: Ktérzy mnie majq. Izabelin 2003,
s.12.
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na z6tta topatke i do tamtej trawy
(rozjechane schna szybko), duzo przy tym krzyku®.

Plac zabaw. Huétawki sg trzy, szybsi bujaja sie,
pozostatym, czekajacym pod i blisko, tylko ich oczy. [...]
Ci - z piaskownicy, maja wiaderka i fopatki, podobne
albo drozsze®

- a takze opisy zmagan z niekoriczacymi sie nigdy pytaniami typu:
JJaki jest numer do Baby Jagi?"®?, ,dlaczego jaskétki sg na $wiecie,
powiedz?”®, czy po prostu opisy wspdlnego spedzania czasu, bycia
razem, poznawczej frajdy bedacej udziatem zaréwno jednej, jak i dru-
giej strony:

rézowe krélestwo Anny Wysokiej
matki przewijajacej od spaceréw
ustami uczy sie przedmiotéw
prébujac kontynenty $wiata rozgryza¢
na razie tylko kocyk

jest w zasiegu bezzebnej raczki®*

6. Poczytaj mi, mamo, napisz o mnie, tato

Najwyzsza pora, by pokusic sie o jakie$ - rzecz jasna, mocno prowizo-
ryczne - zestawienie tego, co dzieje sie na kartach pisanej przez ojcéw

poezji, z tym, co ma miejsce w przywotanych na poczatku ksiazkach

autorek, ktére napisaly o rodzeniu i nie zapomnialy urodzié. Pierw-
sze, co te dwie optyki zdecydowanie rézni, to zachowawczosé, ktéra

cechowataby mezczyzn poruszajacych temat przyjécia na Swiat

dziecka. W gruncie rzeczy nie ma tu miejsca na eksperyment, modu-
lacje w obrebie poetyckiego idiomu, poszukiwanie jakiej§ indywidual-
nej formy wyrazu w zwigzku z podjetym tematem (teza, jakoby zryt-
mizowanie wierszy Suski czy Podsiadly miato zwigzek z pojawianiem

sie wich zyciu potomstwa, bytaby oczywiscie kuszaca, ale tez mocno

ryzykowna). Kwestia druga wigzalaby sie ze wspomniang na samym

poczatku rama: o ile kobiety sytuujg omawiane tu do$wiadczenie

w rejonach niesamowitego, o tyle mezczyzni przeciwnie, akcentuja to,
co w nim zwyczajne, normalne, powtarzalne. Oczywiscie niewyklu-
czone, gdy wezmie sie pod uwage symboliczna funkcje ojcostwa ijego

weze$niejszg ekonomiczna role, ze - w gescie swoistej subwersji - to

wlasdnie samowito$¢ jest tu dla poetéw czyms niesamowitym. Wresz-

60 D. Suska: Fragmenty z roku 2003. W: IDEM: Czysta ziemia..., s. 83.

61 R. ApamczAK: Kraj. W: IDEM: Wiersze szesciu obrotéw..., s. 58.

62 D. Suska: Jakijest numer do Baby Jagi. W: IDEMm: Czysta ziemia..., s. 118.

63 D. Suska:Idziemy na powietrze do domu jaskétek. W: IDEMm: Czysta ziemia..., s. 89.
64 W. Boros: Pierwszeristwo. W: IDEM: Jasne i pelne..., s. 17.
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cie rzecz trzecia, trudno w tych poetyckich tekstach znaleZ¢ chocby
$lad tak dobrze znanych z kultury konfliktéw. Brak tu wahan zwigza-
nych z wchodzeniem w nowa role, antagonizméw miedzy rodzicami
wywotlanych zmiang uprzednich dualnych relacji, §ladu tak dobrze
znanej z literatury i psychoanalizy relacji miedzy ojcem a synem, kté-
rej istota jest agonicznos¢. Jesli te elementy sie pojawiaja, to przebie-
gaja - postuze sie fraza z wiersza Swietlickiego - ,,poza planem kartki”.
Nazakoniczenie mozna by tez ponowié pytanie: dlaczego interesu-
jacy mnie tu twdrcy - w znacznej wiekszosci - tak uparcie odmawiaja
podjecia jakiej$ préby dyskursywizacji tego, czym jest doswiadcze-
nie bycia ojcem? Dlaczego to akurat poeci nad stowo, nad ,,imie ojca”,
nad liryczne definicje przedktadaja egzystencjalny konkret (zmie-
nianie pieluch, usypianie, karmienie, wspélne zabawy etc.)? Co chca
w ten sposéb przekazaé? Ze - méwigc tytutem powiesdci - ,wystarczy
by¢”? By¢, gdyz owo ,bycie” jest wazniejsze niz wszelkie deklaracje?
Trzeba przyznaé, ze skromne to panaceum na gloszony przez socjo-
logéw i psychologédw kryzys ojcostwa. A jednak nauka roli, ktérej
scalym kunsztem / jest by¢ przy tobie”*®, okazuje sie do§wiadcze-
niem nie tylko waznym, lecz takze elementarnym, podstawowym,
prymarnym. Dopiero potem wszelkie teoretyzowanie nabiera wagi,
a deklaracje - mocy. Gdybym wiec miat odpowiedzie¢ na pytanie,
czego dzieki doswiadczeniu ojcostwa nauczyli sie poeci (i czego
poniekad ucza swoich czytelnikéw), to powiedziatbym krétko: tego,
zeoile poeta sie bywa, o tyle ojcem nieustannie sie jest.

65 J. MIKOEAJEWSKI: Spacer zcérkq. W: IDEM: Niedochodzqc Pigknej. Izabelin 2001, s.18.
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Summary: The article “Prosaic Aspects of Life. (Extra)ordinary Histories” is an attempt
at describing the experience of fatherhood found in the poems of the authors from
“bruLion” and “postbruLion” groups. While analyzing the social transformations which
took place in Poland in the 1990s (e.g. the modifications of the system of social
roles stereotypically assigned to each of the sexes, the change of paradigms of what
has been commonly recognized as ‘male” and “female”, “the crisis of fatherhood,”
extensively described by sociologists, etc.) and the transformations within lyric poetry
itself (domination of personal lyric poetry, autobiographism, rejection of political and
social obligations of literature in favour of the interest in privacy and concentration on the
individual experience), the author asks about the literary attractiveness of the motif and
analyses its various manifestations in the works of Marcin Swietlicki, Jacek Podsiado,
Robert Adamczak, Stawomir Matusz and Dariusz Suska.
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