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I
Kobiece debiuty literackie są bardzo trudne. Szczególnie jeśli 
autorka jest młoda. Gdy do tego jest jeszcze atrakcyjna, jej los zdaje 
się przypieczętowany. Krytycy, i to zupełnie niezależnie od deklaro‑
wanych czy faktycznych preferencji polityczno‍‑światopoglądowych, 
a także niezależnie od płci, każdorazowo swoje recenzje czy innego 
rodzaju teksty krytyczne tworzą właśnie wedle klucza płci (nie 
mylić z gender).

Proszę mnie źle nie zrozumieć  – oczywiście, że istnieje coś 
takiego jak literatura kobieca (jako pewien fakt kulturowy) czy 
też literatura, w której wyraźnie wybrzmiewa kobiece doświadcze‑
nie. Tak samo jak istnieje literatura męska czy też, jak chcą niektó‑
rzy, chłopacka, choć to zupełnie inna historia. Wiele wydawnictw 
w ramach swoich strategii marketingowych targetuje książki jako 

„kobiece”, gdyż jest to z pewnych powodów opłacalne. Ale tu prob‑
lem polega na czymś innym – chodzi o to, że nie każda kobieta pisze 
o kobiecym doświadczeniu. Gdy mężczyzna publikuje swój debiut, 
rzadko analizuje się go pod kątem maskulinizmu czy doświadcze‑
nia męskości, a samego autora nie nazywa się „młodym chłopcem” 
lub „dojrzałym mężczyzną”, a  już na pewno nie mówi się o  nim 
jako o „najgorętszym ciele polskiej literatury”, co zdarzyło się napi‑
sać o Marcie Syrwid dwóm fizycznie mało atrakcyjnym krytykom 
w średnim wieku1.

Młoda autorka staje więc przed fatalnym wyborem – może albo 
wpaść w koleiny „literatury kobiecej”, które przygotowali dla niej 
starzejący się panowie, albo „pisać jak mężczyzna”, czyli udawać, że 
nie posiada płci. Wydawałoby się, że w XXI wieku nie powinniśmy 
się już mierzyć z tą dziewiętnastowieczną z ducha opozycją. Nie‑
stety, recepcja środowiska krytyków, a także sposób, w jaki Marta 
Syrwid funkcjonuje w polu literackim, pokazują dobitnie, że prze‑
łamanie siermiężnego patriarchalizmu to wciąż pieśń przyszłości.

1  Chodzi o Piotra Mareckiego i Pawła Dunina‍‑Wąsowicza, którzy ponad dekadę 
temu prowadzili blog Kumple, gdzie komentowali rozmaite plotki ze świata lite‑
rackiego i okołoliterackiego. Właśnie przy tej okazji Syrwid została określona 
w ten żenujący sposób, co, niestety, przylgnęło do niej i raz na jakiś czas powraca 
w rozmaitych tekstach i recenzjach.
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Na wstępie chciałbym także zaznaczyć, że w swoim tekście świa‑
domie rezygnuję z feministycznej lektury prozy Syrwid. Bez wątpie‑
nia takie odczytanie jej twórczości jest uzasadnione, niektórzy nawet 
twierdzą, że konieczne2. Przekonanie to zapewne bierze się z obec‑
ności w tej prozie dużej liczby wątków i tematów zazwyczaj automa‑
tycznie kwalifikowanych jako feministyczne (na przykład problem 
anoreksji, trudne relacje córki z matką, toksyczne związki z mężczy‑
znami czy wreszcie trauma gwałtu). Po pierwsze jednak, odczyta‑
nie takie wcale nie wydaje mi się konieczne, z powodów, które już 
wymieniłem, po drugie, skupianie się wyłącznie na tych elementach 
prozy Syrwid spłycałoby i upraszczałoby tę twórczość. Oczywiście 
perspektywa feministyczna mogłaby się okazać cenna poznawczo 
i z pewnością warto ją podjąć, ale traktuję ją jako jedną z możliwości, 
z których można równie dobrze zrezygnować (podobnie jak z pogłę‑
bionej analizy socjologicznej – bez wątpienia prześledzenie trajek‑
torii ruchów autorki w obrębie pola literackiego, tak jak je rozumie 
Pierre Bourdieu, byłoby bardzo pouczające i ciekawe). Zamiast tego 
chciałbym się przyjrzeć przede wszystkim debiutanckiej powieści 
Zaplecze; to w niej autorka bardzo konsekwentnie stosuje intrygującą 
strategię literackiego „korzystania” ze świata, a także konstruowania 
podmiotu w świecie, w którym jego relacje z rzeczywistością muszą 
być nieustannie negocjowane. Mówiąc na razie w skrócie, chodziłoby 
o relacje, które można określić jako ekonomiczne.

II
Marta Syrwid (urodzona w 1986 roku) debiutowała jeszcze w liceum 
krótkim zbiorem opowiadań Czkawka (2004). Był to debiut przed‑
wczesny, ale na szczęście nie zaważył on na losach pisarki. Na mar‑
ginesie – praca redaktorów inicjujących w wydawnictwach, które 
publikują teksty debiutantów, polega między innymi na tym (lub 
powinna polegać), że czasem zniechęca się autorów do wydania 
tekstu lub moment ten odsuwa się w czasie. Publikacja niewłaś‑
ciwego, niedojrzałego lub niedopracowanego debiutu może się 
odcisnąć bolesnym piętnem na całej późniejszej karierze autora 
bądź autorki. Wydanie Czkawki osiemnastoletniej wówczas Syrwid 
wiązało się zapewne z gigantycznym sukcesem Wojny polsko‍‑ruskiej 
pod flagą biało‍‑czerwoną i niesamowitą gorączką, która ogarnęła 
wówczas wydawców (wielu trzyma do dziś), żeby znaleźć „drugą 
Masłowską”. Zresztą ta etykieta, z racji zbieżności płci i wieku obu 
autorek, przylgnęła do Syrwid bardzo mocno. Takie proste kate‑
goryzowanie jest nie tylko mało eleganckie (żeby nie powiedzieć: 
obraźliwe  – z  powodów opisanych już wcześniej), lecz przede 
wszystkim wprowadza w błąd. Syrwid z pewnością nie jest „drugą 

2  Zob. E. Mikuła: PATowe sytuacje. „Arterie” 2014, nr 1, s. 225–226.
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Masłowską” (cokolwiek by to miało znaczyć), gdyż ma bardzo ory‑
ginalny (daje się to zauważyć już w debiutanckim tomie opowiadań) 
styl, ale też, szerzej, pomysł na używanie literatury.

Najlepszym tego dowodem jest pierwsza powieść autorki, czyli 
Zaplecze, wydana w 2009 roku (już w wydawnictwie W.A.B, w „Serii 
z miotłą”). Bohaterką Zaplecza jest Klara Wiśniewska, rówieśniczka 
Syrwid (wiele tu zapewne wątków autobiograficznych, ale doszu‑
kiwanie się ich nie ma większego sensu). To opowieść o dorastaniu 
w rodzinie, w której panuje powszechna (i powszechnie akcepto‑
wana) miękka forma patologii i przemocy – a w dodatku Klara cierpi 
na anoreksję. Powieść została przyjęta z umiarkowanym entuzja‑
zmem – krytycy wpisywali ją przede wszystkim w szersze zjawi‑
sko młodej literatury obyczajowej, prezentującej patologie polskiej 
rodziny czy próby wyjścia z młodzieńczej traumy3.

W  latach 2009–2013 Syrwid na łamach „Lampy” publikowała 
felietony w rubryce „Koktajle z maku” (w 2014 roku zostały one 
wydane w tomie pod tym samym tytułem), gdzie ze zjadliwą ironią 
komentowała literaturę czwartoligową, wygrzebaną gdzieś na prze‑
cenach w małych prowincjonalnych księgarenkach. Autorka bez 
litości tropiła grafomanię, stylistyczną i kompozycyjną nędzę oraz 
miałkość i naiwność fabularnych pomysłów. Teksty, które wcho‑
dziły w skład owego cyklu, bez wątpienia uznać należy za pomy‑
słowe i błyskotliwe, ale ich podstawowym problemem był fakt, że 
zostały wymierzone w twórców całkowicie nieznanych i amato‑
rów. Trudno się nie zgodzić z miażdżącą krytyką przeprowadzaną 
przez Syrwid, zastanawia jednak zajadłość i bezwzględność, z któ‑
rymi pastwiła się ona nad w sumie „niegroźnymi” grafomanami. 
Zapewne pisanie tego typu tekstów można potraktować jako swo‑
istą wprawkę czy poligon doświadczalny dla retorycznych szarż, 
jednak wyciąganie każdorazowo tak ciężkich dział na przeciwnika 
dużo słabszego od siebie może budzić pytania, jeśli nie natury etycz‑
nej, to przynajmniej pragmatycznej4. Niektórzy krytycy5 zwracają 
uwagę, że analiza nieprzebranych pokładów marnych produktów 
literackich pozwala na szczególny wgląd w  podglebie całej kul‑
tury – to niestety nieprawda, gdyż grafomania, ze swojej definicji, 
jest wtórna, nieciekawa i, przede wszystkim, bardzo powtarzalna. 
Wielka szkoda, że Syrwid nie zdecydowała się wziąć na swój celow‑
nik twórczości autorów z głównego nurtu życia literackiego (z pew‑
nością coś odpowiedniego by się znalazło).

3  Zob. M. Cuber: Marchewkowa ściema. „Nowe Książki” 2009, nr 12; D. Gajda: 
Kontrola (u)wagi. „Opcje” 2009, nr 3.
4  Zob. J. Czechowicz: Koktajl z maku. Blog Krytycznym Okiem. http://krytycznym 
okiem.blogspot.com/2015/01/koktajl‍‑z‍‑maku‍‑marta‍‑syrwid.html
5  Zob. K.  Janczura: Narodzie, zapomnij o wieszczach! Popmoderna. http://pop 
moderna.pl/narodzie‍‑zapomnij‍‑o‍‑wieszczach‍‑m‍‑syrwid‍‑koktajl‍‑z‍‑maku
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W  2013 roku ukazała bez wątpienia najciekawsza pozycja 
w dorobku Syrwid, czyli powieść Bogactwo – tym razem wydana 
nakładem Lampy i  Iskry Bożej, co było znaczącym przesunię‑
ciem w obrębie pola literackiego. Debiutancka powieść, klasyczna 
w formie i stosunkowo (przynajmniej na pierwszy rzut oka) łatwa 
w  odbiorze, mogła się zmieścić w  logice i  ofercie wydawniczej 
dużego i znaczącego gracza, jakim jest W.A.B. Bogactwo to propo‑
zycja dużo bardziej skomplikowana formalnie, trudniejsza w odbio‑
rze – w pewnym sensie wręcz eksperymentalna, dlatego też wyma‑
gająca wydawcy lubiącego ryzyko. Powieść ta, ze względu na swoją 
złożoną strukturę, jak również bardzo nieoczywistą warstwę języ‑
kową, wymagałaby osobnego omówienia, na które, niestety, nie ma 
tu miejsca.

Marta Syrwid udziela się także w przestrzeni publicystyki poza
literackiej. Ostatnio opublikowała w  „Gazecie Wyborczej” dwa 
teksty poświęcone aborcji (Jedziemy na potrat i Polki jadą po abor-
cję na Słowację), w których opisuje systemowe patologie związane 
z ograniczeniem w Polsce dostępu do podstawowych świadczeń 
medycznych dla kobiet.

III
Przejdźmy jednak do literatury. Powieść Zaplecze rozpoczyna się 
od bardzo precyzyjnego, wręcz zmedykalizowanego opisu głównej 
bohaterki: „Wzrost 172 cm. Waga 47 kg. Obwód w talii 58 cm. Obwód 
bioder 83 cm. Obwód klatki piersiowej 80 cm. Mam w głowie kłębek, 
dziesięć kilogramów niedowagi, nazywam się Klara Wiśniewska. 
Moja mama z domu Kaffer. Zostałam urodzona 27.12.1986”6. Czy‑
telnik szybko się dowiaduje, że narracja prowadzona jest jednak 
z perspektywy wystawowego manekina, który opowiada historię 
swojego życia. Ta metafora staje się operacyjna dla całej powieści, 
gdyż właśnie bycie manekinką za szybą jest największym marze‑
niem głównej bohaterki. Chodzi tu o sytuację osiągnięcia skrajnego, 
doprowadzonego do ekstremum stanu oderwania się od swojej 
cielesności, a co za tym idzie – także podmiotowości. Manekin za 
szybą ma nieosiągalne dla człowieka proporcje – jego/jej sylwetka 
jest manifestacją absurdalnego dążenia do szczupłości. Co więcej, 
puste, sztuczne ciało to wyłącznie stojak na ubrania – pozbawiony 
swojej funkcji, jest tylko zbędnym, absurdalnym przedmiotem, 
którego antropomorficzność budzi jednak niepokój (czego najlep‑
szym wyrazem nadobecność manekinów w literackiej i filmowej 
estetyce modernizmu, nie tylko u Schulza). Dla Syrwid ważne oka‑
zuje się jednak co innego – jego podwójne odseparowanie. Z jed‑

6  M. Syrwid: Zaplecze. Warszawa 2009, s. 5. Paginacja kolejnych cytatów z tej 
pozycji w tekście głównym.
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nej strony manekin jest odcięty od świata szybą – można na niego 
patrzeć, ale nie można go dotknąć, przez co jego obecność w świe‑
cie jest ograniczona do minimum. Z drugiej strony, co w tym kon‑
tekście ma szczególne znaczenie, manekin jest także całkowicie 
odcięty od siebie samego, jest pustym stelażem, istnieniem ogra‑
niczonym do minimum, do tego całkowicie uniezależnionym od 
świata zewnętrznego. „Manekiny nie jedzą – mówi narratorka. – 
Mają twardą, gładką skórę. Piękne włosy, drobne palce wąskich 
dłoni, długich rąk. […] Pomalowane życiem usta” (s. 6). Manekiny 
nie potrzebują jedzenia – dlatego właśnie wydają się idealną figurą 
do opowiedzenia historii Klary, której największym marzeniem jest 
uniezależnić się od jedzenia.

Anoreksja to poważna choroba, często lekceważona, dlatego też 
tak bardzo niebezpieczna. Debiutancka powieść Syrwid to z pew‑
nością bardzo ważna z perspektywy terapeutycznej pozycja, w któ‑
rej schorzenie to pokazane jest w niebanalny sposób, i w tym sen‑
sie jej znaczenia nie sposób przecenić – to wnikliwe studium coraz 
bardziej rozpaczliwego zmagania się z psychozą, która, mniej lub 
bardziej, ignorowana jest przez najbliższe otoczenie bohaterki. 
W tym kontekście samo źródło (jak zresztą w przypadku większości 
psychoz) nie jest istotne – liczą się skutki i sposoby radzenia sobie 
z nimi. Można jednak potraktować doświadczenie opisywane przez 
Syrwid nieco bardziej metaforycznie – jako pewną kondycję pod‑
miotu budującego w specyficzny sposób swoje relacje ze światem.

„Każdy lubi uciec – mówisz powoli. – Nawet w to samo miejsce. 
Nawet po drodze zamkniętej w koło. Dokąd uciekasz, Klara? […] 
Uciekam swoim wyjściem awaryjnym. Na zaplecze. Korytarzem 
na wypadek pożaru dekoracji. Na wypadek zatkania wentylacji. 
Na wypadek strachu przed wyobraźnią, pamięcią, przeszłością. Na 
wypadek przed sobą” (s. 11) – mówi narratorka jeszcze na wstępie, 
zanim przejdzie do rekonstruowania historii swojego dzieciństwa. 
W tym, być może nieco zbyt egzaltowanym, wyznaniu ujawniają 
się dwa sprzeczne dążenia – z jednej strony pragnienie ruchu koli‑
stego, poruszania się po zamkniętym okręgu własnej jaźni, ucie‑
kania ciągle w to samo miejsce. Z drugiej strony jednak Klara chce 
mieć możliwość ucieczki przed samą sobą, posiadania wyjścia awa‑
ryjnego, które uratowałoby ją przed solipsystyczną pułapką. Wydaje 
się, że tak właśnie można by zdefiniować mechanizm psychozy, jaką 
jest anoreksja, szczególnie ta doświadczana przez Klarę. Paradoks 
polega tu na współistnieniu dwóch niedających się uzgodnić ukła‑
dów krążenia, które określają i budują relacje z rzeczywistością. 
Pierwszy z nich, kolisty, zakłada ruch po okręgu, samowystarczalny 
obwód, którego celem idealnym jest pełna samodzielność i rozłącz‑
ność ze światem. Taki autarkiczny model relacji ze światem (co 
ważne – autarkia to pojęcie jednocześnie z języka filozofii i eko‑
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nomii) to w pewnym sensie doprowadzony do skrajności, do cho‑
robliwego zwyrodnienia model nowożytnego samowystarczalnego 
podmiotu, dla uproszczenia zwanego kartezjańskim.

Odwołując się do klasycznego tekstu Andrzeja Zawadzkiego 
o historii ewolucji kategorii podmiotu, należy zauważyć, że pod‑
miotowość już w  swojej nowożytnej genezie charakteryzuje się 
wyrazistą autonomią. Kartezjańska jaźń jest bytem, niejako z defi‑
nicji, odrębnym od świata, poniekąd także nadrzędnym wobec 
niego. Oczywiście jakakolwiek definicja podmiotowości kartezjań‑
skiej zamknięta w kilku czy kilkunastu zdaniach będzie, siłą rzeczy, 
mocno upraszczająca, żeby nie użyć bardziej dosadnego określenia. 
Dodatkowo, traktowanie podmiotowości kartezjańskiej jako synek‑
dochy podmiotu nowożytnego w ogóle jest kolejnym, bardzo dużym 
nadużyciem. Nie wdając się jednak w zbyt szczegółowe rozważania 
i opierając się na wspominanym już studium Zawadzkiego, można 
wskazać kilka cech podmiotu nowożytnego, a właściwie pewnego 
projektu podmiotu nowożytnego. Jedną z nich jest podkreślenie 
swoistej zamkniętości i samowystarczalności podmiotu: „trakto‑
wanie »ja« jako bytu zasadniczo trwałego, koherentnego, mają‑
cego charakter esencjalny, czy też substancjalny, i zachowującego 
swą podstawową tożsamość niezależnie od zmian, jakim może 
podlegać”7. Ten postulat, szczególnie akcentowany w niemieckiej 
filozofii transcendentalnej, należałoby oczywiście traktować jako 
pewien regulatywny, pozostający zawsze poza zasięgiem fantazmat. 
Niemniej jego siła jest trudna do przeceniania; pozostaje on marze‑
niem, które doczekało się różnych, czasem bardzo patologicznych 
realizacji – czego dowodem może być właśnie bohaterka powieści 
Syrwid. 

Zanim jednak wrócimy do Klary – jeszcze dwa inne przykłady, 
które pozwolą lepiej naświetlić omawiany tu problem. Jean

‍‑Jacques Rousseau jest przez wielu uważny za fundatora nowo‑
czesności, czyli za tego, który przeniósł pewne stare wątki i prob‑
lemy w zupełnie nowy kontekst. Doskonale widać to na przykładzie 
Nowej Heloizy, tam bowiem problem samowystarczalności odgrywa 
kluczową rolę. Gospodarstwo, w którym osiedlają się Julia i Wol‑
mar, jest spełnionym marzeniem francuskiego myśliciela o utopii 
społeczno‍‑gospodarczej. To miejsce całkowicie odcięte, doskonale 
odseparowane od świata i jego procesów produkcji. I to właśnie 
ten element utopijnego mikrokosmosu uznać należy za czynnik 
warunkujący powszechną szczęśliwość. Żywność jest tam produ‑
kowana na miejscu, podobnie jak większość przedmiotów codzien‑
nego użytku. Nie mają racji bytu żadne zbytki ani luksusy – ele‑

7  A. Zawadzki: Autor. Podmiot literacki. W: Kulturowa teoria literatury. Główne poję-
cia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 220. 
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menty, których nie można wytworzyć samemu, są ograniczane 
do niezbędnego minimum. Co ważne, w  świecie Rousseau nie‑
potrzebne okazują się również pieniądze – są nie tylko zbędne ze 
względu na odseparowanie gospodarstwa od świata zewnętrznego, 
lecz przede wszystkim szkodliwe, gdyż zakłócają ekonomiczną 
autarkię. Warto przypomnieć, iż autorem tego pomysłu oczywiście 
nie jest Rousseau, ale Platon jako twórca koncepcji idealnego polis. 
Rzadko podkreśla się, że oprócz poetów (czy też, jak chcą niektórzy, 
mimetyków) z owego idealnego miasta wygnani mieli zostać także 
kupcy, a wraz z nimi – wyeliminowany handel oparty na arbitral‑
nym medium wymiany, czyli pieniądzu. Tak ostra krytyka handlu 
i gospodarki monetarnej ma dużo głębsze powody, niż można by 
w pierwszej chwili sądzić – chodzi tu o fundamentalną krytykę pew‑
nego modelu myślenia o świecie, który zagraża wszelkiej autono‑
miczności, zamknięciu w wewnętrznej cyrkulacji zarówno kapitału 
ekonomicznego, jak i symbolicznego. Projekt Platona oczywiście się 
nie powiódł – gospodarka autarkiczna od samego początku miała 
status widmowo‍‑fantazmatyczny. Nie zmienia to faktu, że od zara‑
nia myśli zachodniej powraca ona i nawiedza rozmaite koncepcje 
czy wizje – zarówno w przestrzeni politycznej, ekonomicznej, jak 
i symbolicznej czy egzystencjalnej. Mocno upraszczając, można 
powiedzieć, że to właśnie marzenie o samowystarczalności8 jest 
główną składową tego, co w wielu nurtach dwudziestowiecznej filo‑
zofii nazywa się metafizyką obecności.

Zmierzając już w stronę prozy Syrwid (szczególnie Zaplecza, choć 
nie tylko), zróbmy jeszcze krótki przystanek przy nieco zapomnia‑
nym, ale niezwykle ważnym opowiadaniu Franza Kafki Głodomór. 
O  ile Rousseau, niepoprawny marzyciel i pierwszy nowoczesny 
melancholik, snuł na temat samowystarczalności pogodne, choć 
nierealistyczne fantazje, o tyle autor Zamku nie ma już żadnych złu‑
dzeń – odseparowanie się od świata jest najbardziej przerażającym 
doświadczeniem w życiu człowieka, ale jednocześnie podstawową 
jego kondycją. Ten upiory paradoks doskonale uosabia tytułowy 
bohater wspominanego opowiadania. Piszę tu o głodomorze także 
dlatego, że jego losy wykazują zaskakującą zbieżność z losami Klary 
Wiśniewskiej. Zbieżność ta polegałaby przede wszystkim na odmo‑
wie tego elementarnego kontaktu ze światem, jakim jest przyjmo‑
wanie pożywienia. Tytułowy głodomór to członek wędrownej trupy 
cyrkowców, którego profesja, jak podkreśla Kafka na początku opo‑
wiadania, ma specyficzny charakter. W przeciwieństwie do wystę‑
pów pozostałych cyrkowców pokaz głodomora jest mało spektaku‑

8  Można w tym miejscu przywołać choćby słynną już Platońską krytykę pisma 
jako sztucznej i szkodliwej – bo zewnętrznej – protezy pamięci, o czym pisało wielu 
filozofów XX w., z Derridą na czele. Zob. J. Derrida: Farmakon. Przeł. K. Matu‑
szewski. W: J. Derrida: Pismo filozofii. Red. B. Banasiak. Kraków 1992.
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larny, gdyż polega na wielodniowej odmowie robienia czegokolwiek. 
Co więcej, ów „performance” jest właściwie antywidowiskiem, gdyż 
nikt, nawet gdyby bardzo chciał, nie jest w stanie obejrzeć go od 
początku do końca. Dlatego też głodowanie to zjawisko w swojej 
naturze paradoksalne; z jednej strony chodzi w nim o wystawienie 
się na widok publiczny (głodomór siedział wiele dni w klatce, do 
której każdy mógł podejść), z drugiej jednak – to proces odmowy 
jakiegokolwiek działania i kontaktu ze światem. Głodowanie to 
zjawisko skrajnie idiomatyczne, osobne, do którego nikt nie ma 
tak naprawdę dostępu. Dlatego też działalności głodomora zawsze 
towarzyszy wątpliwość,  czy aby na pewno nie oszukuje, czy to 
zerwanie więzi ze światem jest pełne i ostateczne:

Było to zresztą jedno z podejrzeń, których w ogóle nie sposób 
oddzielić od głodowania. Przecież nikt nie mógł ustawicz‑
nie, co dzień i co noc, trzymać straży przy głodomorze, nikt 
więc nie mógł stwierdzić na własne oczy, czy rzeczywiście 
głodował stale i uczciwie; tylko głodomór mógł to wiedzieć, 
a zatem tylko on mógł jednocześnie być widzem całkowi‑
cie zadowolonym ze swojego głodowania. […] On jeden wie‑
dział, poza nim nikt z wtajemniczonych nie wiedział o tym, 
jak łatwo się głoduje. Była to najłatwiejsza rzecz na świecie9.

Głodowania, twierdzi Kafka, a Syrwid zdaje się to potwierdzać, 
nie da się wytłumaczyć: „Mógł głodować, dopóki potrafił, i robił to, 
ale nie było już dlań ratunku, przechodzono obok niego. Spróbuj 
wyjaśnić komuś sztukę głodowania! Kto tego nie czuje, temu nie‑
podobna wyjaśnić”10. I nie chodzi tu wyłącznie o intymność tego 
postępowania ani jego trudno wytłumaczalną, bo nieporówny‑
walną z niczym innym intensywność. Głodowanie to proces z defi‑
nicji aspołeczny, gdyż jego elementarną funkcją jest wyprowadze‑
nie podmiotu, który się mu poddaje, ze świata więzi społecznych, 
a tym samym – z języka. Oczywiście, pragnę to podkreślić jeszcze 
raz z całą mocą, chodzi mi przede wszystkim o pewien filozoficzno

‍‑egzystencjalny aspekt zjawiska, który innym językiem można by 
określić jako anoreksję (czy też zaburzenia osobowościowe obja‑
wiające się między innymi niechęcią do przyjmowania posiłków). 
Niemniej w obu przypadkach chodzi o fundamentalną kwestię usu‑
nięcia (wyparcia?) problemu z horyzontu myślenia – czy to z prze‑
strzeni języka (nie da się powiedzieć, czym jest głodowanie Kafkow‑
skiego głodomora), czy to z przestrzeni percepcji (osoba chorująca 

9  F. Kafka: Głodomór. Przeł. R. Karst. W: F. Kafka: Opowieści i przypowieści. 
Warszawa 2016, s. 496–497.
10  Ibidem, s. 503. 
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na anoreksję nie potrafi rozpoznać swojego problemu – dochodzi 
do poważnych zaburzeń percepcji, w których pacjent nieustannie 
postrzega się jako osobę nieatrakcyjną, gdyż zbyt otyłą, a jego ocena 
nie podlega żadnym negocjacjom).

Mając w pamięci fakt, że mowa tu przede wszystkim o metaforze 
pewnej sytuacji egzystencjalnej, przywołajmy jeszcze zakończenie 
opowiadania Kafki:

– Zawsze chciałem, byście podziwiali moją umiejętność gło‑
dowania – rzekł głodomór. 

– Podziwiamy ją – rzekł dozorca ze zrozumieniem. 
– Nie powinniście jej jednak podziwiać – rzekł głodomór. 
– Wobec tego nie podziwiamy jej – rzekł dozorca. – A dla‑

czegóż to nie mamy jej podziwiać? 
– Ponieważ muszę głodować, nie mogę inaczej – rzekł gło‑

domór. 
– Patrzcie się! – rzekł dozorca. – Dlaczego nie możesz ina‑

czej?
– Ponieważ – rzekł głodomór, unosząc główkę i mówiąc 

z zasznurowanymi jak do pocałunku ustami, wprost do ucha 
dozorcy, aby nie uronił ani słowa – ponieważ nie mogłem zna‑
leźć potrawy, która mi smakuje. Gdybym ją znalazł, wierzaj 
mi, najadałbym się do syta, jak ty i wszyscy11.

Ta bardzo długa dygresja ma na celu próbę osadzenia problemu, 
z którym zmaga się Klara (czy też sama Syrwid), w zupełnie innym 
kontekście, niż czynili to dotychczas rozmaici krytycy. Być może 
zestawienie prozy Syrwid z tekstami najważniejszych prozaików 
nowoczesności może budzić pewne zastrzeżenia, jednak nie o budo‑
wanie hierarchii tu chodzi, lecz o podkreślenie stawki twórczości 
tej autorki. Zaplecze to powieść, która mierzy się z problemem dużo 
większym, niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. Bez wąt‑
pienia mamy tu do czynienia z zapisem (być może o walorze auto‑
terapeutycznym) pewnej traumy, jednakże intensywność i obse‑
syjność, którymi operuje autorka, każą spojrzeć na to nieco szerzej.

Rekonstrukcja dzieciństwa bohaterki, zamieszczona na początku 
powieści, pełna jest scen charakterystycznych dla pokoleniowego 
doświadczenia – jak choćby dramatyczny opis zbiorowego żywie‑
nia w przedszkolu, który dla wielu osób pozostaje bolesnym wspo‑
mnieniem do końca życia. Syrwid jednak szybko „zagęszcza” tego 
typu wydarzenia i wątki – niemalże każda historia, którą przyta‑
cza, ogniskuje się wokół jedzenia (na przykład opowieść o pączkach 
i wizycie dziadka). Jedzenie jest także głównym zarzewiem sporów 

11  Ibidem, s. 505.
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Klary z ojcem, który wykorzystuje jedzenie jako narzędzie dyscypli‑
nujące, co, z czasem, prowadzi do rozmaitych form patologii i prze‑
mocy. W tym kontekście kontrolowanie tego, co (i ile) druga osoba 
je, urasta do rangi metafory symbolicznej władzy, którą ojciec spra‑
wuje nad ciałem córki, a odmowa jedzenia przez Klarę jest niczym 
innym jak formą oporu i buntu – wybijaniem się na niezależność.

Wokół jedzenia zbudowane są także inne relacje rodzinne. Bardzo 
ważna jest tu figura dziadka, do którego ojciec (jego syn) odnosi się 
z dużą niechęcią. Dziadek stanowi przeciwieństwo ojca‍‑karmiciela 
na każdej niemalże płaszczyźnie. Jowialny, swobodny, spontaniczny, 
do tego dobrze sytuowany (wrócił z emigracji w USA, z czym ojciec 
wiąże liczne, ostatecznie niespełnione nadzieje, na przykład na 
zakup kolorowego telewizora). W  szarzyźnie i  nijakości bloko‑
wego życia lat dziewięćdziesiątych dziadek jawi się jako wysłan‑
nik innego, lepszego świata. Niemniej najważniejszą cechą dziadka 
pozostaje stosunek do konsumpcji w ogóle, w szczególności zaś – 
do jedzenia. Na emigracji zarobkowej nieustannie odmawiał sobie 
wszystkiego. Po powrocie postanawia nadrobić zaległości:

Po powrocie do Polski dziadek Gustaw chce sobie odbić 
oszczędzanie i dzielenie kiełbasy na cienkie plasterki. Zjada 
ogromne ilości. Wszystkiego. Chleb je bochenkami, nie ma 
cierpliwości kroić. Kiedy kroi kromkę dla mnie, drżą mu 
ręce. Denerwuje się. Dla siebie nie smaruje chleba. Rozkraja 
bochenek na pół. W poziomie. Wyjmuje miąższ z wewnątrz. 
W dziury kładzie smalec. Posypuje wyrwanym, skruszonym 
w palcach chlebem. Kładzie grube plastry wędliny na obie 
rozepchane połowy. Składa jak kanapkę. Czasami leje majo‑
nez. 	 s. 51

Nienasycony głód dziadka stanowi swoisty kontrapunkt nieje‑
dzenia Klary.

Jedna z koleżanek z klasy, po obejrzeniu popularnej bajki emi‑
towanej w telewizji, roztacza przed Klarą bardzo kuszącą wizję: 

„Ewka od pierwszej serii mówi, że Polsat odkrył jej tajemnice. I że 
przekręcają. Że królestwo kosmiczne nie jest takie, jak pokazują. Że 
tam ludzie jedzą powietrze” (s. 94). U dorastającej bohaterki niechęć 
do spożywania posiłków zaczyna przybierać formę niezwykle rygo‑
rystycznego i systematycznego projektu. Klara nienawidzi jedzenia, 
ale nienawiść ta zyskuje bardzo racjonalny wymiar. Bohaterka wyli‑
cza, ile dokładnie kalorii jest jej niezbędnych do przeżycia, i dokład‑
nie tyle postanawia sobie dziennie dostarczać. Dodatkowo chodzi też 
o skrajne zmechanizowanie samego procesu spożywania – posiłki 
Klary są monotonne i złożone z jednego produktu. Miesiącami je 
na przykład pół kilograma marchwi dziennie, potem przerzuca się 
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na fasolkę szparagową czy jabłka. Jedzenie, nawet w tej skrajnie 
szczątkowej formie, pod żadnym warunkiem nie może się stać przy‑
jemnością. Klara odżywia się raz dziennie, w trakcie posiłku czyta 
lub ogląda telewizję – tak aby możliwie odwrócić uwagę od tej nie‑
znośnej, nieczystej wręcz i haniebnej czynności. 

Sama odmowa posiłków nie wystarcza – Klara rozpoczyna także 
pewien rytuał, który polega na zjadaniu własnego ciała: „Zaczęło się 
od jedzenia cebulek włosów. Późnej, z łakomstwa, jadłam inne czę‑
ści siebie. Do tej pory. Zlizuję swoje łzy, dla słonego smaku” (s. 93). 
Zjadanie siebie to konsekwencja postawy, którą można by tu nazwać 

„formą życia głodomora”. Autokanibalizm jest de facto przeciwień‑
stwem jedzenia rozumianego jako pożywianie się czy chęć nasyce‑
nia. To raczej próba zniknięcia, zerwania wszelkich relacji ze świa‑
tem. „Żeby przechytrzyć głód, idę spać o 18. Przed snem szerokimi 
cążkami do obcinania paznokci wycinam skórę z podeszew stóp. Na 
wierzchu cienkie paski są twardsze. Pod spodem miękkie. Gryzie 
się je jak zaschnięty klej z grzbietów książek. Ciało jest konkurencją 
dla zasad. Duszę przeciwnika. Nareszcie się uśmiechasz, Klara. Od 
razu ci ładniej” (s. 198). W tym fragmencie widać też patologiczne 
rozłączenie z ciałem, które okazuje się tu podstawowym wrogiem. 
Największym problemem cielesności w tym przypadku jest właśnie 
zależność od tego, co przychodzi z zewnątrz – jedzenia. Zjadanie 
własnego ciała to również forma kary, której poddawany jest niedo‑
skonały, biologiczny organizm. Spokój można osiągnąć tylko za cenę 
pełnej autonomii, ta zaś z oczywistych względów jest niemożliwa.

Tę oczywistość można wytłumaczyć medycznie jako stan skrajnie 
patologiczny, gdy rzeczywistość wraz z jej podstawowymi zasadami 
zostaje ostatecznie zanegowana. Gdyby jednak spojrzeć na Klarę 
inaczej, jako na kolejne, współczesne wcielenie głodomora, można 
by w tej oczywistości dostrzec fundamentalny tragizm, który pole‑
gałby na dwóch, skrajnie sprzecznych dążeniach. Głodomór był 
wystawiany w klatce na widok publiczny – każdy mógł się przy‑
glądać wychudzonemu, wynędzniałemu ciału nieustannie nego‑
cjującemu granicę między życiem i śmiercią. Całe życie głodomora 
zostało zamienione w spektakl, a każda aktywność podporządko‑
wana została jego regułom. Tragiczny paradoks ujawnia się jednak 
w tym, że nikt, poza samym głodomorem, w tym spektaklu uczest‑
niczyć nie może. Dlatego też głodomór może mieć twarz manekina 
ukrytego za szybą.
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Summary: The paper “The Economics of Body: On Marta Syrwid’s Novels” aims, 
on the one hand, to sketch a portrait of the writer and place her within the space of 
the Polish literary field; on the other hand, it makes an attempt to interpret her first 
novel Zaplecze. The author of the text seek to break off with the dominant feminist 
existential perspective, in which Syrwid has been often inscribed by the critics. Instead, 
he proposes to view her writing as a continuation of the modern thinking (references are 
made to e.g. Kafka) about the subject in economic categories, that is as an impossible 
project of the complete breaking from and becoming independent of the outside  reality.
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