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Właścicielka

Powietrze było tak zimne, że oddech kłuł. Wzięła wdech, szeroko 
otwierając usta, i wyobraziła sobie, jak szron pokrywa jej płuca. 
Spojrzała, czy nie pozdzierała skóry z dłoni, bo lecąc rozpędzona 
w  zaspę, osłoniła się nimi, żeby nie poobijać buzi. Były czyste. 
Chciała jeszcze chwilę poleżeć w tym śniegu. Niebo wyglądało jak 
mokry papier. Dzieciaki zjeżdżały z górki, krzyczały i piszczały, 
stary autobus zaburczał przeciągle i ruszył z przystanku po drugiej 
stronie ulicy. Rozprostowała nogi, wbiła pięty w śnieg, przeciągnęła 
się. Zdziwiło ją, że nie czuje żadnego bólu, ostro się przecież wywró‑
ciła, a sanki odjechały daleko. Kilka wron chodziło pod drzewem. 
Wysoko podnosiły chude nóżki, deptały po swoich śladach. Wtedy 
na policzku poczuła ciepło. Z nosa na puchaty śnieg kapała krew. Ta 
krew bardzo szybko zamarzła.

Odtąd Marta przychodziła do parku codziennie i  za każdym 
razem odwiedzała to miejsce. Przez pierwsze trzy dni sprawdzała 
tylko, czy krew wciąż tam jest. Podobało jej się, że lód, w którym 
zakrzepła, nie topnieje. Czwartej nocy świeży śnieg przykrył jednak 
wszystko i kolejnego dnia nie mogła już znaleźć tej plamy. Przesu‑
wała śnieg nogą, potem coraz głębiej wbijała czubek buta, ale pod 
spodem niczego nie było. Zaczęła więc rozkopywać dookoła. Kiedy 
kolejny raz dobiła się do zamrożonej na kość ziemi, uklękła i rozgar‑
nęła zaspę rękoma. Potem kolejną. I jeszcze jedną. Wystraszyła się 
tak, jakby zgubiła klucze do mieszkania albo pieniądze. Że już nie 
znajdzie tego miejsca. Śnieg odbijał słońce, biel raziła w oczy i kilka 
razy wydało się Marcie, że kątem oka widzi tę plamę. Ale kiedy mru‑
gała i mrużyła powieki, żeby ją dojrzeć, plama się rozmywała.

Szybko straciła nadzieję, że ją odnajdzie. Ale szukała dalej. 
Odgarniała śnieg, coraz szybciej oddalając się od miejsca, w któ‑
rym zaczęła poszukiwania. Nie chciała przestać, wstać i się otrzepać. 
Była tak wściekła, że krzyczałaby, ale wstydziła się robić hałas. Na 
ten wstyd też była wściekła. I na siebie, że zgubiła drogę do swojego 
miejsca. I na to, że nic tu nie ma. Nic tu nie ma! Pod jej kolanami 
skrzypiał śnieg.

Po kilkunastu minutach odnalazła plamkę. Nie uwierzyła w nią 
jednak – była przecież co najmniej kilka metrów od miejsca, w któ‑
rym Marta zaczęła poszukiwania. W  tym czasie czapka się jej 
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przekrzywiła, szalik rozwiązał. Leżał teraz w śniegu – zielony wąż 
w czarne pręgi. Była spocona, zasmarkana, włosy przylepiły jej się 
do policzków. Zacisnęła zęby na kosmyku, który wślizgnął się do 
ust. Wciągnęła katar, wytarła rękawem nos i usiadła przy plamie 
w ten sposób, że miała ją między nogami. Nieufnie się jej przyjrzała. 
Może to jakaś inna? Obca? Dzieci często wywracają się w tym miej‑
scu i wypadają z sanek. To może być krew któregoś z nich. Kształt 
plamy wydawał się jednak podobny do tego, który zapamiętała. 
Ostrożnie dotknęła lodu. Rozejrzała się. Stąd też widać było przy‑
stanek i to miejsce pod drzewem, gdzie zbierają się wrony. Kto wie, 
może to jednak tu? Ważniejsze od tych wątpliwości było jednak, że 
Marta się nie ucieszyła ani nawet nie poczuła ulgi, kiedy wreszcie 
odnalazła to miejsce. Minął strach przed jego utratą, ale nic go nie 
zastąpiło. Nie chciała, żeby to tak się skończyło.

Postanowiła więc, że o zadba o to miejsce. Przez następne dwa 
tygodnie codziennie przed powrotem do domu długo uklepywała 
na nim ochronną warstwę śniegu. Za każdym razem, kiedy je odko‑
pywała i odkrywała, że plama wciąż tam jest, jakby na nią czekała, 
Marta na powrót zaczynała czuć do tego miejsca przywiązanie. 
Znowu była dumna, że je ma. Żeby poczuć tę dumę jeszcze moc‑
niej, chciała komuś to miejsce pokazać. Wybrała najlepszą kole‑
żankę. Przyprowadziła ją i odsłoniła warstewkę uklepanego śniegu. 
Ela skrzywiła się:

– O fuu!
I Marta już nikomu więcej nie pokazała tego miejsca.
Są za głupi – myślała, kiedy kucając na poboczu toru saneczko‑

wego, gładziła już całkiem pewnie lodową szybkę, w której skrzepła 
niewielka ciemnoczerwona plama otoczona odpryskami z pojedyn‑
czych kropelek. Opuszki przyklejały się do lodu. Była pewna, jak 
nigdy wcześniej, że to jednak jest jej miejsce, jej krew. O tamtych 
poszukiwaniach myślała już tylko jak o chwili, kiedy zapomniała 
drogi do swojego miejsca.

Odkąd je odzyskała, zaczęła zwracać uwagę na inne plamki krwi 
zamarznięte przy torze. Nie było ich wiele, ale każdej bałaby się 
dotknąć. Od cudzej krwi można przecież zachorować, nie wia‑
domo, co tam jest, a poza tym była obrzydliwa. Na swoją patrzyła 
z zachwytem, jakby oglądała zaszyfrowaną tajemnicę, której miała 
nigdy nie poznać, i chyba dlatego uwodził ją już sam jej widok.

Trudno powiedzieć, co spowodowało, że Marta tak przywiązała 
się akurat do tej plamy. Przecież mama często zbierała w chusteczkę 
krew z jej kolana czy palca, a potem ją wyrzucała. I nikt się tym nie 
przejmował. Krwawiły też Marcie dziąsła, kiedy pod jednym zębem 
wyrzynał się kolejny i trzeba było rwać mleczaka nitką – i tamtej 
krwi również nikt nie żałował. Najwyżej ząb Marta chowała do 
pudełka i czasem go oglądała, próbując na palcu to miejsce, gdzie 
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korzeń był ostry. Jasne było dla niej jednak, że ta tutaj zachowana 
w lodzie krew to zupełnie co innego.

Czasami, kiedy była już w domu, przypominała sobie to miejsce 
i wiedziała, że ono czuje, kiedy się o nim myśli. Wyobrażała sobie, 
że plama lekko wtedy świeci, pulsuje i być może nawet delikatnie 
pęka dookoła niej lód. Kiedy więc później zauważyła małe szczeliny 
obok plamy, wiedziała, że nie myliła się co do niej. Chociaż prócz 
krwi i ziaren piasku nie zamarzła w tym lodzie nawet igła z choinki 

– nic, co żyło i mogłoby czuć.
Trwała jeszcze zima, kiedy słońce tak przypiekło, że roztopiony 

śnieg rozcieńczył krew i plama zaczęła znikać. Marta patrzyła na to 
spokojnie. Widziała, jak zmienia się kształt plamy, jak krew blednie, 
wreszcie – jak ścieka, szczelinką w lodzie, w ziemię. To nic nie zmie‑
niało, miejsce nadal było Marty. Przychodziła i przypatrywała się, 
jak woda ze śniegu miesza się z błotem. I nadal czuła się tu u siebie. 
Później patrzyła, jak na schnącej ziemi wyrastają blade trawki. Póź‑
niej mlecz. Później chodziły tamtędy mrówki. Żeby wśród zieloności 
nie zgubić tego miejsca, wyrwała z niego pewnego dnia wszystkie te 
trawy, mlecze i nawet małe białe kwiatki, których nazwy nie znała. 
Zabijała też przechodzące tamtędy owady. Czasem tylko postana‑
wiała być dla któregoś dobra i cierpliwie czekała, aż przejdzie. Jej 
miejsce na parkowym trawniku było więc łyse i nie dałoby się go 
zgubić. Latem nie przychodziła już jednak codziennie, bo nie czuła 
potrzeby czuwania przy nim. Raz na kilka dni podbiegała tylko 
i sprawdzała, czy aby nic nowego nie urosło.

Ale kiedy spadł pierwszy śnieg, znów zaczęła odwiedzać je częś‑
ciej. Jednak było już ono wtedy nudniejsze nawet od łysej plamy 
w trawniku. Całe białe, nieruchome, puste. Chyba z tej nudy zaczęła 
się zastanawiać, gdzie teraz jest ta krew, która spłynęła wiosną. 
I wystraszyła się, że jej cząsteczki mogły być przecież w wyrwa‑
nych mleczach. Poczuła tę samą wściekłość, z którą rok wcześniej 
szukała plamy pod świeżym śniegiem. I znowu nie krzyczała.

Została jej więc tylko pamięć o plamie, i wyobraźnia. Dzięki nim 
przywiązała się do miejsca jeszcze silniej. Silniej niż wtedy, kiedy 
odwiedzała je codziennie i kiedy go szukała, kiedy je gładziła i chro‑
niła, silniej niż wtedy, kiedy patrzyła, jak lód topnieje i wszystko 
ścieka w błoto.

Pamięć i wyobraźnia spowodowały, że plama się powiększyła, 
a jej kolor nabrał głębi. Przy brzegach i na powierzchni trwał lód. 
Kiedy świeciło słońce, na jego wilgotniejącej tafli ślizgały się błyski 
we wszystkich odcieniach czerwieni. I dlatego biła z tego miejsca 
łuna. Migotało w niej mnóstwo innych plam i trzeba było mrużyć 
oczy, wspominała Marta, i mrugać. Żeby nie dać im się oszukać. 
Tym razem wiedziała przecież, że są fałszywe.
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