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Zamiast powieści – mock‍‑reportaże  
Z Martą Syrwid rozmawia Anna Kałuża 

Anna Kałuża: Debiutowała Pani zbiorem opowiadań jako osiem‑
nastolatka – to bardzo wcześnie jak na polskie warunki. Inna 
sprawa, że wówczas, w 2004 roku, wydawców ogarnęło marze‑
nie o debiutantach tak młodych, że niemal chciano ich szukać 
wśród absolwentów podstawówek. Co Pani sądzi o możliwościach, 
które polskie instytucje wydawnicze oferują ludziom stawiają‑
cym pierwsze kroki na gruncie literatury?

Marta Syrwid: Gdybym miała cokolwiek powiedzieć o tych tak 
zwanych możliwościach instytucjonalno‍‑wydawniczych, to 
chyba po prostu wskazałabym na Biuro Literackie. Nie wiem, czy 
obecnie istnieje jakikolwiek podobny do niego ośrodek. Przy‑
znać jednak muszę, że sama nigdy się tym specjalnie nie inte‑
resowałam, bo i nie miałam powodu: wydałam książeczkę pod‑
sumowującą moje pisanie na warsztatach w Miejskim Ośrodku 
Kultury w Olsztynie, no i – jakimś szczęśliwym trafem – tak się 
stało, że trafiła ona do recenzji w „Wysokich Obcasach”. Trochę 
wcześniej zadebiutowałam opowiadaniem w „Ha!arcie”. To był 
splot sprzyjających okoliczności: debiut, książeczka, potem jesz‑
cze stypendium od Kwaśniewskich za tę książeczkę, a do tego 
młody wiek. Gdy dziś patrzę na długoletnie zmagania moich zna‑
jomych z kręgu tego olsztyńskiego ośrodka kultury, żeby cokol‑
wiek wydać, to mam wrażenie, że chyba tylko jakimś cudem kto‑
kolwiek mnie z tą książeczką zauważył wtedy, w 2004 roku. To 
znaczy: ktokolwiek poza olsztyńskim środowiskiem. Namno‑
żyło się obecnie prywatnych warsztatów i kursów pisania, są 
też wydawnictwa typu self‍‑publishing – być może jest to jakaś 
ścieżka dla aspirującego debiutanta… Powiem jednak szczerze, że 
nie trafiłam jeszcze na żadną sensowną książkę literacką wydaną 
w self‍‑publishingu, podobnie jak nie zauważyłam, aby ktokol‑
wiek z młodych polskich pisarzy przyznawał się do ukończenia 

„kursu kreatywnego tworzenia powieści” czy innego z tej serii.
A.K.: A jak ocenia Pani system wsparcia artystów w Polsce? Mam 

wrażenie, że instytucje są tak pomyślane, że dopiero na ostatnim 
etapie zauważają jakiś obiekt artystyczny. Na przykład horren‑
dalnie podwyższa się nagrody pieniężne (Nike, Angelus, Gdynia), 
ale czas, który twórca poświęca na pisanie / myślenie / zbieranie 
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dokumentacji etc., znajduje się całkowicie poza ekonomią insty‑
tucji (na przykład systemów stypendialnych). Roman Dziadkie‑
wicz pisał kiedyś o „instytucji 3.0”, od której oczekiwalibyśmy 
nie oceny gotowych prac w systemie zleceniodawca – zlecenio‑
biorca, ale, cytuję: „odkrywania, wynajdowania i analizowania 
problemów, języków, mikroznaczeń […], czyli pracy nie tyle ze 
skończonymi dziełami, ile roboczymi, eksperymentalnymi moż‑
liwościami ich pomyślenia, wyobrażenia i cielesnego odczucia”. 
Co Pani o tym myśli? 

M.S.: Po pierwsze, nie uważam, że wartość nagród literackich 
w Polsce jest rzeczywiście taka oburzająco duża. Kiedyś za Nike 
można było kupić małe mieszkanie w Warszawie, teraz kwota 
ta wystarczy na utrzymanie się w stolicy przez maksymalnie 
dwa lata. Nagroda Szymborskiej jest wyższa, ale i tej kwoty nie 
nazwałabym „horrendalną”. Uważam, i mówię to zupełnie serio, 
że nagroda literacka powinna wystarczyć na kupienie własnego 
mieszkania w  jakimś dużym ośrodku miejskim  – Warszawie, 
Trójmieście, Krakowie. A nie, tak jak teraz, ledwo na Bałutach. 
Te nagrody w ogóle nie są poddawane waloryzacji, a powinny, 
bo dochodzi do tego, że roczna średnia pensja w korporacji jest 
wyższa od Nike. Poza tym dochodzi tu jeszcze inny problem, mia‑
nowicie ubezpieczenia i cały system państwowej opieki nad arty‑
stami, którego w Polsce nie ma. Co do „instytucji 3.0”, to chyba coś 
podobnego funkcjonuje w dziedzinie kinematografii, w ramach 
stypendiów z PISF‍‑u, które są tak pomyślane, że część z nich 
przeznacza się na samo pisanie scenariusza, a część – na deve‑
lopment. Kino to jednak sztuka, która z zasady angażuje wię‑
cej niż jednego twórcę, w związku z czym potrzebuje dużo wyż‑
szego niż literatura finansowania, co też nie wzbudza niczyich 
wątpliwości. Przypomina mi się też przy tej okazji afera, która 
wybuchła, kiedy Kaja Malanowska pieniądze z ministerialnego 
stypendium ośmieliła się przeznaczyć na napisanie kryminału 
czy – jak chcieliby niektórzy – „kryminału”. Zarzucano jej, że był 
zły, a przecież pisany za środki ze stypendium, a więc za nasze 
podatki. Mój Boże – wysokość tego stypendium to chyba trzy czy 
cztery tysiące miesięcznie. Podniosło się larum, że ona te pienią‑
dze niemal zdefraudowała, bo napisała powieść mniej wartoś‑
ciową, niż oczekiwała tego część czytelników. I teraz, wracając do 
Pani pytania, co myślę o „instytucji 3.0” dla literatury. Sądzę, że od 
razu pojawiłyby się głosy, że chcą darmozjadom nie wiadomo co 
sponsorować z publicznych pieniędzy. I nic by z tego nie wyszło. 
Zresztą trudno jest mi sobie wyobrazić, jak właściwie miałoby to 
działać. Dla mnie najbardziej komfortową sytuacją jest możliwość 
pisania codziennie po trochu i konsultowania raz na dwa, trzy 
miesiące tego, co napiszę, z bardzo dobrym redaktorem. Mnie to 
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wystarcza. Szczerze mówiąc, nie zniosłabym, gdyby ktokolwiek 
jeszcze wtrącał mi się w proces tworzenia książki. Ale może są 
pisarze, którzy tego potrzebują. Mnie by to jednak rozpraszało. 

A.K.: Czy uważa się Pani za autorkę feministyczną? 
M.S.: Niekoniecznie. To, że moi bohaterowie to głównie kobiety, 

wynika z faktu, że boję się pisać o czymś, czego nie jestem stu‑
procentowo pewna, to znaczy o czymś, czego sama bym nie była 
w stanie odczuć. Bardzo jednak zależy mi na tym, żeby nie tylko 
kobiety odnajdywały się w  tych narracjach. Z  tego, co wiem, 
Bogactwo bardziej spodobało się mężczyznom. I to mnie bardzo 
cieszy, bo nawet jeżeli nie utożsamiają się oni z bohaterką – czego 
oczywiście nikt nie wymaga – to znajdują w lekturze przyjem‑
ność (czy wciągającą nieprzyjemność) chociażby dzięki obecnym 
w powieści eksperymentom formalnym. 

A.K.: A co Pani sądzi o sposobach funkcjonowania autorek na pol‑
skim rynku wydawniczym i w przestrzeni krytycznej? Ostatnio 
znów się mówi o parytetach, lekceważeniu kobiecego pisania, 
patriarchalnych hierarchiach, w ramach których słabi pisarze 
mogą liczyć na sukces, a wyraziste pisarki już niekoniecznie. 

M.S.: W ogóle nie uważam, że wprowadzanie podziałów na autorki 
i autorów, na pisarki i pisarzy jest do czegokolwiek potrzebne. 
Jeśli ktoś jest biznesmenem, to oczywiście mógłby je wykorzy‑
stać marketingowo. W  tak prosty sposób jak Katarzyna Gro‑
chola, która uchodzi za pisarkę dla kobiet, w tak prosty sposób 
jak Szczepan Twardoch, który – wydaje mi się – z każdą książką 
coraz bardziej stylizuje się na pisarza dla mężczyzn. Można też 
dość przewrotnie odwoływać się do tych podziałów w kampa‑
niach promocyjnych – na przykład książki Gai Grzegorzewskiej 
reklamuje się jako „prawdziwą męską prozę”. Sądzę jednak, że 
jeżeli ktoś niezwiązany z rynkiem książki zainteresuje się jakąś 
pozycją, to raczej nie zawraca sobie głowy płcią autora. Dobra 
literatura piękna jest dobra i piękna, a nie kobieca albo męska – 
może brzmi to dość naiwnie, ale ufam prostym słowom. 

A.K.: Rozumiem, że posługiwanie się etykietami „kobiece”, „męskie” 
jest nieprzyjemne. Ale czy do kategorii płci podchodzi Pani 
wyłącznie jako do elementu, który da się wyzyskać rynkowo 
(marketingowo)? Przecież jej potencjał jest także polityczny 
i  jako taki ma wpływ na kształtowanie ekonomicznej strony 
rynku książki oraz sposobów działania różnych instytucji życia 
publicznego. To zaś przekłada się na obecność pisarek w życiu 
kulturalnym kraju. Myślę o  autorkach, których teksty mają 
antysystemową wymowę, nieodnoszącą się wyłącznie do inte‑
resu tożsamościowo pojmowanej klasy społecznej czy płciowej. 
Bo przecież w  „byciu pisarką” krzyżuje się wiele zmiennych, 
mówienie więc o  jakimś uniwersalnie pojmowanym doświad‑
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czeniu kobiecego pisania nie ma sensu, podobnie jak kierowanie 
danej twórczości do określonych grup społecznych czy płciowych. 
Jasne, można powiedzieć, że nie ma w Polsce „dobrych” autorek 
i „lepsi” są autorzy, ale to tylko „estetyczna” wymówka (jak wia‑
domo, o smaku się nie dyskutuje) maskująca zwykłą odmowę 
uznania. Po 1989 roku pojawiło się wielu bardzo ważnych auto‑
rów i niewiele ważnych autorek. „Tak jakoś”. A przecież wiadomo, 
że jest to efekt działania takiego, a nie innego systemu – eduka‑
cji, instytucji życia literackiego – promującego pewien określony 
pogląd na to, czym jest / jaka powinna być „literatura piękna”. 

M.S.: Może to, co powiem, będzie nie po linii feministycznego dys‑
kursu, ale dla mnie literatura jest właśnie tym medium, w któ‑
rym mogę się dyskryminacji sprzeciwić najskuteczniej. Wiem, 
że jeżeli napiszę sensowny tekst w obronie kobiet czy po prostu 
zwracający uwagę na kobiecą perspektywę, to będzie on miał 
wpływ również na punkt widzenia męskich odbiorców. Teraz 
pracuję nad reportażem podsumowującym moje doświadczenia 
związane z tym, jak byłam odbierana i co mówiono o mnie w śro‑
dowisku literackim – „najgorętsze ciało polskiej literatury”, „sek‑
sowna pisarka”… Chcę w nim też zawrzeć to, czego doświadczy‑
łam przez ostatnie dziesięć lat, gdy imałam się różnych zawodów 
bazujących wyłącznie na moim wyglądzie. Ten tekst będzie dla 
mnie swoistym wzięciem odwetu za seksistowskie epitety i gesty, 
a jednocześnie kolejną próbą wykorzystania literatury do wydo‑
bycia się z opresyjnej sytuacji dyskryminacji, płciowego różni‑
cowania i wartościowania. Literatura wciąż jest sferą, w której 
kobiety mają o wiele większe możliwości wypowiedzi niż gdzie‑
kolwiek indziej. Gdy weźmie się pod uwagę fakt, że w  ciągu 
ostatnich dwudziestu lat Olga Tokarczuk czy Dorota Masłowska 
wyznaczały granice stylu w literaturze jako takiej, a Katarzyna 
Grochola czy Grażyna Plebanek królowały na listach bestsellerów, 
to trudno się zgodzić z opinią, że kobiety funkcjonujące w pol‑
skim polu literackim mają „gorzej”. Justyna Sobolewska, Kinga 
Dunin czy Bernadetta Darska doskonale radzą sobie jako kry‑
tyczki i dla wielu osób, nie tylko kobiet, są główną instancją opi‑
niotwórczą w kwestii literatury. Fakt, w ostatnich latach powstaje 
sporo literatury „męskiej”, ale zważywszy na to, jak bardzo jest 
ona pretensjonalna, nie sądzę, by miała jakiekolwiek znaczenie 
w  kontekście nasilającej się dyskryminacji społecznej kobiet. 
Problemy leżą gdzie indziej, nie w literaturze. Tym bardziej że 
przez kulturę masową jest ona coraz bardziej marginalizowana.

A.K.: Ale czy literatura (polityka literatury, instytucje życia lite‑
rackiego) nie jest częścią tych problemów? Mam wrażenie, że 
rodzima dyskusja o pisarstwie kobiet ciągle wraca do punktu 
wyjścia. Ostatnio Agata Araszkiewicz w Zapomnianej rewolucji, 
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traktującej o sytuacji pisarek w dwudziestoleciu międzywojen‑
nym, przypomniała, w jaki sposób komentowało się wówczas 
powieści tworzone przez kobiety. Zarzucało się im nieustannie, 
że „wydobywając na jaw sprawy intymne, kobiece, wstydliwe”, 
kierują się odruchem „zbuntowanej niewolnicy z rozlicznych 
więzów biologicznych, społecznych czy obyczajowych”. Cho‑
dzi o to, że – jak podsumowuje Araszkiewicz – kobieca rewolu‑
cja w literaturze naznaczona została stygmatem „seksualności” 
i „amoralizmu”. Niewiele się zmieniło od tego czasu. Co Pani 
o tym sądzi? 

M.S.: Widocznie od stu lat nikt tej seksualności (o „amoralizmie” 
nawet nie chcę wspominać, bo używanie tego słowa w kontekście 
dyskusji o sztuce po prostu mnie śmieszy) nie oswoił na tyle, by 
traktowanie jej jako zwyczajnie ciekawego tematu przestało być 
problemem. Problemem dla krytyków, oczywiście. Bo myślę, że 
polski czytelnik – ten dobrze wykształcony, który czyta też w ory‑
ginale choćby literaturę anglojęzyczną – od dawna już jest gdzieś 
daleko poza zasięgiem oddziaływania tego zapyziałego w gruncie 
rzeczy dyskursu. To jest w ogóle szerszy problem, bo wydaje mi 
się, że obyczajowość w kręgu tak zwanej kultury zachodniej jest 
podobna do naszej, a jednak rodzime filmy czy literatura, które 
o tej obyczajowości opowiadają, wydają się bardzo zachowaw‑
cze. Inna sprawa, że zadziwiająco wielu twórców wciąż jest zain‑
teresowanych czymś innym niż współczesnością – tylko wojna 
i wojna, od nowa interpretowana przez kolejne pokolenie auto‑
rów, których nawet babcie są za młode, by tę wojnę pamiętać. 
A jeśli już pisze się w Polsce o współczesności, to znów w spo‑
sób dość konwencjonalny, tak że wychodzą z tego popłuczyny po 
amerykańskich serialach, którymi wszyscy się fascynują. Seksu‑
alność wpisałabym więc w szerszy kontekst związany z tym, że 
po prostu polska literatura piękna ma kłopot z opowiadaniem 
o teraźniejszości, teraźniejszej obyczajowości. O ile jeszcze Zie‑
mowit Szczerek nie udaje, że pisze o rzeczywistości, tylko po pro‑
stu to robi, o tyle inni pisarze młodego pokolenia udają, obwaro‑
wując się konwencjami, albo w ogóle odbywają podróż w czasie 
do tej – uch! – przedwojennej Warszawy. Jak ja mam dosyć ksią‑
żek o przedwojennej i wojennej Polsce! Ta współczesna jest dużo 
ciekawsza, przede wszystkim dlatego, że jest. Może pisarze boją 
się obciachu? Może boją się, że zwyczajne pisanie o współczesno‑
ści, bez żadnych formalnych przebieranek, narazi ich na zarzuty 
miałkości i nieistotności? Bo przecież tyle jest ważniejszych, cięż‑
szych tematów, a tu ta Syrwid o jakiejś anoreksji albo o dziew‑
czynie, co się dała w klubie zgwałcić. Błahe, prawda? Kiedy więc 
miałam pisać o  aborcji, zdecydowałam, że zrobię z  tego kon‑
kretny reportaż, bo dzięki temu temat zostanie odebrany bar‑
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dziej serio. Reportaż jest u nas taką formą, za pośrednictwem 
której czytelnicy czy krytycy łatwiej przyswajają współczesność 
razem z jej błahością i koszmarkami. Powieść jest według nich 
zarezerwowana dla spraw większych. Tak sobie myślę, że prze‑
cież z Bogactwa też można by zrobić mock‍‑reportaż, napisać tę 
historię w formie reportażu. I zupełnie zmieniłby się jej odbiór, 
choć nie zmieniłoby się ani jedno jej wydarzenie. Powieść może 
i  mogłaby się stać ważnym medium komentującym aktualne 
tematy, tylko niestety ona wciąż jest w Polsce uznawana za sztukę 
tak wysoką, że większość tematów współczesnych, codziennych, 
również – pozwolę sobie jednak użyć tego słowa – kobiecych do 
niego najzwyczajniej w świecie nie przystaje, nie dosięga piede‑
stału, po prostu się nie nadaje. 

A.K.: Pierwsza Pani powieść – Zaplecze – była dość konwencjonalna, 
w Bogactwie na wielką skalę wprowadziła Pani eksperyment. Cię‑
cia, montaż, patchworkowa konstrukcja, bohaterka‍‑narratorka, 
do której dostęp jest utrudniony. W jaki sposób, Pani zdaniem, 
można uzgodnić artystyczny eksperyment z  pisaniem o  kwe‑
stiach społeczno‍‑politycznych? 

M.S.: Myślę, że tylko pisanie w sposób niekonwencjonalny na takie 
tematy ma sens. Problemy społeczno‍‑polityczne z reguły są kon‑
wencjonalne, bo wszyscy nimi w określonym czasie żyją i właś‑
ciwie wszystko, co można wprost i w sposób oczywisty powie‑
dzieć, mówią o nich media. Sztuka, która podejmuje takie tematy, 
niekoniecznie przecież musi to być literatura, jest po to, żeby 
z nimi eksperymentować i w ten sposób je ożywiać, odświeżać ich 
wagę. Bo nikogo już przecież nie porusza wojna, tyle jej obrazów 
codziennie przelewa się przez naszą wrażliwość, że po prostu się 
uodporniliśmy, żeby nie zwariować. W ogóle wydaje mi się, że nic, 
prócz może jeszcze głupoty, już ludzi nie szokuje. Eksperyment 
służy temu, żeby zajść ich od tej strony, od której się nie spodzie‑
wają, tak żeby znany problem znów zabolał. Przynajmniej ja po 
to właśnie eksperymentowałam z formą w Bogactwie. Pierwotnie 
w Zapleczu też były eksperymenty (wiodącym był ten z trzema 
narratorkami, zamiast jednej), ale w trakcie prac redakcyjnych 
zostały one usunięte.

A.K.: Sądzi Pani, że tylko lęk przed obciachem i przekonanie pisa‑
rzy o błahości aktualnych problemów odpowiadają za to, że tak 
niewiele zostaje nam dziś z myślenia o powieści jako sztuce eks‑
perymentalnej? Takiej, która podnosi i wrzuca w przestrzeń spo‑
łeczną pewne kwestie, dzięki czemu z niewidzialnych stają się 
one widzialne i politycznie istotne, bo kwestionujące supertoż‑
samościowe narracje?

M.S.: Być może eksperymenty formalne to po prostu rozrywka dla 
bogatych albo szalonych? Dzisiaj, kiedy czytelnictwo jest w Pol‑
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sce na tak niskim poziomie i moi znajomi redaktorzy na widok 
nastolatka ze szmirowatą książką fantasy cieszą się, że licealiści 
coś w ogóle czytają, wymaganie, żeby ludzie wysilili się jeszcze 
bardziej i prócz rozumienia zdań rozumieli też formę, jest po 
prostu wymysłem szaleńca. Jeżeli chce się żyć z pisania, trzeba 
tworzyć rzeczy przezroczyste formalnie, w stylu zerowym. Tylko 
takie jest w stanie przyswoić coraz większa rzesza przypadko‑
wych czytelników, którzy z własnej woli po książkę sięgają dwa, 
trzy razy w życiu. Ostatnio rozmawiałam z bardzo dobrze sytuo‑
wanym przedsiębiorcą, opowiadałam mu między innymi, o czym 
napisałam opowiadanie dla „Śląskich Studiów Polonistycznych”. 
Zapytałam, czy chciałby przeczytać. Odparł, że woli słuchać niż 
czytać, bo kiedyś przeczytał sześć stron książki naraz, a potem 
zwymiotował, tak kręciło mu się w  głowie z  wysiłku. Jeżeli 

„zwykła” literatura tak działa, to pomyślmy, jaki zabójczy poten‑
cjał mają lub mogą mieć eksperymenty formalne! 

A.K.: Zawsze mnie zastanawiało, że ludzie bez wyobraźni robią 
w Polsce interesy. W związku z czym świat artystyczny nie ma 
żadnego wsparcia finansowego oprócz tak zwanego mecenatu 
państwowego. Ale zostawmy te kwestie. Czy szuka Pani poprzed‑
niczek (literackich), stawia Pani na dowartościowanie pewnych 
wzorów kobiecych, czy raczej nie chce się Pani oglądać za siebie?

M.S.: Staram się w ogóle nie czytać niczego, co byłoby bliskie tema‑
towi, na którym aktualnie się skupiam – zwłaszcza jeżeli akurat 
piszę powieść. Gdybym czytała bliźniacze tematycznie książki, 
miałabym wrażenie, że się okradam, że zabieram sobie możliwość 
rozpracowania tematu po swojemu. Pewniej się czuję, kiedy nie 
wisi nade mną żaden wzór, żadna cudza narracja. Nie znoszę sły‑
szeć w głowie cudzych zdań, przypominać sobie cudzych sformu‑
łowań, bo one zagłuszają mój język. Przez długi czas popadałam 
w zachwyt nad niektórymi książkami i zarażałam się cudzym sty‑
lem. Kiedy jako nastolatka zaczynałam pisać opowiadania, mia‑
łam własne pomysły i swoje metafory, a potem, w miarę wrasta‑
nia w tak zwane środowisko literackie, to wszystko się we mnie 
rozcieńczyło, bo przestałam pisać tylko dla siebie. Podszlifowałam 
warsztat, ale co z tego, skoro trudniej mi przez to usłyszeć własne 
myśli. Z drugiej strony mam wrażenie, że obecnie dużo krytycz‑
niej podchodzę do lektur, okrzepłam, lepiej się bronię przed 
zachwytami. Teraz raczej czytam i jednocześnie myślę: ja bym tak 
nie napisała, ja bym napisała lepiej, usunęłabym to słowo etc. Kie‑
dyś myślałam na odwrót: ja bym tak napisać nie umiała, chcę pisać 
tak jak on/ona. Może to ego, a może świadomość rzeczy, które ma 
się do powiedzenia, i pewność, że wreszcie potrafi się je powie‑
dzieć. No, ale ego jest w fachu pisarza ważne, nie wiem nawet, czy 
nie najważniejsze, od poniedziałku do niedzieli – „ja”.
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A.K.: Pat, Pani bohaterka z Bogactwa, ostatecznie zabija wszystkich 
mężczyzn, którzy ją skrzywdzili. Pokazuje ją Pani jako niezwykle 
zdeterminowaną, nastawioną wyłącznie na jeden cel – odwet. 
Jest to zabieg antypsychologiczny, bohaterka zostaje w zasadzie 
zredukowana do wściekłej pasji zabijania. Od niedawna w lite‑
raturze polskiej mamy takie postacie kobiece, wcześniej zare‑
zerwowane było dla nich miejsce ofiary, a jeśli pojawiały się mści‑
cielki – to rzadko za swoje krzywdy brały odwet.

M.S.: Czy to znaczy, że psychologicznie umotywowane może być 
tylko wejście w rolę ofiary, a branie odwetu już nie? Moim zda‑
niem Pat jest wystraszona i dlatego wciela się w różne wyobra‑
żone postacie (staruchę, małe dziecko, kobietę – ofiarę przemocy, 
zwierzę, córeczkę rodziców etc.), tej psychologii może jest u niej 
nawet za dużo.

A.K.: Antypsychologizm nie oznaczał w moim pytaniu odbierania 
racji psychologicznej komuś, kto kierowany jest pragnieniem 
zemsty. Chodziło mi raczej o literackie rozplanowanie ekonomii 
psychologicznej: dużo uwagi w powieści poświęciła Pani na poka‑
zanie tego akurat aspektu (kobiecej) osobowości poturbowanej, 
a dodatkowo – na odwrócenie wektorów. Dotychczas jeśli kobiety 
stawały się mścicielkami, to od razu wypadały poza społeczeń‑
stwo, kobiecy gniew i zemsta rzadko mieściły się w społecznym 
porządku.

Skoro nie chce Pani opowiedzieć o swoich literackich inspira‑
cjach, to może o ulubionych bohaterkach?

M.S.: Od dawna nie czytałam żadnej powieści, w której zafascy‑
nowałaby mnie postać kobieca. Chociaż może… u Doris Lessing 
jest wspaniała bohaterka w Lecie przed zmierzchem, lubię wra‑
cać do Happy Sally Sary Stridsberg. Poza tym każda z bohaterek 
reportażu Wojna nie ma w sobie nic z kobiety jest po prostu prze‑
piękna. Dziwne, ale dopiero kiedy zaczęłam się zastanawiać nad 
kobiecymi bohaterkami obecnymi w literaturze, takimi, które 
naprawdę lubię, doszłam do wniosku, że przeczytałam więcej 
książek, w których całą moją sympatię zdobywał mężczyzna. 
W filmie jest za to już zupełnie inaczej. Współczesne kino przed‑
stawia tak wiele wspaniałych kobiecych bohaterek… Mogę tu 
wymienić obie dziewczyny z Życia Adeli, trzydziestoośmiolatkę 
z Young Adult (tytuł idiotycznie tłumaczony na polski jako Kobieta 
na skraju dojrzałości), dwa pokolenia matek Polek z Placu Zbawi-
ciela i Ki czy bohaterki serialu Dziewczyny. Naprawdę trudno 
byłoby mi wskazać bohatera męskiego, który mógłby się tu z nimi 
równać.
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