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Podkrzywdzie – świat mitu, tajemnicy i Schulza  
Propozycja lektury intertekstualnej

Czytamy na okładce książki, że Podkrzywdzie1 Andrzeja Muszyń‑
skiego to powieść magiczna, tajemnicza, uwodząca od pierwszego 
zdania. A ja bym powiedział, że magiczna, owszem, ale też doma‑
gająca się skupienia i wytężonej uwagi; tajemnicza, lecz i niepo‑
chwytna interpretacyjnie, przynajmniej podczas pierwszej lek‑
tury.

Ponad trzy czwarte powieści zajmuje prowadzona z  perspek‑
tywy wnuka narracja o tajemniczym Podkrzywdziu, miejscu gdzieś 
na skraju Pustyni Błędowskiej, do którego nikt z bohaterów tego 
utworu nigdy nie dotarł, choć niejeden raz wybierał się tam dziadek. 
Dziadek to demiurg i bohater opowieści. Jest dla wnuka uosobieniem 
tajemnicy i zarazem kimś najbliższym, fascynuje, nawet w najbar‑
dziej prozaicznych zachowaniach, i staje się kimś na kształt proroka. 
Podkrzywdzie to dziejąca się w bezczasie i bez‍‑miejscu historia kilku 
osób: oprócz dziadka i zafascynowanego nim wnuka są też Stójkowy, 
Śnięta Szmira i jeszcze kilka drugoplanowych postaci. Akcja – jeśli 
warto o niej wspominać – obejmuje kilka epizodów dziejących się 
w rytmie zmieniających się pór roku: nawet nie bardzo wiadomo, 
jak o tych epizodach pisać. W pierwszym rozdziale, zatytułowanym 
Księga ofiary, dziadek postanawia „wybić całą gęgającą gadzinę” 
(s. 9). Opis tej czynności – na przecięciu groteski i heroicznej styliza‑
cji – wiele mówi o charakterze prozy Muszyńskiego. Zabijanie ptac
twa domowego urasta tu do rozmiarów hekatomby, zaiste błagalnej 
ofiary. Wyjście do lasu to zaś nie tylko grzybobranie, lecz coś więcej, 
empatyczne rozpoznawanie tajemnicy natury. Nanizane w kolej‑
nych rozdziałach epizody, zachowując swoją autonomię, stają się 
budulcem większej całości – odsyłającej do struktury mitu, który 
tu od pierwszych stron zagościł, usuwając zdarzenia jako jednostki 
fabuły czy też nadając im wyraźnie symboliczną jakość.

Podkrzywdzie to powieść krótka, niespełna dwieście stron druku, 
ale z rodzaju tych, które mimo niedużych rozmiarów nie dadzą 
się łatwo opowiedzieć (dodajmy, że utwór składa się z dość krót‑
kich rozdziałów, zwanych tu „księgami”: Księga ofiary, Księga 

1  A.  Muszyński: Podkrzywdzie. Kraków 2015. Paginacja cytatów z tej pozycji 
w tekście głównym.
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lasu, Księga Miasta i kilkanaście innych „ksiąg”). I nie dlatego, że 
wiele się tu dzieje. W świecie zdarzeń zachodzi niewiele. Ale już 
w  języku  – inaczej. Wystarczy krótki fragment, jeden z  wielu 
podobnych:

Jutrznia barwiła na różowo sterczące irokezy sadów. Noc 
oddawała to, co zabrała, dlatego siedząc na miedzy, liczyłem, 
czy zgadza się poranny rachunek: garb chałupy, wóz, dyszel, 
buda, pies, miska, ścieżka, wychodek, porzeczki, cep, kar‑
tofle, szczaw, Zamczyska, Błędowskie Lasy, Pustynia, a na 
widnokręgu – noc zawsze była uczciwa – naostrzona o świ‑
cie piłka gór. 	 s. 19

I może jeszcze dwa cytaty z Podkrzywdzia:

Zbocza wzgórz, które zwykle zdawały się oddalone o lata 
świetlne, zbliżały się do siebie na intymny dystans i zrzu‑
cały ciemne płaszcze lasów ponad skałami z rudym futrem 
traw w szczelinach, odsłaniając swą kościstą anatomię. 	s. 30

Fajerki oblazły febryczne dreszcze. Żeliwny, pusty imbryk, 
który babka zapomniała odstawić po zalaniu, dyszał jak 
krater przebudzonego wulkanu. Ocknęły się zasuszone 
w kropkę kurki i kopry, wrzosy i chabry – smyrając się i szep‑
cząc, zaczęły się kołysać. […] Zaczęła się na dobre zażarta dys‑
kusja płatów i krokwi w zaocznym procesie przeciw materii, 
którą latem nieopatrznie braliśmy za martwą. 		 s. 57

Lekcja Schulza jest tu oczywista, choć wyzyskana twórczo, nie 
imitacyjnie – jako źródło inspiracji raczej niż repetycji; sfera odnie‑
sień intertekstualnych prowadzi zaś do utwierdzania pewnego 
kierunku czy też nurtu prozy najnowszej, nawiązującego do popu‑
larnej w latach dziewięćdziesiątych XX wieku literatury „małych 
ojczyzn”2. Mówimy o schulzowskiej inspiracji w kilku aspektach. 
Zauważalna jest tu estetyka przepełnienia, ożywianie światów mar‑

2  Można, jak sądzę, wpisywać tak Podkrzywdzie, jak na przykład Skorunia (2015) 
Macieja Płazy w  ramy nurtu opisywanego przeze mnie w  książce:  A.  Bagła‑
jewski: Mapy dwudziestolecia 1989–2009. Linie ciągłości. Lublin 2012 (tam między 
innymi przedrukowałem studium Schulz i proza lat dziewięćdziesiątych. Rekone-
sans). Można też, sięgając po te powieści, dopisać ciąg dalszy do książki T. Mizer‑
kiewicza: Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku. Poznań 2001. Intere‑
sująco paralelę Skoruń a Podkrzywdzie przeprowadza Dariusz Nowacki w recenzji 
tych utworów – zob. D. Nowacki: Nowa fala literatury wiejskiej? Świetne książki 
Muszyńskiego i Płazy. „Gazeta Wyborcza”, 17.11.2015. Zob. też recenzję Podkrzyw-
dzia autorstwa T. Pindela: Na upłazistym rozrogu. „Dwutygodnik.com. Strona 
Kultury” 2015, nr 174 (grudzień).
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twych, metaforyzacja wsparta na konsekwentnie wyzyskiwanej 
matrycy: metaforyczne szeregi obrazów, nakładając się na siebie3, 
dają w efekcie wrażenie „przeniknięcia się sfer rzeczywistości”, 
które w odniesieniu do prozy autora Sklepów cynamonowych opisy‑
wał niegdyś Jerzy Jarzębski4. Dalej: antropomorfizacja natury, żyją‑
cej swoim życiem na podobieństwo człowieka, który z kolei, wkra‑
czając w porządek natury, przejmuje jej cechy – owa wymienność 
ról łączona jest z kwestionowaniem podziału na byty żywe i mar‑
twe, wszystkie bowiem żyją swoim życiem, niechby i utajonym (jak 
w krótkim rozdziale zatytułowanym Księga Igły: „w naszej chału‑
pie zakwitła igła. […] Martwa natura zbuntowała się, kwitnąc na 
wzór materii ożywionej” – s. 114–116). Nawet pewne pojawiające 
się w Podkrzywdziu motywy, jak wiatr, przywodzą na myśl ujęcie 
motywu znane z prozy drohobyckiego samotnika. Wiatr przypo‑
mina „wiertło, które rytmicznie drąży ściany” (s. 80); jest aktywny: 
potrafi wyrzucone placki „wsysać […] mrukliwie w bezdnię swo‑
ich kiszek” (s. 80); pędzi chmury, tak że „nasz wzgórek otoczył 
niechlujny orszak bordowych, zwalistych chmur, piętrzących się 
w podniebnym karambolu” (s. 82).

Świat oglądany jest więc w organicznej jedności i w enumeracyj‑
nym nadmiarze różnych jego elementów, mających przydzielone 
miejsce w całości bytu5. Wszystko to odsyła – poprzez schulzow‑
skie zapośredniczenie, nie tylko stylistyczne – do wyrażonej wprost 
w finałowej kodzie utworu myśli o istnieniu obok siebie różnych 
światów, do których nie możemy odnaleźć łatwego dostępu. To zna‑
czy niektórzy, jak dziadek, będący tu demiurgicznym wcieleniem 
Schulzowskiej figury Ojca6, ten dostęp odnajdują, inni, jak prowa‑

3  Włodzimierz Bolecki zauważył i wnikliwie zanalizował sposób konstruowania 
opisów w prozie Schulza opartych na przenikaniu się kolejnych elementów, pro‑
wadzącym do zacierania granicy między opisem a opowiadaniem, w efekcie – do 
definiowania sytuacji poprzez opis. Zob. W. Bolecki: Język poetycki i proza: twór-
czość Brunona Schulza. W: Idem: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywo-
jennym. Wrocław 1982 (wyd. 2. – Kraków 1996).
4  J.  Jarzębski: Wstęp. W:  B.  Schulz: Opowiadania. Wybór esejów i  listów. 
Oprac. J. Jarzębski. [BN I, 264]. Wrocław 1989, s. XXXII–XXXIV. O roli i randze 
Schulzowskich obrazów – jako figur i komponentów literackich opisów – obszer‑
nie i wnikliwie pisał Jarzębski w eseju Malowanie słowem (w: Idem: Prowincja 
centrum. Przypisy do Schulza. Kraków 2005).
5  Enumeracja u Schulza, jak dowodzi Jarzębski, jest komponentem obrazów, które 
za pomocą metafory przenoszą znaczenia w nowy kontekst. Badacz nazywa to 
metaforycznie „zasadą »dryfującego wyliczenia«”. J. Jarzębski: Malowanie sło-
wem…, s. 31 i nast. Trzeba dodać, że podobny sposób budowy obrazów odnajdziemy 
w prozie Muszyńskiego.
6  Z całą ambiwalencją tej figury, ukazywanej między wzniosłym patosem a gro‑
teskową śmiesznością. Oto już na początku utworu Muszyńskiego pojawia się 
taka charakterystyka dziadka: „Był to czas, gdy mój dziadek, otrzepując się z kop 
chrupiącego jarmużu, zaczął coraz częściej chodzić na Podkrzywdzie. Budził się 
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dzący narrację wnuk, chcą się dostać do przeczuwanego, innego 
wymiaru świata istniejącego „z drugiej strony”, ale docierają tam 
dopiero po długiej podróży – w języku. To język staje się w omawia‑
nym utworze jakby demiurgiem płynącej opowieści. On bowiem 
trzyma w ryzach opowiadany świat. On też wyznaczy – zgoła różną 
od opowiadanej – inną sferę rzeczywistości. Kiedy blisko finału snu‑
tej opowieści, jak się okaże przedstawianej „z drugiej strony słów”, 
przeczytamy znamienne formuły odnoszone do tajemnicy znika‑
jącego dziadka:

Ktoś puka. Tak, na pewno ktoś puka. Zamknij się i posłuchaj – 
a buch, a buch, a buch? Słyszał? To on, nikt inny, to dziadek 
puka. Bo naraz wszystko zatrzepotało, zafurkotało, na prze‑
błysk wywijając sobą – an ągurd ęnorts wółs. 	 	 s. 174

„An ągurd ęnorts wółs” – „Na drugą stronę słów”. Tak więc czy‑
tana dotąd przez nas opowieść o  Podkrzywdziu jako nierozpo‑
znanej tajemnicy – mitycznym miejscu usytuowanym gdzieś na 
skraju Pustyni Błędowskiej, niedaleko Miasta, które choć blisko, 
znajduje się jakby za siedmioma górami w innym czasie niż ten, 
który płynie tu po kole i labiryncie zarazem, tam zaś w linearnym 
porządku – otwiera się na inny świat, istniejący też w innym cza‑
sie niż ten dookolny, w którym zanurzeni są bohaterowie utworu. 
To, co opowiadane, dotyka owej kolistej, właściwej strukturze mitu 
temporalności, znaczonej przemiennym porządkiem pór roku, 
powracających struktur czasu: wiosny, lata, jesieni i zimy, czasu 
porządkowanego także kalendarzem chrześcijańskim: adwentem, 
świętami Bożego Narodzenia nazywanymi tu Cichą Nocą i Wielką 
Nocą7. To, co wyjaśniane – pod koniec opowieści – znajdzie swój 
porządek w linearnym czasie współczesności i w racjonalnie roz‑
poznawanym świecie, odartym z tajemnicy.

co rano rozczochrany i zły, rozmasowywał pulsujące na żylakach gruzły […] i roz‑
poczynał inną niż zwykle, bo nerwową, frenetyczną krzątaninę wokół kóz, gęsi 
i kopców nawilgłego pierza” (s. 7). I nieco dalej: „W za dużych gumiakach, w któ‑
rych bulgotała woda, z żerdzią w ręku jak maczuga, pośród mgieł przypominał 
podstarzałego herosa zepchniętego do roli wiejskiego pyrtka” (s. 13). U Schulza 
w Nawiedzeniu ojciec – „groźny Demiurg” – przemieni się w inną zgoła postać: 

„W świetle błyskawicy ujrzałem ojca mego w rozwianej bieliźnie, jak ze strasz‑
liwym przekleństwem wylewał potężnym chlustem w okno zawartość nocnika 
w noc, szumiącą, jak muszla”. B. Schulz: Opowiadania…, s. 17.
7  W odniesieniu do Schulza pisał Jarzębski o temporalności cyklicznej przenika‑
jącej różne poziomy obejmujące całość bytu, jak: doba, rok, wegetacja, życie ludz‑
kie, historia. „Ten wielki zegar chodzi bardzo precyzyjnie”, konstatuje badacz. 
J. Jarzębski: Schulz. Wrocław 1999, s. 163. Podobny sąd można by wyrazić o Pod-
krzywdziu.
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Czas mitu8, w którym żyją jeszcze dziadek, babka i wnuk, Śnięta 
Szmira i inni, zaburzony zostaje wraz z pojawieniem się tajemni‑
czego Stójkowego – przybysza z Miasta, reprezentanta Prawa i line‑
arnego czasu. Stójkowy wywraca ów stabilny, wydawać by się mogło, 
czas mitu, zdarzeń objawiających się w pierwotnym związku słów 
i rzeczy (jego wykładnikiem jest w prozie Muszyńskiego antropo‑
morfizacja i animizacja).

Zanim Stójkowy zjawił się w  naszym niewielkim życiu, 
mówił, nasza wieś składała się z siedmiu rozrzuconych po 
wzgórku chałup, przedzielonych złotymi łanami. Liczyła 
osiemdziesięciu ośmiu mieszkańców. Zboczami aż po Wodę 
wił się pośród gigantycznych wysolonych głazów bujny ogród, 
który należał do wszystkich. 	 s. 38

Ten stabilny dotąd świat – a jego stabilność ontyczną podkreśla 
symbolika liczb – zaczął się wszakże zmieniać. Po pewnym czasie 

„tuziemcy” opuścili wieś, a gdy zatoczywszy koło, powrócili, „ich 
wieś z ogrodem zarósł już ciernisty gąszcz” (s. 39). I wtedy zjawił 
się Stójkowy. A wraz z nim – to wówczas podzielono wspólny ogród 
na pola – księgi, Prawo i odpowiedzi na wiele pytań nurtujących 
mieszkańców.

W  rozdziale zatytułowanym Księga Miasta dziadek wygłasza 
namiętną tyradę wymierzoną przeciw zagładzie dotychczasowego 
świata, choć przecie ma świadomość nieuchronności dokonujących 
się zmian. Czas mitycznej przemiany świata dopełnia się i prowadzi 
do katastrofy: „Dziadek twierdził, że żyjemy w Czwartym Świecie – 
Pierwszy został strawiony przez ogień, Drugi przez lód, a Trzeci 
przez wodę” (s. 63). W oczach wnuka upodobniony „do swojej kary‑
katury, jakiejś trzynastej, nadętej Sybilli” – przepowiada on:

Czwarty […], wskazując palcem na Miasto, zniszczy ono. 
[…] To Stójkowy ciągnie nas do Miasta, i wszystkie pozory, 
którymi próbuje wyprowadzić nas w pole, służą tylko temu. 
Stójkowy chce naszej wiecznej tułaczki, odkąd się pojawił, 
jest oszustem, a my, ogłuszeni jego księgami, grzęźniemy 
w mroku, potykając się o miedze, kocie łby, gdy on chce jed‑

8  Na temat mitu u Schulza, mitu, którego kluczowym wykładnikiem jest pod‑
dawany mityzacji czas, a także przestrzeń, zob. J.  Jarzębski: Czasoprzestrzeń 
mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza. W: Idem: Powieść jako autokreacja. Kra‑
ków–Wrocław 1984; A. Kalin: „Księga heretycka”. Schulzowski model kultury lite-
rackiej. W: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocz-
nicę śmierci. Red. M. Kitowska‍‑Łysiak, W. Panas. Lublin 2003. Inne ujęcie zob. 
M.P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 
2007, s. 226–228.
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nego – przejąć naszą ziemię i zostać Stójkowym absolutnym 
i na wieki wieków amen. 	 s. 63

W jednym z rozdziałów Podkrzywdzia, zatytułowanym Trzecia 
księga Stójkowego, pojawia się „wykład o Prawie” przytaczany, jak‑
żeby inaczej, „słowami Stójkowego” (ta formuła przewija się stale 
w narracji Podkrzywdzia; to, co opowiadane, zapisywane jest przez 
wnuka z zapamiętanych i rekonstruowanych opowieści).

„Na początku było Prawo” – zaczyna Stójkowy. Ale co to znaczy? 
Nieoczywiste jest przedstawione rozumienie Prawa, przyniesione 
z innego świata. Bo Prawo to Księga ksiąg, to przyrównywany do 
ornamentu nieoczywisty porządek godzący w linearne, „sztywne 
i martwe” używanie prawa. Co to znaczy? Wasze prawo, powie Stój‑
kowy, jest zbiorem przepisów, moje – nie pochodzi z ustanowionego 
przez człowieka porządku opartego na podobieństwie do poprzed‑
nich zastosowań. Prawo Stójkowego pyta o intencje, o indywidu‑
alne motywy myśli i czynów, docieka indywidualnego porządku 
działań, pyta o dziedzictwo przodków w nas żyjące. Jego źródło ist‑
nieje w bezczasie, figurą jego są znajdujące się w bibliotece książki:

A Prawo to powieść nad powieściami, bo jako jedyne stwa‑
rza fakty, wiąże ludzkie losy i przenika do życia, kreując je 
podług woli Prawodawcy, jej narratora. Ale to powieść uni‑
katowa, bez początku ani końca, tworzona przez Wielkiego 
Narratora, który stworzył Prawo pozwalające na nasze ist‑
nienie. 	 s. 129

Prawo Stójkowego przeciwstawia się wyrażanej przez dziadka 
potrzebie mitu, „życia mitami”, które wedle wyznawcy Prawa jest 
niebezpieczne; w końcu jednak to Stójkowy poniesie klęskę, zna‑
czoną jakże tu wymownym samobójstwem. Ale powiedzmy wyraź‑
nie – katastrofa dotknie wszystkich. W krótkim rozdziale zatytuło‑
wanym Księga Igły pojawia się apokryficzna opowieść o kwitnącej 
igle, komentowana w następujący sposób:

Ci durnie niczego nie rozumieli. Prawo zostało w ten sposób po 
raz pierwszy i raz na zawsze złamane. Martwa natura zbunto‑
wała się, kwitnąc na wzór materii ożywionej. Wszystko – jak 
wierzył dziadek – zaczęło się na nowo. 	 s. 115–116

Dziadek, jak Stójkowy, odejdzie więc także z tego miejsca, inne 
będzie to wszakże odejście – w symbolicznej scenie znikania, „zasy‑
sania” przez wiatr na ową „drugą stronę” rzeczywistości. Odcho‑
dzi, bo znika bezpowrotnie świat mitu: pierwszych słów, tajem‑
nicy, odwiecznego porządku. Odejść musi, gdyż nie potrafi już dalej 

SSP-8.indb   306 2017-05-01   15:57:38



307 Podkrzywdzie – świat mitu, tajemnicy i Schulza…

żyć ze swoją tajemnicą, swoimi niepokojami w odczarowywanym 
świecie.

Spośród bohaterów opowieści z „tamtego” świata pozostanie jesz‑
cze wnuk – on właśnie w finale utworu, w narracji prowadzonej po 
latach od opisywanych/odpominanych zdarzeń, w zmienionym 
rejestrze stylistycznym polszczyzny potocznej, z jej tendencją do 
skrótowości i gier słownych9, jakże różnej od Schulzowskiej z ducha 
mityzacji rzeczywistości charakterystycznej dla stu kilkudziesięciu 
wcześniejszych stron opowieści. Otóż wnuk ów w rozmowie z babką 
(która w uprzedniej mityzacji Podkrzywdzia była milczącą personą 
opowieści) uświadomi sobie (i nam), że Podkrzywdzie nie istniało 
inaczej niż w języku mitu, że było – jak by to powiedzieć – częścią 

„tamtego świata”, opartego na „czuciu” i „doświadczaniu”. Świata 
z drugiej strony słów…

No więc przypomnijmy sobie tamten świat, którego istotny ele‑
ment stanowiło „nieistniejące” Podkrzywdzie, czyli tajemnica.

Cięciwy dni kurczyły się, wykrzywiając coraz dłuższe cienie pod 
wzgórkiem, nabierając fantastycznych form, aż pod naszymi 
stopami urastało widmo, cień wielkiego Miasta, na zawsze 
pustej i niemej metropolii. Wpatrzony w pustkę dziadek, sie‑
dząc na brzozowej ławce przed domem, roztaczał przed nami 
apokaliptyczne wizje zimy – bębniąc palcami o korpus liczydła, 
przywoływał swoje legendy i prorokował erę ciemności, w któ‑
rej mgły zastygną i przeżyją tylko ślepi i głusi. 	 s. 23–24

Wizja dziadka to proroctwo nadchodącego świata, „odczarowa‑
nego” z mitu, zapatrzonego w dokonujący się postęp10, martwego 
zimowym odrętwieniem (kiedy to „zęby skał pokryły się lodowym 
szkliwem” – s. 55), pozbawionego woli życia. Inny jest czas – kon‑
sekwentnie mityzowany  – wiosny i  lata (odnajdywany choćby 
w zimie):

9  Znamienny autokomentarz wypowiadany przez babkę: „Ale dziś już się tak nie 
pisze […]. Szybciej, krócej, bez tych pióropuszy” (s. 179). Bo pisze się „na laptopiku” 
o świecie odzieranym z tajemnicy, racjonalizującym to, co dotąd funkcjonowało 
jako magiczne czy mityczne.
10  W pobrzmiewającej echami Schulzowskimi przemowie dziadka, wygłasza‑
jącego „swój mały traktat o  gnoju”, pojawiają się ambiwalentne rozpoznania 
postępu, przychodzącego z zewnętrznego świata, dającego zarówno wolność, jak 
i niewolę: „– Gnój jest przyczyną naszej wolności, a każda wolność jest powodem 
niewoli. – Wbijając widły, pokrzykiwał, podjuszony. – A sztuki gnojenia nauczył 
nas Stójkowy, bo wcześniej gnój spływał na gościniec, ale on namówił tuziemców, 
by wywozili go na pole, a gdy zebrali potem dwa razy więcej ziemniaków, sypali go 
pod inne uprawy, które zaczęli wywozić na targ do Miasta, i za pieniądze dokupili 
pól, po czym siali obficiej i chowali coraz więcej gnojodajnych krów, na których 
mięsie wyrastało Miasto, marnotrawny dłużnik gnoju” (s. 51–52).
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W ten sposób weszliśmy w dobrze znany tunel zielonych dni, 
którym chcieliśmy się przebić podstępnie na drugą stronę 
zimy. […] Patrzyliśmy z  dala na szpryce światła, ostatni 
w roku jarmark słońca, na który pędziliśmy zdyszani zaku‑
rzonymi wygonami. Rzeczy, tracąc masę, turlały się po zbo‑
czach, a my razem z nimi w wirze paprochów, by ocknąć się 
dopiero w miękkiej dolinie kolejnego lata. 	 s. 50–51

Podobnie jak u Schulza, tak i tu zostaje wyznaczona jedna pora 
roku o szczególnym potencjale inicjacyjnym, spajającym przy tym 
człowieka z kosmosem11. „Ta jedna wiosna” u Schulza, która „miała 
odwagę […] dotrzymać wszystkiego”, znajdzie swój „odpowiednik” 
w prozie Muszyńskiego. Na wiosnę się czeka, daje ona poczucie 

„ożywania” człowieka i świata. I jak u Schulza, tak w Podkrzywdziu 
swój destrukcyjny potencjał ujawni jesień, jako zapowiedź zimy, 
a później zima sama, pora nieledwie kosmicznej katastrofy:

Wzgórza poczerniały, jakby nałożyły na łby hełmy ze strachu 
przed rychłym ostrzałem jesiennych orkanów.		 s. 30

W tym roku świat wyłysiał w dwie niedziele. Barwy łusz‑
czyły się i zsuwały wzdłuż zboczy z nawałnicą liści, odsła‑
niając podmalówkę świata, jak wytarty fresk na ścianie. 
Czerwone światło płytkich wieczorów bez trudu prześliz‑
giwało się przez puste korony drzew i osiadało na skibach 
ziemi wyziębłej od kapuśniaków. […] Strach było wychodzić 
do lasu, który zaczął z nami rozmawiać – wiatr pogrywał na 
pniach sosen jak na dmuchawce, zawodząc swoje elegie żałoś‑
nie i długo. 	 s. 160–161

W  kolistym, powtarzalnym świecie Podkrzywdzia ujawnia się 
co i raz niebezpieczeństwo zagłady doświadczanej pełni, wiąza‑
nej z wiosną i latem, porami roku łączącymi człowieka z naturą 
w kosmiczną całość. Kiedy po zimowym uśpieniu wraca życie – 
wraz z wiosną – powracają też słowa spajające na powrót człowieka 
ze światem. Tyle że ów powrót życia z krainy martwych pór jest 
też trudnym powrotem słów, które będą w stanie „sprostać polo‑
rowi tak ambitnej pory roku” (s. 84)12. Powracające słowa to słowa 

11  O strukturze czasu u Schulza, łączącej się z waloryzacją pór roku, syntetyzując 
wcześniejsze ustalenia, pisał J. Jarzębski: Schulz…, s. 161–172.
12  To moment pojawiania się słów pierwszych, nazywających świat od nowa: 

„Musieliśmy stworzyć w miejsce zhańbionych zupełnie nowe słowa, cały język, 
który zdoła sprostać polorowi tak ambitnej pory roku. Na razie […] mogliśmy 
co najwyżej wydukać nazwy pojedynczych przedmiotów, określenia ich kształ‑
tów i  kolorów, i  próbować złożyć z  nich pierwsze niezgrabne zdania” (s.  84). 

SSP-8.indb   308 2017-05-01   15:57:38



309 Podkrzywdzie – świat mitu, tajemnicy i Schulza…

schulzowskiego nadmiaru, rozbuchanej, żyjącej materii – zwycię‑
żającej martwy czas zimowej hibernacji.

Wiatr cichł w jej załamaniach, przywracając głos ptakom, 
których trele przypominały z początku rozproszone kolce, 
by zgęstnieć w  końcu w  gniazdo na rozprężonym niebie. 
Trawniki, w których fosforyzowały języki dzikiego czosnku, 
ruszyły szturmem na chałupy, wrastając na sięgające ziemi 
okapy miętowymi kleksami. 	 s. 93

Latem więcej czasu spędzałem w sadzie. Rosły w nim trzy 
rzędy drzew, tworzące dwa tunele. O ile ten po lewej pogrążał 
się w orgii półdzikich malin, morw i krokoszów, lustrowany 
przez głośne patrole ważek, o tyle w prawym było jaśniej 
[…]. Z miąższu różowego rabarbaru, którego łodygi mdlały 
od upału, schodziła skóra jak z poparzonego. 	 s. 137

Czas letniego nadmiaru jest wszakże nietrwały, musi ustąpić 
miejsca „dramatowi” kolejnych pór roku następujących po „niespo‑
dziewanej metamorfozie lata”, będącej zarówno kulminacją życia, 
doznawania pełni bytu, jak i jakimś „zakłóceniem” porządku czasu 
istniejącego przed i po tej porze roku:

Po upojnych zielonych dniach nastała niewysłowiona 
duchota, gigantyczna osmoza gazu i cieczy, powracająca na 
ziemię co rano, potęgowana pod parnikiem nieba, w ścisku 
wydętych ku ziemi pęcherzy chmur. Żyliśmy w monstrual‑
nej szklarni, w której na naszych skórach dojrzewały bycze 
pieprze i narośla. Rzędy wspartej na tykach rozrosłej fasoli 
przypominały nocą zamaskowany hufiec, chore na megalo‑
manię cukinie stłamsiły arbuzy. 	 s. 13813

W  innym miejscu utworu „turbulencja lata”, wiązana z  odej‑
ściem Stójkowego, oddawana jest w taki oto sposób, nieodmiennie 
przywodzący na myśl Schulzowskie przełamanie czasu, choć styli‑
styczna konsekwencja budowanego obrazu wspiera się na orienta‑
lizującej stylizacji leksykalnej:

Pobrzmiewa tu echo Schulzowskiej Wiosny. Mit u Schulza – wedle interpretacji 
Markowskiego – jest zejściem „w głąb słów”, a tym samym w głąb siebie, w magmę 
pierwotnego przedludzkiego języka. Zob. M.P. Markowski: Polska literatura 
nowoczesna…, s. 227–228.
13  Można tu przytoczyć znany cytat z Sierpnia Schulza: „Ogromny słonecznik, 
wydźwignięty na potężnej łodydze i chory na elephantiasis, czekał w żółtej żałobie 
ostatnich, smutnych dni żywota, uginając się pod przerostem potwornej korpu‑
lencji”. B. Schulz: Opowiadania…, s. 6.
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Najstarsi we wsi nie pamiętali takich upałów. Zarabiało nam 
niebo, białe w południe jak pustynny salar, zastygając wie‑
czorem w miodową skorupę, o którą rozbijały się tornada os 
ożartych miąższem lipcowych grusz. Pustynniała nam ziemia, 
wyjałowiona do trzewi, stwardniała jak fulguryt, odsłaniając 
chrząstki białych skał, które strzelały cicho za dnia, eksplo‑
dowały zaś nocą. Karłowaciały drzewa, które skręcając się jak 
nargile, dałbym głowę, wydzielały dym jak z cybuchów i niosły 
nisko przy ziemi wonie szpikanardu i henny. 	 s. 142

Koncepcja czasu w Podkrzywdziu Muszyńskiego – podkreślmy raz 
jeszcze – wskazuje na powinowactwo z wyboru z Schulzowską mito‑
logizacją rzeczywistości. U autora Sklepów cynamonowych zima jest 
czasem pustki14, tak jak wiosna i lato są czasem spełnień, a inten‑
syfikacja życia nieodmiennie wiąże się z przeżywaniem pór roku 
na wzór stanów psychicznych człowieka. Uniwersalny kosmiczny 
cykl naznacza bycie bohaterów w tym właśnie miejscu świata (nie‑
przypadkowo dla wzmocnienia mitycznego doznawania rzeczywi‑
stości wprowadził Muszyński symbolikę środka, centrum – poza 
nim sytuuje się wszak obcy świat, przyrównywany do labiryntu).

Kiedy w finale powieści, utrzymanym w zgoła innym rejestrze 
stylistycznym niż przytaczane dotąd cytaty, na pytanie wnuka: 

„Wszystko już wiemy?”  – bo tajemnica niby została rozwikłana 
„innymi” słowami niż słowa mitu, a zagadka, kim jest „ono”, wyjaś‑
niona – milcząca w „mitycznej” części utworu babka odpowiada:

Nic z tych rzeczy. Przesunęliśmy tylko granicę, której od dawna 
nie potrafią przekroczyć największe umysły, jakby klucz do niej 
był już gdzieś daleko po drugiej stronie słów. 	 s. 183

Okazało się, że wyprawy dziadka na Podkrzywdzie nie były 
wyprawami do konkretnego miejsca – ale do i od mitu, do daw‑
nego świata, zaczarowanego legendami, w którym rodzinny dra‑
mat utraty nienarodzonego dziecka przybiera zgoła inny kształt 
niż wyraża to mit. Opowiada po latach babka:

Powtarzam po raz kolejny. To były dziwne czasy. Trzeba było 
zneutralizować złe moce pod progiem. Niewinna duszyczka 
płodu zamieniała się w inkluzę, opiekuńczego ducha, który 
troszczył się o pokój i dobrobyt w domu. Tyle że stało się na 
odwrót. Świadomość bliskości tej duszyczki była dla dziadka 

14  Przykładowo w Ptakach: „Nadeszły żółte, pełne nudy dni zimowe. Zrudziałą 
ziemię przykrywał dziurawy, przetarty, za krótki obrus śniegu”. B. Schulz: Opo-
wiadania…, s. 20.
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nie do zniesienia, zaczął się włóczyć. Zamieszkało w nim coś 
niedobrego, co próbowało się wydostać. Tym bardziej się 
obwiniał. 	 s. 181–182

To ów niepokój kazał dziadkowi włóczyć się do Podkrzywdzia, 
by tam szukać spokoju. Choć przecież nie mógł go ani tam, ani 
gdzie indziej znaleźć. Ambiwalencja mitu polega na zderzeniu 
jego mocy scalającej, usensowniającej świat i miejsce w nim czło‑
wieka, z destrukcyjnym żywiołem tkwiącym w niespokojnym ludz‑
kim wnętrzu, co powoduje powolną erozję samego mitu, rozpozna‑
wanego tu jako fundament zgody człowieka i świata; podważenie 
owego fundamentu prowadzi ku odczuwanej, zapowiadanej kata‑
strofie. Chce się znaleźć spokój, sens i poczucie ładu – a tkwi się 
w nieustannym chaosie i żywiole zmiany. Niekiedy jednak może 
być inaczej.

Oto w finale opowieści pojawia się ni to dziecko, ni to starzec – 
zdaje się, że ktoś z „tamtej” strony, niczym posłaniec przynoszący 
znajome słowa „z drugiej strony słów”15:

Gdy drzwi zaskrzypiały i ukazał się w nich starszy mężczy‑
zna o rozbawionej dziecięcej twarzy, w ubłoconych butach, 
sięgający mi co najwyżej do bioder, babka wyszeptała:

– Wierzy w  te pierdoły o  reinkarnacji i  opowiada, że 
w poprzednim życiu pisał wiersze.

Mężczyzna zaś zamknął drzwi, stanął na środku izby 
i ściągając granatową parkę, oznajmił swawolnie:

– Tatarakiem po suchym nie pojedziesz. 	 s. 187

Podkrzywdzie  – debiutancka powieść Andrzeja Muszyńskiego, 
autora opowiadań (tom Miedza. Wołowiec 2013) i reportaży (w tym 
z egzotycznej Birmy: Cyklon. Wołowiec 2015, książka nominowana 
do Nagrody im. Beaty Pawlak)  – schulzowska z  ducha repety‑
cja tajemnicy i mitu, pozwala widzieć w jej autorze twórcę, który 
jeszcze niejeden raz powinien nas zabrać w zadziwiającą podróż. 
Niechby i  do Podkrzywdzia, do którego wnuk‍‑opowiadacz nie 
dotarł. Żebyśmy choć wiedzieli, gdzie ono leży. A może to wiedza 
niepotrzebna? Może wystarczy, że podążymy szlakiem – ze słów – 
na Podkrzywdzie?

15  Pojawienie się tego przybysza jest jakby wypełnieniem dziadkowej przepo‑
wiedni i pozwala myśleć o odnowieniu czasu: „Drapiąc się za uchem, opowiadał 
o topielcach i południcach, kończył zwykle swój wykład przy piecu przestrogą: 
»Po skończeniu tego świata będą znowu nowi ludzie, ale tak niscy, że dopiero czte‑
rech będzie w stanie młócić w chlebowym piecu«” (s. 38).
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Summary: The presented interpretation of Andrzej Muszyński’s Podkrzywdzie 
constitutes an attempt at situating the work in the perspective of its references to 
some determinants of Bruno Schulz’s poet ics and his literary worldview, especially to 
the concept of mythologization of the represented world and the linguistic practices, 
referring to the consistent stylization which has its roots in the fiction of the author of 
The Cinnamon Shops. The proposed intertextual reading leads to the conclusion about 
the creative restitution of Schulz’s model, while at the same time enabling one to inscribe 
Muszyński’s novel debut, mythographic creation of Podkrzywdzie in the literary trend 
of “small homelands,” unex pectedly reviving in the second decade of the 21st century.
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