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Prawość Ojca 
Aleksandra Wata zmagania z testamentem*

„A propos, krwawy testament mego ojca psuje mi chwile nawet naj‑
czystszych upojeń” (J, s. 320)1 – destylujemy z transu Mopsożela-
znego piecyka głos futurysty, który pragnąc najczystszych upojeń 
(upojeń czystą?), wciąż czuje przede wszystkim smak i zapach krwi. 
Zapisaną w genetycznym testamencie krwią jest rzecz jasna krew 
ojcowska, która stanowi jednak mniejszy problem niż nierozerwal‑
nie z nią związany ojcowski krwawy testament – Stary Testament, 
roznoszący zapach krwi, tej ojcowskiej i tej przelewanej na jego 
kartach; krwawy testament zdecydowanie psujący dobrą futury‑
styczną zabawę. Konsekwencją zarówno owej świetnej zabawy, jak 
i spazmatycznego poetyckiego transu nieuchronnie musi się oka‑
zać – nie mniej poetycki – potężny kac, sięgający bruku: „Głowa 
moja wielka zaczyna syczeć i wibrować i skręcać się na rozżarzo‑
nej Ojcem – słońcem patelni bruków” (J, s. 334). Powroty z futury‑
stycznych (i innych) „odlotów” zawsze dla Aleksandra Wata kończą 
się bowiem podobnie – nie tylko na „rozżarzonej Ojcem – słońcem 
patelni bruków”, lecz także na talerzu czy na widelcu ojcowskiego 
prawa. Jak na ostrzu noża.

Żaden szanujący się futurysta nie może wszelako rozpocząć obra‑
zoburczej działalności inaczej niż od „założycielskiego” spektaklu 
symbolicznego ojcobójstwa, którego sprawę chce Wat załatwić za 
jednym awangardowym zamachem w swoim pierwszym futury‑
stycznym poemacie (Ja z jednej strony…). Oprócz tego więc, że znako‑
mitą metaforą: „Wieki bez powieki. Powieki bez powieki” (J, s. 328), 
odrzuca – w dość „klasycznym” stylu – „obstępujące” go tradycje 
(J, s. 321) oraz inicjuje nowe widzenie odsłoniętej, odkrytej prze‑
szłości i zdemaskowanej teraźniejszości, to konstruuje także nową 
kosmogonię: „KOSMOGONJA. Aktor grający w misterji Boga-ojca 
zwariował, aktor przedstawiający Boga-Syna spił się, a aktorka łaj‑
daczy się po kątach z czeladzią, jedynie rzeczywista” (J, s. 329). Poza 
kosmogonią natykamy się i na nową antropogenezę wraz z nową 
opowieścią o własnym narodzeniu, niepozostawiającą zresztą ani 
kawałka wolnego miejsca na rodzicielską obecność: „Moje urodze‑
nie się i rozrastanie zasilają elektrony pędzące z olbrzymiej rent‑
genowskiej bańki mosiężnej dygocącej przestrzeni” (J, s. 334). Tak 
z unicestwienia Chwata rodzi się Wat – jako pozbawiony genealo‑
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1  Cytaty z tekstów Aleksan‑
dra Wata oznaczam według 
klucza: J – Ja z jednej strony 
i Ja z drugiej strony mego 
mopsożelaznego piecyka. W: 
Idem: Pisma zebrane. T. 1: 
Poezje. Oprac. A. Micińska, 
J. Zieliński. Warszawa 1997; 
DS – Pisma zebrane. T. 3: Dzien-
nik bez samogłosek. Oprac. 
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Warszawa 2001; MW II – 
Pisma zebrane. T. 2: Mój wiek. 
Pamiętnik mówiony. Rozmowy 
prowadził C. Miłosz. Oprac. 
L. Ciołkoszowa. Cz. 2. War‑
szawa 1998; P – Pisma zebrane. 
T. 1: Poezje… (z podaniem 
tytułu utworu). 

SSP-Vol-7.indb   59 2016-07-07   23:01:05



60 Marta Baron-Milian

gii strumień energii, czysta i wyzwolona z kajdan przeszłości moc, 
futurystyczna utopia wykorzenienia.

By jednak ziściło się to kuriozalne marzenie futurysty, nie 
wystarczy literatura – pole rażenia swojego gestu Wat rozszerza 
na rzeczywistość. Jak pisze Adam Dziadek: „Faktem niezwykle zna‑
czącym i rzutującym, jak myślę, na całość dzieła autora Policjanta 
była zmiana nazwiska ojca Chwat na Wat. Wiązała się ona nie tylko 
z buntem przeciw kulturze, przeciw nadmiarowi informacji i roz‑
maitych komunikatów, jakie kultura z sobą niesie i obciąża młodego 
człowieka […], ale miała znacznie głębsze uzasadnienie. W przy‑
padku Wata nie chodzi o prostą zmianę nazwiska, ale o zerwanie 
i odrzucenie »imienia ojca« (Chwat)”2. Adam Dziadek jako pierwszy 
z komentatorów twórczości Wata nadaje temu aktowi tak wielką 
rangę, widząc go jako performatywny, ustanawiający nową rzeczy‑
wistość gest, w którym ujawniają się treści nieświadome, na zawsze 
już sytuujące tekst Wata między tym, co świadome i znakowe, a tym, 
co popędowe i cielesne. Wyznaczając zarazem kurs dla anagrama‑
tycznych lektur poezji Wata, autor Rytmu i podmiotu pisze:

W nazwisku „Chwat” wszystkie spółgłoski są bezdźwięczne, 
zaś w nazwisku „Wat” głoska „w” odzyskuje dźwięczność. Ten 
proces udźwięcznienia – załóżmy, że jest nieświadomy – idzie 
w odwrotnym kierunku niż semantyka, bowiem „chwat” zna‑
czy: „chłop na schwał”, „zuch”, „ktoś odważny”, co podkreśla 
falliczność. Tymczasem […] ubezdźwięcznienie „ch” i „f ” […] 
w  terminologii psychoanalitycznej oznaczałoby kastrację. 
Zmiana nazwiska powoduje odcięcie bezdźwięcznej głoski 

„ch” i udźwięcznienie „f ”: ch/f → w/at. Idąc dalej za wska‑
zówkami psychoanalitycznymi, dostrzegamy, że nazwisko 

„Wat” jest nazwiskiem czyimś, nazwiskiem wynalazcy, czyli 
odcinając głoskę „ch” – i tym samym symbolicznie kastrując 
swego ojca – Wat przybiera imię Innego. To znaczący gest 
buntu, zbiegający się z wyborami życiowymi i politycznymi 
poety3.

„Nadajmy sobie imię, abyśmy nie byli rozproszeni”
Ten niezwykły akt operacji na imieniu własnym otwiera rów‑
nież inny wątek – osnuty wokół czegoś na kształt domowej „wieży 
Babel”, będącej całkiem dobrą metaforą nieuchronnego pomie‑
szania języków w rodzinie Watów. „Językowa” codzienność Alek‑
sandra rozpięta była między niemieckim, rosyjskim, francuskim, 
jidysz i oczywiście polszczyzną, która zresztą – można powiedzieć – 
weszła do życia późniejszego „pisarza polskiego” niejako kuchen‑
nymi drzwiami. Pierwszą jego nauczycielką języka polskiego była 

2  A. Dziadek: Wstęp. W: 
A. Wat: Wybór wierszy. Oprac. 
A. Dziadek. Wrocław–War‑
szawa–Kraków 2008, s. IX.

3  Ibidem, s. IX–X.
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bowiem niania i gospodyni, Anusia. Polski nie był więc dla Wata 
ani językiem pierwszym, ani naturalnym, właściwie ani języ‑
kiem matki, ani ojca, ani więc językiem ojczystym, ani też języ‑
kiem obcym. Można by więc wyobrazić sobie Wata formułującego 
tezę podobną do osobistej tezy Derridy zapisanej w Jednojęzyczności 
innego: mam tylko jeden język, który nigdy nie był i nie będzie mój4. 
Dla Wata, Żyda i Polaka, stale konfrontowanego w domu z językami 

„obcymi”, nie-rodzima polszczyzna zawsze będzie w pewnym sensie 
nie-własnym, cudzym językiem, skazującym na ciągłe mówienie 

„innymi słowami”.
Relacja Wata z ojcem zaczyna objawiać nam swe dziwne, niety‑

powe i nieco mroczne oblicze, gdy uświadamiamy sobie, że choć 
rozgrywa się na gwarnej, wielojęzycznej scenie, to jednak w mil‑
czeniu. „Z ojcem bardzo rzadko rozmawiałem, nie znałem jidysz, 
a on, chociaż czytał w pięciu językach, w mowie strasznie kaleczył 
wszystkie” (DS, s. 298) – wspomina Wat w Dzienniku bez samogło-
sek i mimo że zapewnia o głębokiej więzi porozumienia łączącej go 
z ojcem, trudno nie zauważyć, że u podstaw komunikacji w rodzinie 
Watów leżało jakieś fundamentalne nie-porozumienie. Wynikało 
ono z braku wspólnej mowy i ze swoistego „pomieszania języków”, 
które przecież musiało (dosłownie i metaforycznie rzecz ujmując) 

„dawać się we znaki” i w dużej mierze ustanawiać ramy codziennej 
egzystencji, rządzonej przez prawo przekładu – koniecznego i nie‑
możliwego zarazem. Jak pisał Derrida w słynnym tekście, „Wieża 
Babel nie przedstawia jedynie nieredukowalnej wielości języków, 
wyraża niedokończoność, niemożliwość dopełnienia, scalenia, 
nasycenia, osiągnięcia czegoś, co pochodzi z porządku wzorca”5. 
Jeśli więc zobaczymy świat rodziny Watów jako rzeczywistość sym‑
bolicznej wieży Babel, rzeczywistość zbudowaną na fundamencie 
niemożliwej do zredukowania wielości języków, to rozpoznamy 
w tym świecie szczególnego typu „komunikacyjne zadłużenie”, dług 
nie do spłaty, brak, który związany jest z niemożliwością osiągnię‑
cia pełni, integracji, z nienasyceniem generującym wieczne prag‑
nienie porozumienia – dzięki temu, co uniwersalne; przeciw temu, 
co partykularne.

Gest przemianowania Chwata na Wata być może znaczy więc 
i w tym kontekście. Z jednej strony byłby nadaniem sobie włas‑
nego imienia przeciw imieniu nadanemu przez ojca i – zarazem – 
imienia będącego źródłem języka Boga-ojca. Z drugiej jednak strony 
gest ten mógłby zostać ustanowiony przez szczególnego rodzaju 
nieświadome pragnienie nadania sobie imienia w języku uniwer‑
salnym, wspólnym, zrozumiałym, „z-inter-pretowania się” przez 
przekład tego, co było dla Wata symbolem wielości, rozproszenia 
i pomieszania języków, na to, co uniwersalne, umowne, konwencjo‑
nalne, niejako międzynarodowe. „Nadajmy sobie imię, / abyśmy nie 

4  J. Derrida: Jednojęzycz-
ność innego, czyli proteza ory-
ginalna. Przeł. A. Siemek. 
„Literatura na Świecie” 1998, 
nr 11–12.

5  J. Derrida: Wieże Babel. 
Przeł. A. Dziadek. W: Współ-
czesne teorie przekładu. Anto-
logia. Red. P. Bukowski, 
M. Heydel. Kraków 2009, 
s. 375.
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byli rozproszeni”, mówią starotestamentowi budowniczowie wieży 
Babel. Za to zostają ukarani rozproszeniem zupełnym. W symbo‑
licznym czy mitycznym geście Wat próbuje raz jeszcze. Próbą tą jest 

„interpretowanie się” nie tyle w swoim języku, ile w języku wspól‑
nym, przeciwstawiającym się wiecznie obcemu językowi ojca, któ‑
rego emblematem było dawne nazwisko. „Wat” – jako wyraz i imię 
własne, by posłużyć się słowami Geoffreya Benningtona z tekstu 
poświęconego Derridiańskiej metaforze Babel – „pozwala rezono‑
wać wielu językom naraz, a wydarzenie to rzuca wyzwanie każ‑
demu przekładowi, który chciałby zachować ów efekt wielości”6. 

„Wat” jako powszechnie stosowana jednostka mocy wymyka się 
niejako translacyjnemu przymusowi i w tym sensie jej uniwersal‑
ność podkreśla „międzyjęzykowy” charakter. A „słowo »między‑
językowy« jest [znów – M.B.M.] postbabelowskie”7, pisze Derrida 
i rzuca w ten sposób kolejny już raz dość jasne światło na dążenia 
Wata.

Próba przezwyciężenia „kompleksu” wieży Babel i  performa‑
tywna moc owego postbabelowskiego gestu zdają się zresztą ideal‑
nie współgrać z awangardowym ideałem kosmopolityzmu, którego 
drogę ku świetlanej przyszłości wieńczył internacjonalistyczny 
komunizm. Jak stwierdza Marci Shore, wtedy „istotny był czas, 
a nie miejsce, tożsamość pokoleniowa, nie zaś – etniczna czy naro‑
dowa”8. Utopizm awangardystów był więc nieustannym praktyko‑
waniem oporu wobec wszelkiego rodzaju ograniczeń i przeciwsta‑
wianiem się kategoriom narodowym. W centrum tych poczynań 
stał kosmopolityczny ideał9: „Poliglotyzm był jego ukrytą ideologią – 
i jawną praktyką”10. Zaskakujące, jak dobrze ta postbabelowska opo‑
wieść o awangardzie łączy się z indywidualnym doświadczeniem 
Aleksandra Wata i jego prywatną historią.

Trudno się jednak oprzeć wrażeniu, że im dalej postępujemy na 
drodze eksploracji przyczyn i skutków Watowego przemianowa‑
nia, tym bardziej dotykamy w istocie ekonomicznego problemu, 
który narasta wokół dziwnej dialektyki tego, co własne, i tego, co 
wspólne. Marząc – przeciw ojcu, którego futurystycznymi techni‑
kami unicestwia – o faktycznym prawie własności do imienia włas‑
nego, Wat wpada w zideologizowaną orbitę uniwersalnego i wspól‑
nego i doświadcza jego wywłaszczających mocy (czego zresztą do 
końca swoich dni nie przestanie żałować).

Na kolejny interesujący trop trafiamy dzięki Derridzie śledzą‑
cemu etymologię słowa „Babel” w Słowniku filozoficznym Woltera. 
Derrida dzieli się swoimi wątpliwościami: „Nie wiem, dlaczego 
w Księdze Rodzaju Babel oznacza pomieszanie, ponieważ Ba w języ‑
kach wschodnich oznacza ojca, a Bel Boga; Babel oznacza miasto 
Boga, miasto święte. […] Jednak niezaprzeczalnym faktem jest, że 
Babel oznacza pomieszanie […]”11. Nietrudno odgadnąć, jak płodna 

6  G. Bennington, J. Der‑
rida: Jacques Derrida. Przeł. 
V. Szydłowska-Hmissi. 
Warszawa 2009, s. 147.
7  J. Derrida: Wieże Babel…, 
s. 382.
8  M. Shore: Kosmopoli-
tyzm, awangarda i utracona 
niewinność Europy Środko-
wej. W: Eadem: Nowoczesność 
jako źródło cierpień. Przeł. 
M. Sutowski. Warszawa 
2012, s. 6.
9  Shore zwraca także uwagę 
na znaczący, odnaleziony 
w moskiewskim archiwum, 
list wysłany w 1921 roku przez 
„młodego wielojęzycznego 
futurystę Wata” wspólnie 
z kolegami do Włodzimierza 
Majakowskiego, wyrażający 
wprost internacjonalistyczne 
aspiracje: „Polscy futury‑
ści, nawiązując kontakt 
z futurystami wszystkich 
krajów, przesyłają brater‑
skie pozdrowienia futury‑
stom rosyjskim. Na początek 
we wrześniu bieżącego roku 
wydamy w Warszawie pierw‑
szą dużą międzynarodową 
gazetę-magazyn, poświęconą 
uniwersalnej poezji futu‑
rystycznej we wszystkich 
językach. Obok futurystów 
polskich, w przedsięwzię‑
ciu udział wezmą futuryści 
włoscy, francuscy, niemieccy 
i hiszpańscy. Teraz z kolei 
zwracamy się do futurystów 
rosyjskich z prośbą o zaanga‑
żowanie w naszym między‑
narodowym piśmie”. Cyt. za: 
M. Shore: Kosmopolityzm, 
awangarda i utracona niewin-
ność Europy Środkowej…, s. 20.
10  Ibidem, s. 7.
11  J. Derrida: Wieże Babel…, 
s. 376.
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interpretacyjnie staje się dla Derridy owa ambiwalencja tkwiąca 
w  nazwie „Babel”, rozpięta między pomieszaniem i  rozprosze‑
niem a imieniem ojca, którego rzeczą jest scalać i jednoczyć w pra‑
wie i języku, który sam jest prawem. Ojciec, jako ten, który nadaje 
imiona, jest tu figurą językowego źródła, „imię Boga ojca było nazwą 
źródła języków”12, ale jego nazwą jest zarazem „pomieszanie”.

Wątek ojcowski w twórczości Wata wymagałby znacznie szer‑
szych omówień niż to w tym miejscu możliwe, wskażmy jednak na 
to, co w nim najistotniejsze. Ilekroć mowa u Wata o języku ojca – jest 
on językiem obcym: „Śni mi się, że w nocy ciemnej i głębokiej słyszę 
z drugiego pokoju modlitwę cichą, ale rozpaczliwą Ojca. […] I uświa‑
damiam sobie, że Ojciec zwraca się do Boga zawsze po hebrajsku, 
a ja hebrajskiego nie znam. Więc śnię!” (DS, s. 143). Wat nie tylko nie 
zna języka ojca, nie zna także języka jego Boga – dosłownie i w prze‑
nośni. Tak samo bowiem jak nie rozumie hebrajskiego ani jidysz, 
tak nie jest w stanie rozpoznać natury swojego żydostwa, nie jest 
w stanie ani odnaleźć (czy skonstruować), ani tym bardziej zro‑
zumieć swojej żydowskiej tożsamości, co nie zmienia faktu, że ta 
zawsze będzie wprowadzała w jego obraz samego siebie nieusu‑
walną różnicę, niemożliwą do zredukowania nie-tożsamość. Tak 
realny ojciec z konieczności musi więc uosabiać dla Wata to wielkie 
pomieszanie (języków), rozproszenie (tożsamości) i wieczne nie‑

-porozumienie – słowem: Babel.

Mendel Chwat: księgowość i księga
Kim jednak był Mendel Chwat? Jego syn pozwala nam – zwłaszcza 
w Dzienniku bez samogłosek i Moim wieku – poznać go nieco lepiej, 
choć nie nazbyt dokładnie.

Pochodzący z  rodu wybitnych mędrców żydowskich Mendel 
Chwat ukończył w Lublinie szkołę rabinacką, a że nie miał szans 
na spadek, postanowiono go ożenić. Przeciwny rabinackiemu powo‑
łaniu teść zdecydował się otworzyć swemu – niemającemu pojęcia 
o handlu – zięciowi hurtownię zabawek. Zatrudniony do pomocy 
fachowiec szybko jednak „wyeksmitował” z interesu – dość niepo‑
radnego na tym gruncie – Mendla Chwata. Kolejnym punktem na 
mapie nieudanych Chwatowych biznesów stało się „dzikie miasto” 
(DS, s. 299) Łódź, gdzie w latach osiemdziesiątych XIX wieku rodzina 
postanowiła założyć dla niego fabryczkę tkanin. Tu rozegrała się 
jednak mrożąca krew w żyłach historia, w której główną rolę ode‑
grał krwiożerczy wolny rynek – oto konkurencja rozpoczęła próby 

„wykurzenia” podobno całkiem wynalazczego już Chwata i całkiem 
przedsiębiorczej Chwatowej: „strzały za oknami, twarze w maskach 
[…], listy z pogróżkami” (DS, s. 299–300), jak wspomina zasłyszane 
opowieści Wat. Początkujący przedsiębiorcy dali za wygraną, ale ich 
powrót do Warszawy wiązał się, rzecz jasna, z nowym interesem – 

12  Ibidem.
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fabryczką tiulów tym razem. Pierwsze lata swojego życia Aleksan‑
der Wat spędził więc tu, na warszawskiej ulicy Kupieckiej. „Sezony 
zmienne – jak pisał – po dobrych latach nieodmiennie następowały 
złe” (DS, s. 301), „komornicy […], eksmisje […], lombard, zastawianie 
klejnotów, sreber, przepadały niekiedy z powodu niepłacenia pro‑
centów. Długi” (DS, s. 301). Mendel Chwat pracował cały czas doryw‑
czo jako buchalter. Aż wkrótce, w 1913 roku – niemający żyłki do 
interesów, ale obdarzony zmysłem do wynalazków – posiadł „sekret 
mechaniczny i chemiczny tkaniny szczególnie modnej w Rosji” (DS, 
s. 301), co przed melancholijnym kabalistą otwierało świetlaną 
biznesową przyszłość. Wtedy jednak nadeszła wojna, która znów 
pozostawiła Chwatów z niczym. Nastały lata chude, lata „ekstaz 
głodowych” (DS, s. 302), pośród których największą rozkoszą Wata 
była matematyka, ale raczej taka, która pozwala zbudować pałac 
abstrakcji, nie zaś wchodzić w związki z życiem i rzeczywistością, 
naznaczoną wówczas powszechnym brakiem.

„W domu naszym zawsze było pełno książek, nie zawsze – pienię‑
dzy: bezinteresowność mojego ojca, rozrzutność matki” (DS, s. 283) – 
czytamy w Dzienniku bez samogłosek i wyraźnie dostrzegamy, jak 
wzgardzony w domu Watów był wszelki kapitalistyczny proceder, 
w którym za nic w świecie nie chciał uczestniczyć – przymuszony 
przez rodzinę do prowadzenia własnego biznesu – Mendel Chwat. 
Jak się okazało, status „handlowego dyletanta”, wbrew żydow‑
skiemu stereotypowi, otrzymał od ojca w spadku także syn, który 
wspominając w rozmowach z Czesławem Miłoszem czas spędzony 
w Ili po wyjeździe z Ałma Aty, mówił: „nie mieliśmy najmniejszego 
zmysłu do handlu. W jednym wypadku, gdy próbowałem coś prze‑
handlować raczej na tym straciłem. Więc ani ja, ani Ola zupełnie nie 
nadawaliśmy się do tego. Gdy Żyd nie ma zdolności do handlu, to jest 
okropne. Handel i spekulacja to była jedyna możliwość, żeby wyżyć 
przez te trzy i pół roku…” (MW II, s. 337). Na tle całej tej rodzinnej 
opowieści będzie się w twórczości Wata rozwijać zaangażowana 
i nieustępliwa krytyka mechanizmów wolnorynkowych, ale to już 
temat na inną okazję.

Wróćmy tymczasem do ojca. Wat charakteryzuje Chwata jako 
wstydliwego, „małomównego, zamyślonego, zawsze zatopionego 
w  księgach teologicznych, świeckich i  matematycznych” (DS, 
s. 299; podkr. – M.B.M). I w tym zdaniu najlepiej łączą się te „wciele‑
nia” Mendla Chwata, które w wyobraźni syna składały się na obraz 
ojca. Chwat, jak wnioskujemy z tekstów Wata, objawiał się synowi 
przede wszystkim w  przestrzeniach rozpiętych między świętą 
księgą, książką a księgą rachunkową jako: wybitny kabalista, „poże‑
racz” książek, wynalazca, nieudolny drobny przedsiębiorca i zna‑
komity buchalter. We wspomnieniach Wata ojciec głównie czyta 
i interpretuje („Był renomowanym kabalistą, sam cadyk z Góry Kal‑
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warii przysyłał do niego swoich teologów po interpretację ciem‑
nych tekstów. […] czytał chętnie Nietzschego […], Kierkegaarda […], 
Orzeszkową […], Tołstoja i Plotyna” – DS, s. 283) lub (znakomicie) 
liczy i (dość kiepsko) handluje („był świetnym matematykiem i bez‑
interesownie nawet obliczał »frachty« swoich przyjaciół, którym 
nie dawali rady fachowi buchalterzy” – DS, s. 299). Te przymioty 
i podstawowe atrybuty ojca tworzą być może tym samym matrycę 
dla jednego z kluczowych obrazów w całej twórczości Wata, obrazu 
łączącego literaturę i specyficzną ekonomię. Obraz ten zdaje się 
źródłem buchalteryjnych, rachunkowych, ekonomicznych meta‑
for, które tak często autor Buchalterii uznaje za najodpowiedniejsze 
do opisania najbardziej „niewymiernych” dylematów, czym nie‑
uchronnie materializuje terytoria metafizycznej refleksji (nieco 
wbrew woli wielu badaczy, dość zaskakująco wtłaczających Wata 
w ciasne ramy poezji metafizycznej).

Głos Ojca
Wat nosi w sobie idealny obraz ojca jako tego, który „był absolut‑
nej łagodności, w przeciwieństwie do moich stryjów, wujów boga‑
tych i bardzo srogich” (DS, s. 283); „nie karał nas nigdy” (DS, s. 286); 

„[…] nie wtrącał się nigdy do postępowania swoich dzieci. Sam był 
bardzo pobożny, ale pobłażliwie wysłuchiwał moich argumentów 
z darwinowskich broszur, byłem ateistą wojującym w siódmym 
roku życia” (DS, s. 283); tym więc, co Wat na zawsze zapamiętuje, 
jest „tolerancja ojca” (DS, s. 284). Ten idealny obraz zdaje się mieć 
bardzo niewiele rys: „Cztery czy pięć razy widziałem gniew ojca. 
Był łagodny ponad wyraz, ale miewał też kolery, kolery kasty kapła‑
nów. Był wtedy straszny. Dwa razy widziałem, jak tłukł porcelanę” 
(DS, s. 297).

Wyraźnie widzimy jednak, jak we wspomnieniach Wata łagodny 
i  tolerancyjny ojciec ewidentnie staje się patriarchalną figurą 
logosu i  Prawa. Pisarz wielokrotnie, po freudowsku, tematyzuje 
nie naturalny, lecz symboliczny kształt swojej więzi z ojcem, widząc 
ją jako drogę do porządku logosu, prawa i wszystkiego, co funduje 
relacje w  przestrzeni społecznej. Ojciec jest dla Wata niepodziel‑
nym przedstawicielem języka, porządku symbolicznego, którego 
podstawowym emblematem we wspomnieniach pisarza staje się 

„czytelnicza” nić porozumienia między ojcem i synem, zawarta już 
w  trzecim roku życia Aleksandra (jak on sam twierdził) i  nale‑
żąca do jego najwcześniejszych wspomnień. „Największym »czy‑
taczem« był mój ojciec. I ja” (DS, s. 283), napisze po latach.

Wat wielokrotnie przygląda się łączącej go z ojcem więzi, która choć 
rozwija się w dużej mierze poza rozmową i obarczona jest fundamen‑
talnym nie-porozumieniem, to wydaje się wyjątkowo silna i zdecy‑
dowanie budowana „przeciw matce”, której charakter biegunowo 
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odmienny od charakteru ojca zraża młodego i starszego Wata na każ‑
dym kroku. Jak napisze o ojcu w Dzienniku bez samogłosek: „zawsze było 
między nami bardzo głębokie porozumienie, rozumieliśmy się wza‑
jemnie, zawsze z góry dawałem mu rację przeciw matce” (DS, s. 298).

Nie znajdujemy u Wata ani śladu wyobrażenia ojca jako okrut‑
nego despoty. Znajdujemy za to obraz ojcowskiego autorytetu, 
którego nakazy i zakazy mają samoistną, niepodważalną wartość – 

„zawsze z góry dawałem mu rację przeciw matce”. Nie strach więc, 
ale apodyktyczna oczywistość, której trzeba się podporządkować, 
stanowi o ważności zakazów i nakazów, funduje ważność ojcow‑
skiego prawa. W tym sensie Wat eksponuje figurę realnego ojca sta‑
jącego się instancją symboliczną, która umożliwia wejście w porzą‑
dek prawa i języka. Racja ojca przeciw racji matki staje się znakiem 
fundamentalnego ojcowskiego zakazu, ojcowskiego „nie”, w którym 
Imię Ojca zastępuje pragnienie matki. Widmo tak pojętej „meta‑
fory ojcowskiej” będzie krążyło po całej twórczości Wata. Widzimy 
wyraźnie, jak – dobry, łagodny i tolerancyjny – realny ojciec funk‑
cjonuje jako reprezentant ojca symbolicznego, w którego imię for‑
mułuje zakazy, artykułuje prawo.

Co symptomatyczne, sam Mendel Chwat pojawia się w tekstach 
Wata (także tych autobiograficznych) zaledwie kilka razy. Istnieje 
bowiem coś, co zdaje się niejako „wypierać” realną obecność Chwata – 
tym czymś jest bliżej niezidentyfikowany głos, który często przyj‑
muje brzmienie głosu ojca. Choć, jak przeczytamy w Lacanowskich 
Imionach-Ojca, „jasnym jest, że nie sposób pomylić Innego z podmio‑
tem, który mówi w miejscu Innego, choćby nawet jego głosem”13. Nie 
wiadomo, skąd ów głos ojcowski przychodzi ani co dokładnie ozna‑
cza, ale ponad wszelką wątpliwość wiadomo, że domaga się posłu‑
szeństwa. Będąc głosem Innego i głosem Prawa, nie tylko chce, by go 
słuchano, lecz przede wszystkim, by słuchano się.

W przestrzeni tego, co wyobrażone, Wat nie może się uwolnić od 
figury ojca jako tego, który jest porządkiem historii, prawa, religii 
i samego, czystego języka, prześladującym imperatywem, narzu‑
cającym się głosem, który rozlega się w tak wielu tekstach: „głos 
ojca, remember, remember. Mówię: głos ojca w przenośni […]. »Głos 
mego ojca« to był głos wielu wielu pokoleń, z którymi […] poczu‑
łem w istocie po raz pierwszy moją najintymniejszą żydowską łącz‑
ność” (MW II, s. 346–347), „zbudził mnie zgiełk tych, których prze‑
żyłem. Pamiętaj! Pamiętaj! […] Pamiętaj! Pamiętaj! – krzyczą: a chcą 
być zapomniani. Pamiętaj! – krzyczą: a chcą wiecznej niepamięci” 
(Pieśni wędrowca, P, s. 87). I znowu, wielojęzyczny („remember”, 
„pamiętaj”) głos realnego i symbolicznego ojca – będący z jednej 
strony źródłem prześladującej inności i różnicy, a z drugiej strony 
tożsamościowym nakazem, imperatywem, wielkim spajającym 
wszystko w jedno Innym, który „bierze w posiadanie”, pierwotnym 

13  J. Lacan: Imiona-Ojca. 
Przeł. R. Carrabino et al. 
Warszawa 2013, s. 77.
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głosem, dobywającym się z przeszłości, językiem pokoleń i języ‑
kiem samym – prowadzi nas ku metaforze Babel. Ten „głos ojca”, 
o którym Wat mówi w cytowanym fragmencie „tylko w przenośni”, 
zaskakuje najbardziej. Groteskowo wręcz wyraźnie pisarz oddziela 
realnego ojca od ojcowskiego głosu, który jest czymś radykalnie 
innym i dobiega, choć jak gdyby od ojca strony, to jednak wyraźnie 
skądinąd. Głos bowiem jest tym, co spaja w sobie obecność i nie‑
obecność14. Paradoks tego głosu polega też na tym, że jest on źród‑
łem prawa, a podstawową cechą prawa jest to, że musi ono zostać 
spisane. Głos, stając się niepisaną wersją prawa, staje się zarazem 
uosobieniem superego15.

Jak napisze Wat już bardzo cierpiący, niemal u  schyłku swo‑
jego życia: „Iks od lat już, z powodu choroby, z konieczności mając 
względnie czyste sumienie, jątrzy je sobie z lubością – to są rzad‑
kie satysfakcje jego męczeńskiego życia. Warto doprawdy popełnić 
nawet takie mało świństwo, żeby znów usłyszeć w sobie ojcowsko‑

-despotyczny głos sumienia!” (DS, s. 57). Głośnym echem odbija się 
ojcowski zakaz i nakaz, ojcowskie „pamiętaj”, przychodzące skąd‑
inąd, spoza i z wnętrza zarazem, wypowiedziane w nieznanym, ale 
przecież w jakiś dziwny sposób zrozumiałym języku. Ten niema‑
terialny głos, domagający się posłuszeństwa imperatyw znajduje 
z całą pewnością swoją namiastkę w głosie sumienia, nierozerwal‑
nie związanym zarówno z instancją superego, jak i z głosem Jahwe, 
niematerialnym, dochodzącym z nieznanego miejsca.

Głos ojca, głos, który prześladuje Wata nieustannie i ujawnia swój 
traumatyczny charakter, raz po raz wydaje się faktycznie głosem 
Jahwe, starotestamentowego ojca-despoty, stawiającego przed czło‑
wiekiem nie w pełni zrozumiałe żądanie, którego nie można spełnić. 
Czasem zdaje się też głosem pokoleń wybitnych przodków – żydow‑
skich mędrców, żydowskiej tradycji i historii, których reprezen‑
tantem jest w życiu Aleksandra Mendel Chwat. Czasem natomiast 
przyjmuje formę „głosu sumienia”, wyobrażającego działalność 
superego. Ale to przede wszystkim głos, którego się nie rozumie, 
paradoks głosu ojca, który jest jednocześnie głosem obcego, gło‑
sem Innego, sankcją Prawa. Ten natrętny głos ojca stale więc przy‑
pomina i narzuca Imię (nazwisko) Ojca, od którego nie można się 
uwolnić, które opiera się zbudowaniu nowej, uniwersalnej genea‑
logii, a ze względu na to, że pochodzi z języka Innego, rozbraja nie‑
szczelny pancerz sztucznie konstruowanej tożsamości.

Prawość Ojca
„Prawość Ojca. Śni mi się, że w nocy ciemnej i głębokiej słyszę z dru‑
giego pokoju modlitwę cichą, ale rozpaczliwą Ojca. Po kolejnym 
dobrobycie to okres kolejnej biedy” (DS, s. 142) – tymi słowami Alek‑
sander Wat podczas pobytu w Paryżu 28 listopada 1963 roku rozpo‑

14  Por. M. Dolar: A Voice 
and Nothing More. Cambridge 
2006, s. 81.

15  Por. ibidem, s. 100.
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czyna w swoim dzienniku zapis niezwykłego snu. Notatce nadaje 
znaczący tytuł: Do mojego „DICHTUNG UND WAHRHEIT”, odsyłający 
nas do wydanej w 1811 roku autobiografii Johanna Wolfganga Goe‑
thego Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, której tytuł oddaje 
się w języku polskim jako Z mojego życia. Zmyślenie i prawda.

Pod tym tytułem Wat snuje swą dziwną opowieść ze snu, oddając 
głos jej głównemu bohaterowi:

Spowiedź Ojca: „Syberyjski kupiec zamiast 500 rubli, które 
był mi winien, po pijanemu rzucił mi paczkę, nigdy nie 
śmiałem przy wierzycielu liczyć, to było w hotelu na Długiej. 
W domu przeliczyłem: 5000 rubli. Pobiegłem do kupca, ale 
już wyjechał do siebie na Syberię, odliczyłem 500 rubli, resztę 
chciałem mu przekazać, ale zwlekałem z dnia na dzień, nie 
wiem dlaczego. A przecież byłem pewny, że połapie się, i że 
mu to zwrócę, dlatego sumienie miałem czyste, i świadom 
tego czystego sumienia zwlekałem, dlaczego? Czyj podszept? 
Przecież ani chwili nie wątpiłem, że będzie musiał się zorien‑
tować, najpóźniej z końcem miesiąca, kiedy jego buchalter 
stwierdzi ten deficyt. Więc ja na pierwszą jego wątpliwość 
zwrócę mu. Ale dlaczego zwlekałem? Przecież nie po to, aby 
mu się pochwalić: widzisz, mógłbym się wyprzeć, ale wiedz, 
że Mendel Chwat jest uczciwym człowiekiem. Nie, prze‑
cież wiesz, Boże, że nigdy nie chwalę się uczciwością, bo kto 
jest uczciwy w  obliczu Boga? Więc dlaczego czekałem na 
cud, który miał pokarać moje oszustwo? Ja wiem, to jeszcze 
gorzej, Boże, niż gdybym był po prostu ukradł, nie wtrąca‑
jąc Ciebie do mojej kradzieży. Ale już minęły dwa miesiące 
i  nastał moment użycia tych ukradzionych pieniędzy. Ty 
wiesz, o Boże, że on jest taki bogacz, że nawet nie spostrzegł 
pomyłki, a ja u skraju takiego bankructwa, że potem czeka 
nas tylko nędza. Ale tym gorzej, bo to znaczy, że nie wytrzy‑
muję próby ubóstwa, a więc pierwszej z prób, i gorszy jestem 
od złodzieja kieszonkowego, i ostatni z ostatnich po tak dłu‑
gim życiu, kiedy tyle wysiłków, ciężkich prób znosiłem, byle 
nie upaść w Twoich oczach. A dokoła będą mówić: Mendel 
Chwat to nasz wzór uczciwości, rzetelności. Tym większe 
moje zhańbienie i poniżenie. I nie mogę nawet w bóżnicy, 
kiedy mnie tak czczą, wstać i powiedzieć wszystkim: nie, tak 
i tak, jestem złodziejem i ostatni z ostatnich. Nie mam do tego 
prawa już żadnego, bo czyniąc to wymierzyłbym sobie spra‑
wiedliwość – a to do Ciebie należy, i wywyższyłbym się poni‑
żając, zamiast poniżyć się niżej ziemi i grobu”.

Tak mówił szeptem mój Ojciec, a ja nie wiedziałem, gdzie 
uciec, gdzie się skryć przed tą spowiedzią Ojca, przed tą 
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hańbą. Nie wiem, gdzie, dokąd, ale skryć się! Uciec! A nie 
mogę ruszyć palcem, jestem skrępowany nieszczęściem, 
może sparaliżowany. A wtedy błyska nadzieja: a może mi się 
to śni? I uświadamiam sobie, że Ojciec zwraca się do Boga 
zawsze po hebrajsku, a ja hebrajskiego nie znam. Więc śnię! 
Robię wysiłek i budzę się: jest noc głęboka, z drugiego pokoju 
Ojciec krzyczy przez sen, ale nie głośno jak zwykle, cicho, 
tym bardziej przejmująco zatem. Stąd ta modlitwa nocna Ojca 
w moim śnie! I uświadamiam sobie po chwili także, że prze‑
cież niedawno czytałem Kierkegaarda Sen Salomona. Minęło 
lat 50, a ja dotychczas, jak żywo, pamiętam rozruch moich 
uczuć we śnie i wstyd palący za Ojca, piekący. Od tej nocy 
stosunek mój do Ojca był od spodu zmieniony: zdegradowany, 
jak gdyby naprawdę oszukał był rzeczywiście pijanego chama 
syberyjskiego.	 DS, s. 142–143

Gdyby potraktować zapis w Dzienniku… dosłownie, to urodzony 
w 1900 roku Wat musiałby wyśnić ten sen w wieku około lat trzy‑
nastu, skoro od tej pamiętnej nocy do dnia, w którym sen został 
zapisany – 28 listopada 1963 – minęło lat pięćdziesiąt. Ten czasowy 
dystans między snem a opowieścią o nim jest najlepszym dowodem 
jego traumatyzującej siły rażenia.

W zapisanym po latach marzeniu sennym Wat staje w obliczu 
wydarzenia rozgrywającego się na niewidocznej scenie, która znaj‑
duje się poza zasięgiem jego wzroku, nie może poddać jej wzroko‑
wemu poznaniu, słyszy tylko głos, który z niej dobiega, i doświad‑
cza – znowu – jednoczesnej obecności i nieobecności. Dodatkowo 
głos ten odzywa się w języku, którego Wat nie rozumie, który jest 
dla niego językiem obcym. I choć wszelkie wyartykułowane w tym 
nieznanym języku znaczenia powinny być dla Wata niezrozumiałe, 
to jednak on wie, o  czym mowa. Ów głos głosi bowiem, że oto 
odbywa się inscenizacja samej mowy, języka jako Innego, na „innej 
scenie”, w „innym języku”, przez Innego. Wat, zdaje się, napotyka 
niesamowite, unheimlich, bo doświadczenie ze snu jest jednocześ‑
nie doświadczeniem niemożliwej do zredukowania zewnętrzności 
języka w stosunku do podmiotu, doświadczeniem porządku sym‑
bolicznego, który zawsze „przerasta” podmiot. Sen jest jak gdyby 
momentem uchwycenia podmiotu w jego stanie wychylenia poza 
siebie, ku temu, co Inne, staje się piorunującym doświadczeniem 
tego, co po lacanowsku nazwać można by ekstymnym.

Od początku opowieści wiemy, że sytuacja podmiotu jest fatalna: 
podsłuchuje on intymne wyznanie kompromitującego grzechu 
własnego ojca, który spowiada się Bogu; staje się tym samym 
mimowolnym świadkiem wstydliwego spektaklu, rozgrywającego 
się jednak poza polem widzenia podmiotu. Oto syn dowiaduje 
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się, że ojciec, będący w  jego oczach reprezentantem porządku 
Prawa, popełnia karygodne finansowe wykroczenie nie tylko prze‑
ciw boskiemu, lecz także przeciw ludzkiemu prawu. Ojciec staje 
w  obliczu konieczności, spowodowanej ekonomicznymi proble‑
mami, które wiodą go do moralnej zguby. I  tak, znajdując się na 
skraju bankructwa, pogrąża w  kryzysie nie tylko swą ojcowską 
władzę, lecz także męskość, której obraz  – o  czym wielokrotnie 
pisali teoretycy zagadnienia  – kłopoty finansowe zawsze istot‑
nie naruszają. Karl Figlio ujmuje tę kwestię w  odniesieniu do 
globalnego kryzysu następująco: „Interpretuję kryzys finansowy 
w podwójnym sensie: zarówno jako kryzys męskości, jak i jako kry‑
zys systemu kapitalistycznego. Twierdzę, że wyobrażenia rynku 
finansowego mają charakter typowo maskulinistyczny, a  kryzys 
jest tym, co wyjaskrawia i w sposób szczególny otwiera na reflek‑
sję iluzoryczny wymiar obydwu, i rynku finansowego, i męskiego 
fantazmatu”16. Jochen Hörisch przedstawia natomiast sprawę fal‑
licznej władzy pieniądza nieco bardziej obrazowo: „Robić dzieci, 
robić kasę: ciągle dają o sobie znać seksualne i zwłaszcza falliczne 
konotacje pojęć fiskalnych. Komu piętrzą się pieniądze, ten ma 
potencję i  płynność, wreszcie może trysnąć strumieniem pienię‑
dzy. Kto ma sakiewkę pękato wyprężoną, ten może, gdy zwiotczeje 
mu interes, podnieść się na nowo i zaspokoić swoich wierzycieli. 
Gdy wszystko idzie do góry, on stoi i stoi, a jego interes posuwa się, 
jakby był dobrze naoliwiony. Siła byka giełdowego będzie zawsze 
z  nim i  jego szmalem”17. Wiotczenie interesu ma więc oczywiste 
dwuznaczne konotacje, które zrównują wszelki  – indywidualny 
czy globalny  – kryzys finansowy z  kryzysem męskości. Na tym 
ekonomicznym tle senne upokorzenie ojca zaczyna być bardziej 
zrozumiałe. Fakt, że źródłem jego osobistego dramatu są tutaj 
właśnie pieniądze, ma bowiem ogromne znaczenie – nie tylko ze 
względu na wspomniane falliczne konotacje, lecz także dlatego, że 
pieniądz, podobnie jak język, jest ośrodkiem sfery symbolicznej. 
W tak opłakanym stanie zastaje więc Wat we śnie autorytet ojca.

Senna projekcja oparta została na przeczytanym niedawno przez 
Wata fragmencie Dziennika Quidama Kierkegaarda; we fragmencie 
tym rozgrywa się bliźniaczo podobna scena z udziałem Salomona 
i jego ojca Dawida. Sen Wata z jednej strony wydaje się związany 
z wielkim męskim marzeniem o potędze, które wymusza próbę 
zamachu na ojca – sen mógłby więc być źródłem przyjemności, bo 
pragnienie detronizacji ojca zostało zaspokojone. Dochodzi przecież 
do nagłego kolapsu instancji prawa, instancji symbolicznej. Z dru‑
giej strony jednak wyśniona historia powoduje ogromny popłoch, 
bo oto sankcja prawa i języka chwieje się w posadach, wali się uoso‑
bienie prawdy, reguł i norm – podmiot nie ma gdzie się schronić, bo 
przecież to silne prawo funduje podmiotowość.

16  K. Figlio: The Financial 
Crisis. A Psychoanalytic View of 
Illusion, Greed and Reparation 
in Masculine Phantasy. In: Loa-
ded Subjects. Psychoanalysis, 
Money and the Global Financial 
Crisis. Ed. D. Bennett. Lon‑
don 2012, s. 35.

17  J. Hörisch: Orzeł czy 
reszka. Poezja pieniądza. Przeł. 
J. Kita-Huber, S. Huber. 
Kraków 2010, s. 122.
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Sen Wata zdaje się ujawniać iluzoryczność wszelkich wyob‑
rażeniowych strategii dążących do uspójnienia rzeczywistości. 
W miejsce idealnego obrazu ojca, fantazmatu będącego jak gdyby 
emblematem pełni i  spójności Innego, pojawia się obraz roz‑
chwiany, wybrakowany, którego doświadczenie na zawsze pozo‑
stawia pewność nadszarpniętego autorytetu. Traumatyczna scena 
ze snu wydaje się więc momentem, w którym Wat staje nad prze‑
paścią oddzielającą pozór tego, co wyobrażone i co ocala spójność 
świata, od tego, co symboliczne i  niosące z sobą prawdę o  niere‑
dukowalnym Braku, który tkwi w Innym. Ta prawda jest prawdą 
nie do zniesienia: „Tak mówił szeptem mój Ojciec, a ja nie wiedzia‑
łem, gdzie uciec, gdzie się skryć przed tą spowiedzią Ojca, przed 
tą hańbą. Nie wiem, gdzie, dokąd, ale skryć się! Uciec! A nie mogę 
ruszyć palcem, jestem skrępowany nieszczęściem, może sparali‑
żowany”. Cokolwiek gwałtowna reakcja Wata na senne odkrycie 
prawdy o ojcu rozgrywa się gdzieś na granicy jawy i snu: „A wtedy 
błyska nadzieja: a  może mi się to śni?”. Wyglądający z  początku 
na literacką hiperbolę opis paniki i  popłochu, których doświad‑
cza Wat, nie pozostawia jednak wątpliwości  – wyjaskrawia trau‑
matyczny charakter sceny, która właśnie się rozegrała, i  drama‑
tyczność próby natychmiastowego wyparcia tego, co się odsłoniło, 
a co dotychczas pozostawało szczelnie zasłonięte: prawdy o Ojcu 
i  Prawie, które zdaje się on głosić. To moment unaocznienia się 
pewnego rodzaju luki legitymizacji, której nie da się już wypeł‑
nić. Podmiot chciałby słyszany głos zakneblować, uciec przed nim, 
schować się, ale głos głosi i  głosi. A  tym, co głosi, jest potworna 
prawda o próżni, pustce, która kryje się pod scalającą świat, nada‑
jącą imiona i  sensy „prawością Ojca”. Pustce, której nigdy nie 
będzie już można niczym wypełnić: „Od tej nocy stosunek mój do 
Ojca był od spodu zmieniony”.

Słyszany głos jest głosem dobiegającym z „drugiego pokoju”. Po 
przebudzeniu jasne się staje, że senna narracja podmiotu nadbu‑
dowana została na niespójnych dźwiękach o nieokreślonym sta‑
tusie i znaczeniu, które dochodzą z pokoju ojca w formie cichego 
krzyku: „z drugiego pokoju Ojciec krzyczy przez sen, ale nie głośno 
jak zwykle, cicho, tym bardziej przejmująco zatem. Stąd ta modli‑
twa nocna Ojca w moim śnie!”. Na tych szczątkach nieokreślonego 
głosu, innego niż zwykle, bo wibrującego cicho we wnętrzu noc‑
nej ciszy, zbudowana została spójna opowieść. Wat budzi się i na 
powierzchni rzeczywistości znajduje unoszące się resztki głosu, 
których potencjalność wykorzystał we śnie. Resztki te są nieznośne, 
bo w swoim rozproszeniu zupełnie pozbawione sensu, znajdujące 
się poza panowaniem zarówno ciała, jak i języka: niczego za sobą 
nie kryją, albo inaczej: kryją za sobą nic, z którym podmiot zdaje 
się stykać ponownie – tym razem na jawie.
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Istotę tego dramatycznego położenia podmiotu Paweł Dybel 
oddaje słowami: „Inny-język jest brakiem, ponieważ już z założe‑
nia nie można go ogarnąć, nazywając w nim »do końca« to, co mamy 
w danym wypadku na myśli. […] Doświadczenie Innego-języka 
jako braku nie może zatem ulec »zniesieniu« przez podmiot. Pod‑
miot – wbrew temu, co oczekuje po Innym-języku, mając nadzieję 
»uzupełnienia« w nim swego braku – rozpoznaje w nim »ten sam« 
brak, przed którym chciałby uciec. […] Inny-język jawi mu się jako 
zwierciadlane odbicie jego własnego braku, tak samo jak on roz‑
darty w sobie, pęknięty”18. Podmiotowa wizja samego siebie jest 
więc wybrakowana. Choć podmiot cały czas fantazjuje o komplet‑
ności, nigdy nie jest w stanie faktycznie zamaskować braku, który 
powstaje w konfrontacji z tym, co symboliczne.

Tym jednak, co wydaje się w tej scenie najbardziej fascynujące, 
jest paradoks owego pustego miejsca, z którego rozlega się milczący 
głos Innego-Boga. Modlitwa ojca – będąc artykulacją pragnienia 
zaspokojenia nieznośnego braku, pragnienia karzącej instancji 
prawa, która jako jedyna ma moc potwierdzić fundament upada‑
jącego podmiotu – jest w istocie przyzywaniem głosu Innego, który 
choć głosi prawdę, to milczy. Głos ten jest paradoksalnym milczącym 
głosem prawa – przezroczystym znakiem, luką rodzącą pragnienie, 
dziurą, której nie może załatać tkanka (czy tkanina) splatających 
się znaczących, do których erupcji dochodzi w słowach spowiedzi.

Bóg jako Inny
Doświadczenie Innego-języka idzie tu więc jak gdyby w  parze 
z doświadczeniem Innego-Boga, który choć pozostaje w tej scenie 
niemy, to jednak jawi się jako czysta postać zakazu: „Nie, przecież wiesz, 
Boże, że nigdy nie chwalę się uczciwością, bo kto jest uczciwy w obli-
czu Boga?”. To rozpaczliwe wołanie Chwata rozlegające się w prze‑
strzeni jednego zdania i w drugiej, i w trzeciej osobie obnaża podwój‑
ność boskiego oblicza: mamy bowiem to, do którego można zwracać 
się na „Ty” w modlitewnym błaganiu, i to, przed którym staje się jak 
przed Prawem – jako człowiek winny i bezradny – staje się jak przed 
Innym, który jest czystym wymogiem, czystym nakazem i czystym 
zakazem. Oblicze, przed którym staje ojciec, bardziej więc niż obli‑
czem Boga jest obliczem (personifikacją?) Prawa: „bo kto jest uczciwy 
w obliczu Boga?” znaczy przecież tu dokładnie tyle, co „kto jest uczciwy 
w obliczu Prawa?”. Zdaje się, że ta odległość między gramatyczną drugą 
a trzecią osobą wyznacza odległość między wyobrażeniowym a sym‑
bolicznym – między preontologicznym, przedwyobrażeniowym Wiel‑
kim Innym a jego możliwą religijną, starotestamentową wykładnią.

Nie bez znaczenia pozostaje przecież fakt, że Bóg Mendla Chwata 
jest Bogiem judaizmu – Paweł Dybel tak komentuje interpretację 
Slavoja Žižka dotyczącą Lacanowskiego konceptu Innego jako Boga:

18  P. Dybel: Lacan i jego dia-
gram. W: Idem: Zagadka „dru-
giej płci”. Spory wokół różnicy 
seksualnej w psychoanalizie 
i feminizmie. Kraków 2007, 
s. 196.
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W wielu przypadkach bowiem wyobrażenia Boga (czy bogów) 
zawierają w sobie wyraźne odesłanie do „niepojętego” Innego, 
który napiętnowany brakiem czegoś pragnie. Tym samym 
zaś odsyłają ku temu, co poza nie wykracza, zdradzając coś 
z własnej genealogii. Ma to na przykład miejsce w wypadku 
Boga judaizmu, który nosi jeszcze wszelkie znamiona „zna‑
czącego braku” i dlatego budzi w wierzących przerażenie 
i grozę. Nie są oni w stanie dokonać klarownej wyobraże‑
niowej „identyfikacji” tego, kim on jest i jakie są jego zamiary 
wobec nich i świata. Dlatego idea Boga judaizmu rozpozna‑
nego jako Inny, który pragnie, zyskuje w oczach Žižka para‑
dygmatyczne znaczenie w refleksji nad Innym-językiem19.

Oprócz upadku autorytetu realnego ojca Wat zdaje się zatem 
przeżywać we śnie traumatyczne doświadczenie Innego-Boga 
i Innego-języka jako braku, którego nie da się wypełnić. Tym, co 
faktycznie zdaje się napawać w tym fragmencie podmiot przeraże‑
niem, jest potworna przepaść oddzielająca go od Boga i porażająca 
cisza, która panuje na drugim owej przepaści brzegu. „Inny to sam 
Brak, którego nie sposób zobiektywizować i »zrozumieć«, bo nie 
ma w nim nic do rozumienia. To Brak, który doświadczony wprost, 
bez wyobrażeniowych »zapośredniczeń«, przeraża i obezwładnia 
tym właśnie, że jest samym Brakiem. Taki Inny-Brak to odnawia‑
jący się nieustannie w  mowie ślad swojej nieobecności”20, pisze 
Dybel. Ta zatrważająca podmiot negatywność stanowi podszewkę 
ogromnie wielu tekstów Wata. Inny-Bóg, którego doświadcza się 
jako braku, „zieje Nicością i pustką, która obezwładnia i niszczy 
do głębi”21.

Nicość
Wat nie przestaje łowić, rezonującego traumą, głosu Ojca  – jak‑
kolwiek pojmowanego: jak głos Boga (czy to Boga judaizmu, czy – 
później – chrześcijaństwa), głos nękającej pisarza tradycji, słowo 
ojcowskiego testamentu, głos Prawa, który ciągle szatkuje życie na 
przestrzeń winy i otchłań kary itd. Z czasem jednak głos ów przera‑
dza się w inne widmo, które zacznie nawiedzać Wata bez ustanku – 
widmo nicości.

Jak pisze Agata Bielik-Robson w tekście zatytułowanym Zew dale-
kiego Boga, Lacanowska figura ojcowska rzuca cień, w którym kryje 
się ten, kto ją przekracza, „Pan Absolutny”, „Bóg prawdziwy”. „Nie 
jest to jednak Bóg tego, co istniejące i czym zarządza ład symbo‑
liczny języka, wspartego na filarze nom-du-père – lecz Bezimienny 
Bóg przedustawnej, prawiecznej Nicości, którego jedynym przed‑
stawicielem w tym świecie jest Śmierć”22. Zdaniem Lacana, głos 
tego Absolutnego Pana nie należy do nikogo, bo żaden Pan nie ist‑

19  Ibidem, s. 200–201.

20  Ibidem, s. 205.

21  Ibidem, s. 210.

22  A. Bielik-Robson: Zew 
dalekiego Boga: Lacan i symbo-
liczne samobójstwo. W: Eadem: 
„Na pustyni”. Kryptoteologie 
późnej nowoczesności. Kraków 
2008, s. 208.
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nieje, może się objawić tylko w doświadczeniu śmierci, bo sam jest 
śmiercią, doskonałą negatywnością, nicością.

Ta nicość użycza jak gdyby językowi swojej własnej negatywno‑
ści. Wówczas śmierć zostaje uwewnętrzniona i jedynym pragnie‑
niem pozostaje nicość – jako „macierz”, do której chce się powrócić. 
Dokładnie w taki sposób podmiotowa odyseja zdaje się u Wata zata‑
czać wielkie koło: „O szlachetne nicości pragnienie. Pić nicość u źró‑
deł! Albo jak noworodek w pierwszej i na wieki utrwalonej chwili 
ssać pierś matki” (DS, s. 31). W takich słowach Wat zdaje sprawę 
w  Dzienniku… z  drążącego pragnienia, które wiąże się z  wielką 
fantazją o  powrocie do „macierzy nicości”23, w  której początek 
splata się z końcem, unicestwiając wszystko to, co wydarzyło się 
w tak zwanym międzyczasie i nieuchronnie podlegało panowaniu 
systemu symbolicznego. Osiągnąć Nicość to bowiem dla Wata tyle, 
co z ulgą wyemigrować spod władzy Prawa i pola rażenia karzącego 
głosu Ojca ku „macierzy nicości”.

Domu Ojca,
gdzie wszystko Ciebie przedrzeźnia,
Matryco wszechrzeczy
Matrix
Mater
Matko
Antymaterio!
[…]
Wszystko tu do Ciebie wzdycha
wszystko tutaj Ciebie woła
wszystko tu na Ciebie czeka
Antyneutronie
Zbawco
	 Hymn, P, s. 181–182

„Wielka nadzieja na nicość. Wielka obietnica nicości. Okrucień‑
stwo wiary: że odbiera tę nadzieję, że cofa obietnicę” (DS, s. 44) – 
czytamy w innym miejscu Dziennika… i nie mamy już wątpliwości, 
że pragnienie nicości przybiera obsesyjne kształty – jest pragnie‑
niem zarówno ciała, które chce zaspokoić pragnienie, „pić nicość 
u źródeł!”, jak i ducha, który nie ma już nadziei na zbawienie, ale 
ma „wielką nadzieję na nicość”. O tym, że nicość pojawia się w miej‑
sce obiecanego zbawienia, najlepiej świadczy fragment, który Wat 
zatytułował Do przyjaciela katolika: „Stawiasz mnie przed alterna‑
tywą: krzyż albo nicość. Ale gdy, będąc na krzyżu, wzdycha się do 
nicości? Tylko do nicości? Wyłącznie do niej? I nie tej, żeby już nie 
być nigdy, ale do nicości takiej, żeby nie było się kiedykolwiek było” 
(DS, s. 108). Na końcu drogi prowadzącej od despotycznego głosu 

23  Ibidem, s. 261.
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Boga judaizmu przez skompromitowany głos miłującego Chrystusa 
zdaje się rozlegać coś na kształt owego „zewu dalekiego Boga”24, 
który przybywa ze strony śmierci i staje się równoznaczny z potęż‑
nym pragnieniem nicości.

Owe powracające jak mantra „szlachetne nicości pragnienie” 
(z ciała) i „wielka nadzieja na nicość” (z ducha), zdające się refrenem 
zarówno Dziennika bez samogłosek, jak i Ciemnego świecidła, niwe‑
czą bezpowrotnie cielesno-duchowy dualizm. Stopniowe wygasza‑
nie woli życia i zezwolenie na powolną kolonizację porządku życia 
przez porządek śmierci przypominają nieco praktykowanie „koń‑
cówki”, której Samuel Beckett nadał nazwę Endgame25:

Tymczasem
nicość jest z nami nicość za nami nicość wokoło i w nas  
	 wiele nicości.
A to co nazywamy ruchem dzianiem się życiem
to przerwy między nicościami, wieloma nicościami, czyżby 
	 tożsamemi?
	 Wiersze somatyczne, P, s. 217

Tak oto Wat zawiera przymierze ze śmiercią, które zaczyna się 
w symbolicznym, a kończy w realnym samobójstwie. To finałowe 
starcie z życiem wyraźnie widziane jest z pozycji podmiotu pasyw‑
nego, który nie ma zamiaru podejmować żadnej walki – dba raczej 
o to, by „wygaszanie” prowadziło konsekwentnie w jednym kierunku. 
Ból i cierpienie z czasem zaczynają się stawać nie tylko w życiu, lecz 
także w języku Wata potężną siłą negującą wszelką pozytywność, 
zacierającą wszelkie ślady afirmacji. Negatywność ujawnia się tu 
jako, mówiąc słowami Jakuba Momry, „gra z językiem”26. Ból staje 
się miejscem oporu, którego – także w języku – nie da się przekro‑
czyć, daje początek pracy negacji, która jednocześnie, jak neuro‑
tyczny kołowrotek, napędza pisanie. To osobliwa, idiomatyczna 

„dialektyka negatywna” wytaczająca działa przeciw totalności sym‑
bolicznego, dominacji pojęcia i  wszelkiej pozytywnej ontologii. 
Nicość kolonizuje więc stopniowo wszystko to, co jest poza Prawem:

Tu nie istnieje przestrzeń ni wola
tu jest tylko nie-czas, bez-wola
nie-nic i bez-rzecz – miraż i kamień –
anty-energia w próżni omamień.

Tu jest tylko tautologicznie
nigdy i zawsze i bez-ustawicznie.
Nic nie powstało, nic nie zniszczeje.
Nic się nie stanie, nic się nie dzieje.

24  Ibidem, s. 205.

25  Por. ibidem, s. 255.

26  J. Momro: Głos, samotność, 
śmierć. W: Idem: Literatura 
świadomości. Samuel Beckett – 
podmiot – negatywność. Kra‑
ków 2010, s. 280.
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Tu ja nie jestem ja ani nie-ja
tu nie postanie nigdy nadzieja
nie ma tu ruchu ani spoczynku
nie ma odejścia, ani ratunku

Tu jest tylko bez-chęć i bez-sens
tu jest tylko bez-głos i bez-deń.
Nie ma wyroku. Nie ma oskarżeń.
Oko nie widzi. Ręka nie karze.

*** inc. „Tu nie istnieje przestrzeń ni wola […]”, P, s. 131

Marta Baron-Milian
The Righteousness of the Father 
Aleksander Wat’s Struggle with the Will

Summary:  The article constitutes an attempt at analysing the role of the image of a real 
and a symbolic father in Aleksander Wat’s work. The point of the departure is a reflection 
upon the issue of avant-garde gesture of breaking off with the past and identity through 
a change of a family name from Chwat to Wat. The problem of misunderstanding 
resulting from the use of different languages forms the basis of the relationship between 
Wat and his father and serves as the background for the proposed interpretation, whose 
figure becomes the Tower of Babel. The image which emerges from the analyses of the 
poems composed by the author of Buchalteria, and especially from the fragments of 
his journal, is one of the “voice of the Father,” tormenting the writer, which has a close 
connection with the return of the suppressed Jewish identity.
Key words:   Aleksander Wat, avant-garde, the Father, the Other, psychoanalysis, 
crisis, the Lack
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