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Między mężczyznami  
Proza Wilhelma Macha – socrealizm psychoanalizą podszyty*

Zakupiony w serwisie aukcyjnym tom prozy Wilhelma Macha 
z 1954 roku Doświadczenia i przypadki pochodził z Biblioteki Związku 
Zawodowego Górników w Równem. Zachowana wewnątrz karta 
biblioteczna potwierdza dwa wypożyczenia – ostatnie w latach sie‑
demdziesiątych.

W przypadku Wilhelma Macha bez żadnego zawahania można 
mówić o niespełnionej pisarskiej legendzie, o pisarzu gruntownie 
zapomnianym. Z perspektywy lat odnosi się wrażenie, że pozycja 
literacka Macha za życia i formy upamiętnienia po śmierci (uro‑
czysty pogrzeb, konkurs i szkoła jego imienia) więcej wspólnego 
miały z organizacyjno-towarzyską rangą i „ideowo słuszną” bio‑
grafią (wiejskie dziecko staje się dzięki ludowej ojczyźnie pisarzem) 
niż z prawdziwymi dokonaniami twórczymi, o których zresztą już 
za życia pisarza, a także po jego śmierci, pisano w niejednoznacz‑
nych kategoriach: niedokończenia, niezrealizowania, niespełnio‑
nych oczekiwań etc. 

[Wspominał Leopold Tyrmand, którego Mach wraz z Mieczysła‑
wem Jastrunem „weryfikowali” jako członka ZLP: „Zastanawiające – 
ja pod zarzutem, że nie wydałem więcej niż jedną książkę, czyli 
w kolizji ze statutem związku, zaś Mach, który również tylko raz 
ukazał się na księgarskich półkach, jest członkiem rzeczywistym 
i mnie, weryfikowanego kandydata, bada, sądzi, kwalifikuje. Cuda, 
lecz dialektyczne, których Kisiel chce, abym się uczył”1].

Oczywiście, z jednej strony owe kategorie niespełnienia łączą się 
z bardzo wysoko postawioną poprzeczką pisarskich ambicji Macha 
(dużo i często o nich mówił w wywiadach prasowych i wypowie‑
dziach autotematycznych wygłaszanych przy różnych okazjach), 
a z drugiej strony przedwczesna śmierć pisarza pozwalała na hipo‑
tetyzowanie: „gdyby nie nagła śmierć, stworzyłby arcydzieło…”.

[Znamienne były tu ambiwalencje w  ocenie Gór nad czarnym 
morzem, które z jednej strony są najistotniejszym osiągnięciem arty‑
stycznym Macha, z drugiej zaś – sprawiają wrażenie sztucznego 
przerafinowania: „Zadziwia mnie rzecz jedna – pisał w recenzji Jaro‑
sław Iwaszkiewicz – dwie czytane przeze mnie recenzje z książki 
Góry nad czarnym morzem – […] kończą się wyrażeniem nadziei, że 
następna książka Macha będzie znakomita. Nie wydaje mi się to 

1  Zob. L. Tyrmand: Dziennik 
1954. Warszawa 1989, s. 277.
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słuszne. Ta książka już jest znakomita. Ale przyszła powinna prze‑
mówić do nas bardziej bezpośrednio”2. „Niedokonaność” dzieła pod‑
nosił nawet w mowie pogrzebowej Igor Newerly3].

Arcydzieło nie powstało  – ostatnie wznowienia prozy Macha 
miały miejsce w  latach siedemdziesiątych, a  konkurs literacki 
jego imienia obumarł w  1981  roku. Literaturoznawcze zaintere‑
sowanie Machem również mamy już za sobą: książki Aleksan‑
dra Fiuta4, Jerzego Poradeckiego5, Janusza Termera6 na dobre już 
pokrył kurz uniwersyteckich bibliotek. Mach pozostał pisarzem 
na wskroś PRL-owskim i tylko w kontekście tej zamkniętej epoki 
jego twórczość zdaje się mieć  – historycznoliterackie  – znacze‑
nie. Co najwyżej jeszcze postać Macha współtworzy literacką 
legendę lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych. Oczekiwania na 
jej renesans (Ryszard Matuszewski7, Janusz Termer8) jak dotąd 
się nie spełniły.

Należy  – w  kontekście prezentowanego tekstu  – wspomnieć 
o chlubnym wyjątku. Otóż German Ritz w opublikowanym w dru‑
giej połowie lat dziewięćdziesiątych szkicu przywołał Góry nad czar-
nym morzem Macha, obok Panien z Wilka Iwaszkiewicza i Adama 
Grywałda Brezy, jako utwór konstytuujący poetykę narracji niewy‑
powiadalnego pożądania9. To niewątpliwie odkrywcze i oderwane 
od dotychczasowych literaturoznawczych rozpoznań usytuowanie 
Gór… nie doprowadziło do dalszych pogłębionych rekonesansów: 
Mach nie powrócił na fali zainteresowania problematyką ekspresji 
nienormatywnego pożądania, nie pojawiły się nowe interpretacje 
utworów tak jawnie homoerotycznych, jak Któraś Brama.

W prezentowanym szkicu postaram się zagospodarować tę litera‑
turoznawczą lukę – chcę skupić się na kilku zagadnieniach, odczy‑
tując prozę Macha z perspektywy skomplikowania kategorii męsko‑
ści, z jakim niewątpliwie w tej prozie mamy do czynienia. Przede 
wszystkim interesować mnie będą:
 –	 problem, jakim względnie otwarta homoseksualność Macha 

i homoerotyczne aspekty jego prozy stanowiły dla interpretato‑
rów i autorów przekazów o charakterze biograficznym;

 –	 niejednoznaczność kategorii męskości, braterstwa i ojcostwa 
w prozie Macha;

 –	 swoista „rodzinna antyutopia”, z którą mamy do czynienia w każ‑
dym właściwie utworze autora Agnieszki, córki Kolumba skontra‑
stowana z modelami korekty rodzinnych układów w ramach 
socjalistycznego społeczeństwa.

I
Homoseksualizm Wilhelma Macha stanowił powszechnie znany 
w literackich kręgach element jego biografii. W żadnym jednak 
utworze – poza być może Którąś Bramą i przynajmniej częściowo 

4  A. Fiut: Dowód nietożsa-
mości. Proza Wilhelma Macha. 
Wrocław 1976.
5  J. Poradecki: Pisarstwo 
Wilhelma Macha. Łódź 1984.
6  J. Termer: Wilhelm Mach. 
Warszawa 1978.
7  R. Matuszewski: Człowiek 
i pisarz ludziom przyjazny. 
W: Wilhelm Mach. Człowiek 
i pisarz. Zbiór artykułów i roz-
praw. Red. S. Frycie. Rzeszów 
1968.
8  J. Termer: Wilhelm Mach 
po latach – w 95. rocznicę 
urodzin. http://pisarze.pl/
publicystyka/1937-janusz‑
-termer-wilhelm-mach-po‑
-latach-w-95-rocznic-uro‑
dzin.html [dostęp: 26.01.2015], 
s. 7.
9  G. Ritz: Iwaszkiewicz, 
Breza, Mach. Niewypowia-
dalne pożądanie a poetyka 
narracji. Przeł. A. Kopacki. 
W: G. Ritz: Nić w labiryncie 
pożądania. Gender i płeć w lite-
raturze polskiej od roman-
tyzmu do postmodernizmu. 
Przeł. B. Drąg, A. Kopacki, 
M. Łukasiewicz. Warszawa 
2002, s. 177–195.

2  Por. J. Iwaszkiewicz: Roz-
mowy o książkach. Warszawa 
1983, s. 60. 
3  Por. K. Wyka: Podgora, czyli 
o Wilhelmie Machu. „Twór‑
czość” 1965, nr 12, s. 78.
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Górami nad czarnym morzem – problem homoseksualnej relacji nie 
jest stawiany w centrum ani nawet na marginesie pisarskiego (ese‑
istycznego, felietonowego) zainteresowania. Paradoksalnie jednak 
zainteresowanie Macha prozaika koncentruje się wokół niejedno‑
znacznych i skomplikowanych relacji, hierarchii i emocji wiążących 
mężczyzn. Analiza przejawów tego nadzwyczajnego zainteresowa‑
nia, której poświęcam dalszą część szkicu, pozwala postawić tezę, 
że stanowi ono jeden z naczelnych problemów, z którymi zmagają 
się pisarska sfera przeżyć i wyobraźnia.

W dotychczasowych badaniach nad tą twórczością do odosobnio‑
nych należy głos Aleksandra Fiuta, który dywagował w swej roz‑
prawie:

Powracający motyw nieudanych uczuć skrywa, jak się zdaje, 
tęsknotę pisarza za miłością i  przyjaźnią wielką, czystą 
i spontaniczną. Tęsknota ta szczególnie dochodzi do głosu 
w Górach nad czarnym morzem, gdzie odnaleźć można ślady 
inwersji erotycznej autora, która prawdopodobnie zadecydo‑
wała o ostatecznym kształcie wszystkich wątków miłosnych. 
Ale wyjaśnienie genezy mówi tylko część prawdy. Poczucie 
osamotnienia, które utrudnia porozumienie w stosunkach 
miłosnych, jest bowiem w pisarstwie Macha nade wszystko 
odwzorowaniem ludzkiej kondycji w świecie10.

Czy intuicja Fiuta dotyczy „wątków miłosnych” w Górach nad czar-
nym morzem, czy też rozciąga się na całokształt twórczości Macha? 
Sądzę, iż krakowski literaturoznawca swoją refleksją obejmuje cało‑
kształt tej twórczości – w obrębie tego samego akapitu i tej samej 
tematyki wspomina bowiem także o Rdzy, debiutanckiej powieści 
Macha. Zupełnie inaczej kwestię powiązania twórczości z biogra‑
fią w aspekcie erotyzmu postrzegał Janusz Termer, który w swojej 
rozprawie opublikowanej w serii Portrety Współczesnych Pisarzy 
Polskich stwierdza:

Nie tu jednak miejsce na bliższe rozpatrywanie natury zain‑
teresowań uczuciowych autora Gór nad czarnym morzem, ani 
tym bardziej na wyciąganie stąd jakichkolwiek wniosków 
dotyczących jego pisarstwa. Sprawy te istnieją niewątpliwie 
w jego biografii, lecz nie istnieją właściwie w jego twórczo‑
ści, gdyż nie ma na ten temat ani jednej bodaj bezpośredniej 
wzmianki. Być może byłby to interesujący materiał do stu‑
dium opartego na metodach psychoanalitycznych, lecz na 
użytek niniejszej pracy musimy na tej wzmiance o  osobi‑
stych i prywatnych sprawach Macha poprzestać, gdyż nie się‑
gają tam kompetencje badacza literatury, pragnącego oprzeć 

10  A. Fiut: Dowód nietożsa-
mości…, s. 61.
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swą pracę na ścisłych i wiarygodnych dokumentach. A tych 
w sprawie zasygnalizowanej wyżej brak – na razie przynaj‑
mniej11.

Dość oczywisty jest fakt, że twórczość Macha – głęboko osadzona 
w realiach Rzeszowszczyzny – jest twórczością motywowaną bio‑
graficznie, jednocześnie jednak należy zgodzić się ze spostrzeże‑
niem Termera, że „sprawy te […] nie istnieją właściwie w jego twór‑
czości”12. Należy także zwrócić uwagę na to, że i Termer pozostawia 
furtkę interpretacyjną: „gdyby istniały dokumenty, interpretacja 
mogłaby przybrać inny tok”13. Być może stąd właśnie przekona‑
nie badaczy, że „tajny dziennik” pisarza zdeponowany w warszaw‑
skim Muzeum Literatury mógłby oświetlić twórczość Macha innym 
światłem.

Mit dziennika zawdzięczamy między innymi Ryszardowi Matu‑
szewskiemu, który w okazjonalnym szkicu biograficznym pisał:

Czy dowiemy się kiedyś o wewnętrznych dramatach, które 
przemilczał? „Nie wiem, czy Mach prowadził dzienniki, 
nigdy mi o tym nie wspominał” – notuje Kazimierz Wyka. 
Nie wspominał zdaje się nikomu z przyjaciół.

Ale po śmierci pisarza stwierdzono, że dzienniki takie 
prowadzone od wielu lat istnieją. Odnaleziono je i staran‑
nie zabezpieczono w warszawskim muzeum Mickiewicza. 
Nie my, pokolenie Machowi rówieśne, będziemy czytelni‑
kami tych wyznań, których nietykalność na czas potrzebny 
do wygaśnięcia przyczyn intymności zapisów tego typu 
gwarantuje odpowiedni przepis prawny. Ale i one należą do 
spuścizny Macha, którą kiedyś, z perspektywy lat, oceni myśl 
i wrażliwość przyszłych czytelników i badaczy14.

Rozmowa autora niniejszego szkicu z pracownikiem Działu Ręko‑
pisów w Muzeum Literatury wskazuje jednoznacznie na to, że ów 
dziennik to właściwie kilka notesów z  adresami i  codziennymi 
notatkami. Całokształt – chaotyczny i podporządkowany praktycz‑
nym potrzebom – daleki jest od kształtu dziennika. Mimo to wciąż 
pozostaje nieudostępniony (o dostęp do niego starał się między 
innymi Tadeusz Drewnowski) – jego udostępnieniu sprzeciwiała 
się rodzina, a szczególnie brat pisarza, zawodowy wojskowy, który 
nie akceptował trybu życia Macha.

Tym, co pozostaje, są między innymi listy pisarza15, a ponadto 
przekaz biograficzny, czasem bardzo jaskrawy, jak w prozie Leo‑
polda Tyrmanda, który o Machu pisał tak: „cały skrojony z jakiejś 
niestosowności: pyzaty neurastenik, wieśniaczy a  wątły, komu‑
nista i pedał, jakoby plebejusz a wysubtelniony, finezyjny, giętki 

14  R. Matuszewski: Czło-
wiek i pisarz…, s. 32.

11  J. Termer: Wilhelm 
Mach…, s. 40.

12  Bez przywoływania psy‑
choanalitycznego instrumen‑
tarium, ale ze świadomością 
związku pisarskiej biografii 
z twórczością także w wymia‑
rze przeżyć najbardziej oso‑
bistych i intymnych, pisał 
również Kazimierz Wyka: 
„Jego skrzętnie wypracowane 
pismo kryło bowiem w sobie 
łańcuch moralny i dukt psy‑
chologiczny bardzo różny od 
zewnętrznego wyglądu tego 
pisma”. K. Wyka: Podgora…, 
s. 79.
13  J. Termer: Wilhelm 
Mach…, s. 40.

15  Por. B. Stanisławczyk: 
Miłosne gry Marka Hłaski. 
Poznań 2009, s. 173–224.
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w geście i języku”16, częściej jednak oględny w sformułowaniach 
i  sugerujący wewnętrzny dramat kryjący się za delikatną, sub‑
telną i ujmującą powierzchownością. Warto przytoczyć tu kilka 
takich formuł, za pomocą których mówiący sugerowali treść 
zrozumiałą dla „wtajemniczonych”, a  dość mętną i  niejasną dla 
postronnych: „osobowość bogata z  ciągłym dramatycznym nur‑
tem wewnętrznym”17, pełen „wewnętrznych zmagań i  udręk”18, 

„wyrafinowana, wręcz barokowa kultura obejścia”, „wyszukany 
styl wysławiania się i  pisania oraz komplikacja osobowości”19, 

„posiadał wyraźne cechy człowieka wielkomiejskiego”20, „draż‑
nił swym szczególnie odmiennym sposobem bycia – i sposobem 
myślenia”21, „Bezbronny wobec siebie, własnej wrażliwości”22, 

„rzadko i  w  sposób aluzyjny tylko wyjawiał swoje doznania”23, 
„delikatność i elegancja bycia”24.

Oprócz tych pojemnych formuł w obiegu literaturoznawczym 
funkcjonuje kilka anegdot i historyjek ilustrujących tryb życia pisa‑
rza z Kamionki rodem. Do takich przekazów należy na przykład 
niezbyt przychylna – mimo przecież długoletniej przyjaźni – relacja 
Kazimierza Brandysa:

Nie lubiłem, kiedy przychodził do nas ze swymi oblubień‑
cami, nie wszyscy budzili moje zaufanie. Do końca mi tego 
nie wybaczył. Żądał przyjaźni absolutnej, cierpiał, a ja nie 
rozumiałem jeszcze, czym są męczarnie homoseksualisty 
w owym czasie, gdy daleko było do obecnej jawności i rów‑
nouprawnienia25.

Inną anegdotę, której clue, jak sądzę, stanowi „szczególnie żywa 
wesołość” Macha, przytacza Adam Włodek:

Schodziliśmy się […] do mieszkania koleżanki naszej 
Hanki Piekarskiej, aby czym należy uczcić dzień jej imie‑
nin. Kilkoro z tych, którzy przyszli najwcześniej, wpadło 
na pomysł, aby jednego z przyjaciół przebrać w dziewczęce 
szatki, jaskrawym makijażem osiągając równocześnie dość 
dwuznaczny wyraz jego powierzchowności. Wszyscy póź‑
niej nadchodzący padliśmy ofiarą tej mistyfikacji, nie kry‑
jąc bynajmniej (aż do momentu uświadomienia sobie dow‑
cipu) malującego się na twarzach zdumienia, skąd Hanka 
wytrzasnęła taką zgoła nietypową dla jej obyczajów „kole‑
żankę”. Wilek przyszedł najpóźniej, czekaliśmy już niecierp‑
liwie na należną nam zabawę. Nie wiem, co sobie pomyślał 
w momencie prezentacji, ale pamiętam dobrze, z jaką powagą 
i galanterią całował w rękę przedstawioną mu „damę”. A gdy 

„dama” schrypniętym głosem objawiła mu swoje incognito – 

25  K. Brandys: Zapamiętane. 
Kraków 1995, s. 164. Anegdotę 
o „płochliwym” Machu znaj‑
dziemy również np. u Marka 
Hłaski. Zob. M. Hłasko: 
Piękni dwudziestoletni. War‑
szawa 1989, s. 40–42.

16  L. Tyrmand: Dziennik 
1954…, s. 277.
17  S. Otwinowski: Myśli 
o nieobecnym. Po zgonie Wil-
helma Macha. „Życie Literac
kie” 1965, nr 29 (703).
18  R. Matuszewski: Czło-
wiek i pisarz…, s. 13.
19  Ibidem, s. 14.
20  E. Milas: Lata szkolne. 
W: Wilhelm Mach. Człowiek 
i pisarz…, s. 35.
21  A. Włodek: Wilek. W: Wil-
helm Mach. Człowiek i pisarz…, 
s. 41.
22  M. Pilot: Doradca i przy-
jaciel młodych. W: Wilhelm 
Mach. Człowiek i pisarz…, s. 52.
23  Ibidem.
24  S. Grochowiak: [inc.] 
„Było to zaledwie […]”. „Kul‑
tura” 1965, nr 28, s. 28.
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szczególnie żywą wesołością pokwitował Wilek to nabicie 
go w butelkę, tym skwapliwiej włączając się w ogólny tok 
napoczętej już wcześniej ceremonii imieninowej26.

Śmierć pisarza była dla współczesnych dużym zaskoczeniem. Ofi‑
cjalny komunikat mówił o zawale serca, mniej oficjalnie mówiono 
o pobiciu pisarza ze skutkiem śmiertelnym, w istocie rzeczy było 
to najpewniej samobójstwo27. Śmierć pisarza nastąpiła w okolicz‑
nościach zdradzających jego homoseksualizm – wspominał Lesław 
Bartelski:

Wczoraj wieczorem widziałem go jeszcze w SPATIF-ie, tro‑
chę nadąsanego i ponurego, jakby przeżywał jakąś rozterkę, 
dzisiaj ta żałobna wiadomość. Nad ranem dostał zawału 
serca. Nim pojawił się na ulicy Sempołowskiego lekarz, 
było po wszystkim. Świadkiem jego śmierci był młody Buł‑
gar, Toszek z Burgas, który przyjechał do Polski na zapro‑
szenie Macha28.

Niejasne i – w świetle socjalistycznej moralności – mocno skan‑
daliczne okoliczności życia i śmierci Macha nie przeszkodziły, by 
jego pogrzeb odbył się z najwyższymi honorami – nad trumną prze‑
mawiał minister kultury – Lucjan Motyka, a w uroczystościach 
uczestniczył także marszałek Polski – Marian Spychalski. Warto 
podkreślić opinię Kazimierza Wyki, który tę oficjalną zmowę mil‑
czenia piętnował w pośmiertnym szkicu poświęconym pisarzowi: 

„Pseudomoralna cenzura obyczajowa jeszcze wciąż trzyma pieczęć 
przemilczenia na pewnych sprawach, gdy tymczasem one istnieją 
i nie wiadomo, po co ta pieczęć. Wilhelm był kawalerem, nie miał 
żony, nie miał własnej kobiety”29.

II
W twórczości Macha – poza zinterpretowanymi przez Ritza Górami 
nad czarnym morzem  – trudno doszukiwać się ekspresji nienor‑
matywności seksualnej. Stosunkowo bezpośrednim jej wyrazem 
pozostaje właściwie tylko opowiadanie Któraś Brama z 1948 roku. 
Jego pierwodruk przypada na rok 1954 – nakładem „Czytelnika” 
wychodzi wówczas starannie wydany tom Doświadczeń i przypad-
ków zawierający, jak głosi podtytuł, Opowiadania, essaye, reportaże 
i felietony: 1945–1953. Tom rzeczywiście jest Machowskim „ogro‑
dem, ale nieplewionym”, z czego zresztą autor w ideologicznej 
przedmowie się tłumaczy. Któraś Brama jest jednym z dziesięciu 
pomieszczonych w tomie opowiadań i jako jedyna stanowi pierwo‑
druk – wszystkie pozostałe teksty ukazywały się bowiem wcześniej 
w czasopismach.

26  A. Włodek: Wilek…, s. 47.

27  Por. K. Brandys: Zapa-
miętane…, s. 167–168.

28  Cyt. za: J. Termer: 
Wilhelm Mach…, s. 39. Por. 
również niejasny zapis 
w dzienniku Jerzego Andrze‑
jewskiego: „Wilek […] w spra‑
wach życia codziennego 
był abnegatem, natomiast 
sprawom uznanym za ważne 
oddawał się z pasją i z deter‑
minacją bliską niekiedy roz‑
paczy, i to ona, ta ciemna siła, 
chyba stała się przyczyną 
jego przedwczesnej i tragicz‑
nej śmierci”. J. Andrzejew‑
ski: Z dnia na dzień. Dziennik 
literacki 1972–1979. T. 2. War‑
szawa 1988, s. 508, podkr. 
– W.Ś. Nie wątpię, że żyją 
jeszcze osoby znające kulisy 
śmierci Macha – niestety, nie 
udało mi się do nich dotrzeć.
29  K. Wyka: Podgora…, s. 79.
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Opowiadanie, podobnie zresztą jak późniejsze Góry…, nieustan‑
nie oscyluje między alegoryczną umownością wyrażającą się pisa‑
nymi wielkimi literami nazwami „Przyjaciel”, „Podróż Morska”, 

„Znajomi”, „Drugi Oficer” a realistycznym konkretem (ceny bile‑
tów kolejowych, marki spożywanych win, kiełbasa w ładowniach 
statku).

W płaszczyźnie wydarzeń fabularnych historia wydaje się zara‑
zem nieprawdopodobna i banalna. Nieprawdopodobna, gdyż przy‑
jaźń rozumiana dosłownie nie mogła być motywacją działań nar‑
ratora. Banalna natomiast, gdyż opowiedziany zawód miłosny 
o strukturze: tęsknota – spotkanie – rozczarowanie – opuszczenie – 
samotność, stanowi schemat tylekroć przerabiany w literaturze, 
szczególnie romansowej, że trzeba wiele dezynwoltury, by napeł‑
niać go istotną treścią.

Opowiadanie powstało jako efekt rocznego stypendium, pod‑
czas którego Mach przebywał we Francji (wraz z opowiadaniem 
francuską proweniencję mają między innymi Repatrianci pomiesz‑
czeni w tym samym tomie) – pierwszoosobowy bohater opowia‑
dania wymienia listy z Przyjacielem, który „zazdrości mu Paryża” 
(DP, s. 77)30, „aż z wiosną niespodziewanie dla zazdrości, a szczęśli‑
wie dla marzeń, wyruszył mój Przyjaciel w Podróż Morską Dookoła 
Świata. Czyli – i o wiele Dalej, i o wiele Inaczej” (DP, s. 77). Rozstanie 
stanowi próbę dla przyjaźni, która jednakowoż podtrzymywana 
jest listownie – Przyjaciel w liście z Sydney oświadcza, że na nar‑
ratora „liczy więcej niż kiedykolwiek, skoro już tak się stało, że po 
bardzo ostrej selekcji, przeprowadzonej w  samotności na Ocea‑
nach, zachował mnie w szczupłej garstce bliskich sobie ludzi” (DP, 
s. 77). Fizyczne rozłączenie, podczas którego Przyjaciel „nie waha 
się wystawić mojej przyjaźni na wszelkie próby” (DP, s. 77), sprzyja 
duchowemu zbliżeniu, wysyłane listy pozwalają na szczerość więk‑
szą niż podczas krępującego spotkania twarzą w twarz – są w nich

różne morskie nostalgie i zamyślenia wieczorne, i lęki wśród 
nocy upalnych, i wzywanie o pomoc, i dużo o wodzie, o słońcu, 
o Człowieku, i wezwanie o pomoc, i rejestr tych cech przy‑
jaźni, jakich ode mnie wymaga.	 DP, s. 77

Korespondencja staje się korespondencją kochanków:

w liście ostatnim Przyjaciel pomieścił jedno zdanie, trochę 
niejasne, ale sens był taki – bywają godziny, w których on nie 
czuje, abym ja był przy nim	 DP, s. 78

 – co wzbudza poczucie winy narratora, który rekapituluje ostatnie 
miesiące swojego życia: 

30  Cytaty z utworów 
Macha opatruję akronimem 
tytułu i numerem strony: 
DP – Doświadczenia i przy-
padki. Warszawa 1954; ACK – 
Agnieszka, córka Kolumba. 
Warszawa 1964; R – Rdza. 
Warszawa 1967; ZDM – Życie 
duże i małe. Warszawa 1974; 
JD – Jaworowy dom. Warszawa 
1967.
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Marzec, kwiecień, maj = miesiące Wielkiego Roztargnienia. 
Wypadki, których nie odważę się zwierzyć – czyż choćby to 
tylko nie jest grzechem wobec Przyjaciela.	 DP, s. 78

Statek Przyjaciela przybija do nabrzeża Calais, choć pierwotnie 
miał to być jeden z belgijskich portów. Narrator wyrusza na spotka‑
nie – całą niemal noc błąka się po porcie („przez dwie godziny mio‑
tam się w labiryncie” – DP, s. 79), popada w rozpacz, ale w końcu 
odnajduje przybijający do brzegu statek. Od kogoś z załogi dowia‑
duje się o zapaleniu ucha Przyjaciela, który wciąż jeszcze śpi, ale 
obudzony pojawia się na pokładzie i zaprasza narratora do swojej 
kabiny:

To już chodź, uściskamy się w kabinie.	 DP, s. 80

Zdawkowym grzecznościom towarzyszą gesty aż nazbyt gwał‑
towne:

cisnąłem rzeczy byle gdzie; gdy objąłem Przyjaciela za szyję, 
targnął się – Uważaj, ucho! 	 DP, s. 80

Bohaterowie wymieniają upominki – narrator otrzymuje egzo‑
tycznie pachnący skórzany portfel, natomiast sam obdarza Przy‑
jaciela krawatem, z  którego wyboru jest bardzo dumny. Sym‑
bolika prezentów jest  – w  świetle wcale licznych freudowskich 
inspiracji Macha – dość przejrzysta. Portfel wydaje się tu symbo‑
lizować otwór ciała i  seksualną receptywność, podczas gdy kra‑
wat ma odniesienie jawnie falliczne i  oznaczać może seksualną 
aktywność. W  niektórych modelach seksualności stałe przypi‑
sanie ról aktywny  – pasywny gra niezwykle istotną rolę (staro‑
żytna Grecja, kraje basenu Morza Śródziemnego, homoseksualizm 
więzienny) – w omawianym przypadku można przypuszczać, że 
stroną aktywną/pożądaną jest Przyjaciel – darując portfel, „ozna‑
cza” narratora jako pasywnego/pożądającego, a  narrator ofiaro‑
wujący krawat w  pewnym sensie próbuje zachęcić do penetra‑
cyjnej aktywności. Wymiana darów stanowi fabularną zapowiedź 
i symboliczną reprezentację zbliżenia seksualnego między bohate‑
rami. Do tego zbliżenia jednak nie dojdzie – dar narratora zostaje 
odrzucony:

mój Przyjaciel nie bardzo się ucieszył. Zaraz się dowiedzia‑
łem, dlaczego. Otworzył szafę i zaczerpnął dłonią w istnej 
tęczy jedwabnych szelestów. – A jak ci się podoba taki kra‑
wat?…. a taki?…. a taki?…. – pytał, każąc mi pomacać każdy 
z osobna. Wszystkie rzeczywiście bardzo piękne i luksusowe. 
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I znowu okazałem się małoduszny, bo trochę się skłopotałem – 
Nie ma w Paryżu aż takich – usprawiedliwiałem się zmie‑
szany. Naprawdę takich nie widziałem, ten mój był możliwie 
najlepszy.	 DP, s. 81

W efekcie więc scena obdarowywania inicjuje szereg scen prowa‑
dzących do rozstania przyjaciół. Paryż, o którym daremnie marzył 
Przyjaciel w Warszawie, po jego podróży dookoła świata nie może 
mu już – o czym przekonujemy się wraz z narratorem w dalszych 
partiach opowiadania – niczym szczególnym zaimponować. I tak jak 
gaśnie fascynacja Paryżem, tak gaśnie zainteresowanie narratorem, 
który dość nieoczekiwanie z pożądanego (na początku podróży) 
staje się pożądającym (u kresu podróży). Spotkanie zdaje się Przy‑
jacielowi coraz bardziej ciążyć, narrator natomiast miota się, by 
skupić na sobie uwagę Przyjaciela: 

Opowiadaliśmy sobie to i owo. Nie, tych najważniejszych 
spraw, dla omówienia których mój Przyjaciel mnie wezwał, 
nie może on nawet ruszyć, bo ucho.	 DP, s. 82

Więc rozmawiają o sytuacji w Jugosławii (rok 1948 to konflikt 
Tity ze Stalinem), prasie krajowej, dyskusjach literackich, meczach 
piłkarskich, wreszcie o Przyjaciela „Żonie i Dziecku, Najdroższych 
Istotach na Ziemi” (DP, s. 83). Narrator namawia Przyjaciela na 
wyjazd do Paryża – nawet funduje mu za ostatnie pieniądze bilet, 
a podróż kolejowa oznacza udrękę zazdrości:

wszyscy zaraz lubią mojego Przyjaciela i usługują mu, taki on 
jest […], a gdy tylko ktoś nowy wchodził do przedziału, zaczy‑
nałem przemawiać do mojego Przyjaciela, aby było wiadomo, 
z kim to jedzie ów Cudzoziemiec: że ze mną właśnie.

DP, s. 85

Po przyjeździe do Paryża, rozczarowującym spacerze po mie‑
ście i spotkaniu z Kolegą I i Kolegą II bohaterowie udają się na spo‑
czynek – narrator próbuje za wszelką cenę dogodzić Przyjacielowi 
swoim kosztem:

No więc jeszcze kilka chwil, nieco żenujących, nawet wśród 
mężczyzn, rozbierania się, mycia, przebierania w  nocne 
stroje – nie mam drugiej piżamy, kombinuję jakieś zastęp‑
stwo, mój Przyjaciel się śmieje. Ręczniki, skarpetki, to – owo, 
te rzeczy są zawsze trochę wstydliwe i nagle jeden pokój nie 
może na raz pomieścić Dwóch Par Skarpetek i Przyjaźni Jako 
Takiej.	 DP, s. 86
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Narrator początkowo nie może zasnąć, ale koniec końców śpi 
dobrze:

Zbudziłem się dość późno i blisko twarzy poczułem oddech 
mojego Przyjaciela, zapiekły od snu – i znowu ten odprysk 
Fizjologii drasnął Przyjaźń Jako Taką.	 DP, s. 87

Po tej dziwnej nocy Przyjaciel zostaje wprowadzony do domu Zna‑
jomych narratora, wśród których, rzecz jasna, bryluje – ich córka nie 
może wprost oderwać od niego wzroku. Ku zaskoczeniu narratora 
Przyjaciel zwierza tym przygodnie przecież spotkanym ludziom 
sekrety, które jeszcze niedawno zwierzał mu w największej tajem‑
nicy. Droga do domu pozornie ich zbliża do siebie na powrót – idą, 
trzymając się za ręce, ale rozmowa, na której bardzo zależy narra‑
torowi, jednak nie odbędzie się – Przyjaciela zajmą problemy zwią‑
zane z powrotem na statek o właściwym czasie. Powracają do wynaj‑
mowanego pokoju, ale mają przed sobą nie więcej niż dwie godziny 
snu – Przyjaciel nawet nie decyduje się na zdjęcie skarpetek. Narra‑
tor budzi go, poi herbatą, odprowadza na pociąg, a nawet załatwia 
w nim, o co nie jest łatwo, miejsce. Na pożegnanie Przyjaciel pozo‑
stawia mu adresowaną do Żony kartkę pocztową i każe mu się na niej 
podpisać. Treść kartki zdradza rozczarowanie Paryżem i wszystkim, 
czego w Paryżu doświadczył. Narrator jednak na kartce się nie pod‑
pisuje, Przyjaciel nie pozostawił na niej dlań miejsca. Czary goryczy 
dopełniają Znajomi, do których z dworca wraca narrator – znają oni 
lepiej zamorskie przygody Przyjaciela niż on. Kiedy jednak ma je 
poznać – odmawia i pozostaje z poczuciem osamotnienia.

Któraś Brama jest opowiadaniem o miłosnym (erotycznym) prag‑
nieniu między dwoma mężczyznami, niemniej jej odczytania w tym 
kontekście były w momencie, gdy się ukazała, właściwie niemoż‑
liwe, przynajmniej jeśli chodzi o oficjalne świadectwa recepcyjne. 
Istotnie, cały tom Doświadczenia i przypadki doczekał się zaledwie 
dwu recenzji: Henryka Berezy w „Twórczości” i Lecha Budreckiego 
w „Życiu Literackim”. Żadna z nich szczególnej uwagi opowiada‑
niu nie poświęca. Bereza w swoim tekście zwrócił uwagę na „robo‑
czy” charakter całego tomu, który ukazał się już po Rdzy i Jaworo-
wym domu – Któraś Brama w jego recenzji stanowi „psychologiczną 
dokumentację rozczarowania wobec mieszczańsko-inteligenckich 
konwencji życia towarzyskiego”31, natomiast Budrecki twierdzi, że 

„kpina Którejś Bramy obraca się jedynie przeciw obyczajowym rygo‑
rom wywodzącym swój rodowód z burżuazyjnego społeczeństwa”32.

Sam pisarz był świadom, że pisane w 1948 roku opowiadanie 
może w roku 1954 brzmieć – szczególnie na tle tekstów mocno socre‑
alistycznych pomieszczonych w tym samym zbiorze – dysonansowo, 
toteż jak gdyby usprawiedliwiając jego obecność w tomie, w ideolo‑

31  H. Bereza: Doświadczenia 
i przypadki [rec.]. „Twórczość” 
1954, nr 8, s. 201.
32  L. Budrecki: Pamiętnik 
pisarza [rec.]. „Życie Literac
kie” 1955, nr 34, s. 4. Recen‑
zent uważa opowiadanie za 
najświetniejszy utwór Macha 
z lat 1945–1949.
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gicznym odautorskim wstępie do zbioru sugeruje właściwy i zgodny 
z duchem epoki wydźwięk tekstu:

Polemika z przeszłością ustąpiła nowym przeżyciom [Któraś 
Brama inaczej niż Rdza, Miasteczko Miłe czy Lud we śnie… jest 
opowiadaniem niezwiązanym z wojną –  W.Ś.]. Któraś Brama 
wynikła z nierozeznanych jeszcze rozterek, z rozczarowania 
do myślowych i uczuciowych mitów inteligenckich. Przed‑
miotem krytyki są obie występujące w utworze postacie. Duże 
litery, jakimi piszę niektóre słowa w tym opowiadaniu, nie 
są zabiegiem formalnym; w rejestracji faktów pozbawionych 
komentarza podkreślają one satyryczny sens utworu.

Repatriantom, z którymi powracałem z Francji po rocz‑
nym pobycie, zawdzięczam otwarcie bramy do nowych – choć 
jeszcze nietrwałych wzruszeń. To byli pierwsi dla mnie, od 
zapomnianych lat dzieciństwa, ludzie, którzy nie wierzyli 
w  samotność. Zapamiętałem  – postanowiłem rozważyć 
i sprawdzić. 	 DP, s. 9

Zaiste, cytowany fragment w osobliwy sposób łączy w sobie ele‑
menty stałego paradygmatu zachowań pisarskich tamtych lat z dość 
enigmatycznymi odwołaniami do doświadczeń ze sfery prywatnej. 
W obszarze „paradygmatycznym” mamy: aktualność („nowe prze‑
życia”), teleologiczną ewolucyjność („rozczarowanie do myślowych 
i uczuciowych mitów inteligenckich” skutkujące „otwarciem bramy 
do nowych wzruszeń”), krytyczność i satyrę względem „starego”, 
kolektywność (niewiara w samotność), a także pewien rodzaj scjen‑
tyzmu (rozważanie i sprawdzanie niewiary w samotność). W obsza‑
rze doświadczeń osobistych natomiast lokują się: powrót z repa‑
triantami, charakter wzruszeń, o których właściwie nic bliższego 
nie wiemy, niewiara w samotność, która wcale nie musi mieć ideo‑
logicznych konotacji, wreszcie metoda „rozważania i sprawdzania” 
owej niewiary. Analizując przytoczony fragment, dochodzimy nie‑
chybnie do wniosku, że w kilku punktach te dwa obszary przecinają 
się, a znaczenia im przypisywane mogą różnić się w zależności od 
obranego przez nas sposobu lektury. Należy jednak zauważyć, że 
projektowana przez Macha lektura (nazwijmy ją socrealistyczną) 
jest w gruncie rzeczy lekturą niemożliwą – że jest „szantażem inter‑
pretacyjnym” (zastosowanym prawdopodobnie ze względów cenzu‑
ralnych), przekona się każdy z czytelników szukających w opowia‑
daniu zapowiadanych elementów satyry i krytyki (wyolbrzymienie, 
groteska, komizm): nie ma ich, chyba że za takie uznać afektowaną 
przyjaźń narratora i Przyjaciela33.

Późniejsi interpretatorzy twórczości Macha nawet jeśli wykorzy‑
stują proponowane im przez samego autora tropy interpretacyjne, 

33  Subtelność takiej satyry 
byłaby jednak na tyle ulotna 
i nieuchwytna w kontekście 
poważnego tonu całego opo‑
wiadania, że zupełnie nie‑
funkcjonalna w czasach, gdy 
kanony satyryczności wyzna‑
czały publikacje radzieckiego 
czasopisma „Krokodił”.
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to jednak w pewnym momencie z nich zbaczają. Obrona warto‑
ści Którejś Bramy poza socrealistycznym kontekstem jest dla nich 
możliwa poprzez interpretację tekstu w kategoriach uniwersalnych 
i egzystencjalnych. Tą ścieżką idzie na przykład Eugenia Łoch, która 
w interpretacji opowiadania przywołuje i Heideggera, i Sartre’a, by 
stwierdzić w konkluzji, że: „Człowiek urzeczowiony nie znajduje 
akceptacji autora, […] egzystencjalizm wskazuje drogę osiągnięcia 
autentyczności”34, a opowiadanie ma charakter „jakby pomostu: 
od demaskacji mitów inteligenckich poprzez egzystencjalny obraz 
człowieka w  świecie do orientacji promarksistowskiej”35. Jerzy 
Poradecki i Janusz Termer w swoich analizach właściwie pomijają 
opowiadanie (przy czym Termer wyręcza się przywołaniem opinii 
Eugenii Łoch), natomiast ciekawie, choć krótko, pisze o Którejś Bra-
mie Fiut, który zwraca uwagę na to, iż w twórczości Macha uczucia 
przyjaźni i miłości wykazują wiele cech wspólnych, a sami bohate‑
rowie mają problem z ich nazwaniem:

Przyjaźń […] jest uczuciem równie jak miłość niepewnym, 
skazanym na grę pozorów i kłamstw. Zastanawia się Andrzej 
Osiecki [główny bohater Rdzy – W.Ś.]: „Jak to jest z Józkiem, 
z tym moim najlepszym kolegą? – Lubię go? Nie cierpię? Boję 
się?”. Ironicznym i gorzkim w wymowie studium przyjaźni 
okazuje się opowiadanie Któraś Brama. Perypetie bohatera, 
który nie bacząc na kłopoty i koszty przebywa wiele kilome‑
trów, by choć na chwilę zobaczyć powracającego z zagranicy 
przyjaciela, ośmieszają ideał Wielkiej Przyjaźni przez jego 
konfrontację z płaską powszedniością, zmieniającą auten‑
tyczne uczucia na zdawkową monetę pozornych gestów 
i pustych słów36.

III
Tematyzacja homoseksualności w prozie Macha ma miejsce w opo‑
wiadaniu Któraś Brama i – mniej bezpośrednio – w analizowanych 
już dość dokładnie przez Ritza w tym kontekście Górach nad czarnym 
morzem37. Lektura pozostałej twórczości pisarza, tj. powieści Rdza, 
Jaworowy dom, Życie duże i małe, Agnieszka, córka Kolumba, a także 
opowiadań, esejów, felietonów etc. dokonywana z punktu widze‑
nia płci i seksualności również jednak jest interesująca. Omówie‑
nia warte są wspomniane na wstępie zagadnienia: eksplorowany 
przez Macha model męskości zagrażającej i destrukcyjnej, ale też 
wyczerpanie tradycyjnego modelu rodziny i socjalizm jako propozy‑
cja etyczna i atrakcyjny model społecznej emancypacji. Należy przy 
tym od razu zaznaczyć, że oba zagadnienia ściśle się z sobą wiążą 
i wzajemnie z siebie wynikają. Ten związek chyba najlepiej widać 
w powieści Jaworowy dom z 1954 roku.

36  A. Fiut: Dowód nietożsa-
mości…, s. 60–61.

37  Wiele z dalszych obserwa‑
cji znajduje swe potwierdze‑
nie w powieściowej konstruk‑
cji Gór…, do których jednak 
nie nawiązuję w analizach 
bezpośrednio, uznając, że 
najważniejsze ustalenia doty‑
czące tego utworu w inte‑
resującym nas kontekście 
przedstawił w cytowanym już 
tekście Ritz.

34  E. Łoch: O opowiadaniach 
z lat 1945–1953. W: Wilhelm 
Mach. Człowiek i pisarz…, 
s. 107–108.
35  Ibidem.
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Do galerii takich postaci, jak Wasyl Szady (Góry nad czarnym 
morzem), sołtys Bałcz (Agnieszka, córka Kolumba), Albert (Życie 
duże i małe), Szymon Bociek, Roch Dajbierz (Rdza), z pewnością 
należy ojciec Bolka Jawora – Konstanty (Kostek) Jawor z Jaworo-
wego domu. Zasługuje na wyróżnienie, gdyż jego portret psycho‑
logiczny jest chyba najpełniejszy, najbardziej wyczerpujący, a on 
sam to bodaj najbardziej diaboliczne wcielenie niszczycielskiej 
męskiej siły.

Przypomnijmy  – Konstanty Jawor wżenia się w  sierpniu 
1939 roku w bogatą chłopską rodzinę Rapaczów. Aldona, jego żona, 
po śmierci rodziców odziedziczyła majątek, ale została sama  – 
wychodzi za Jawora wbrew zdaniu dalszych krewnych. Kiedy Jawor 
idzie tuż po ślubie na wojnę – wszyscy liczą, że nie wróci. Ale Jawor 
wraca, po roku małżeństwa widać już jasno, że motywowane ono 
było względami przede wszystkimi majątkowymi. W  1942  roku 
przychodzi na świat Bolek Jawor. Po jego urodzeniu Aldona zapada 
na zdrowiu, Konstanty więc:

wyniósł się ze spaniem – jak niegdyś jego ojciec – do kuchni, 
tyle że z własnej woli i z najlepszą pierzyną. Przez parę mie‑
sięcy, rano i wieczorami, raczkował mały Bolek przez próg 
dzielący obie izby. Pieszczoty ojca kończyły się złośliwie – 
mały krzyczał, a Konstanty jawnym już szturchańcem prze‑
pędzał Bolka do alkierza. […]

Gospodarka szła na psy. Kostek był przeleniwy, lubił 
dobrze i dużo zjeść, ładnie się nosić – złość nim trzęsła, że 
mu roboty przybywa.	 JD, s. 84

Zarysowana tu sytuacja na przestrzeni kolejnych lat tylko się 
zaostrza – matka umiera, ojciec staje się coraz mniej obliczalny, 
gospodarka popada w  ostateczną ruinę, stary Jawor prześla‑
duje Bolka z  sadystycznym uporem  – posuwa się w  tym aż do 
próby synobójstwa włącznie: przy wyrębie drzewa rzuca sie‑
kierą, każe ją przynieść Bolkowi, na którego wali się ścinane 
drzewo. Na szczęście dla Bolka rany ograniczają się tylko do 
zadrapań. Wkrótce potem scena podlega zaskakującej repety‑
cji. Oto bowiem Jawor ma konia, którego zmarnował i który się 
zestarzał. Nie ma go jak sprzedać ani wyżywić. W  drastycznej 
scenie wiesza go na starej jabłoni i  tłucze drewnianą maczugą. 
Drugą taką otrzymuje Bolek, który ma na przemian z ojcem tłuc 
dogorywające zwierzę:

Koń szarpnął się, schylił łeb, zachrapał – i znowu giął szyję, 
chylił łeb i próbował chować go, osłaniać przednimi nogami, 
a ruchy miał nie zwierzęcia, lecz dziecka.
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— Wal! Bolek, wal! — rozkazał Jawor.
— Nie chcę! Nie-e-e! Nie bijcie go!

JD, s. 221, podkr. – W.Ś.

W tej chwili ojciec chce skierować swoje ciosy na Bolka, lecz ten 
w ostatniej chwili uskakuje, a ukryci w krzakach widzowie tej sceny 
płoszą Konstantego.

Tok opowiadania zrównujący konia z dzieckiem sugeruje łącz‑
ność między obiema scenami – Jawor, skoro nie udało mu się zabić 
syna, próbuje zbudować z nim więź opartą na wspólnocie prze‑
mocy i podporządkowaniu syna ojcu38: wspólne zabicie konia ma 
być rodzajem mordu fundacyjnego. Niechęć Bolka niweczy tę możli‑
wość – między ojcem i synem nie będzie relacji, a „miękkość” Bolka 
czułego na cierpienie zwierzęcia okazuje się w efekcie „twardością” – 
stary Jawor ponosi w finale powieści zasłużoną klęskę, a życiowe 
resumé każe mu rozpłakać się nad sobą, podczas gdy Bolek, prze‑
szedłszy ciąg ciężkich prób, zyskuje nagrodę – możliwość kształce‑
nia się i dorastania poza „toksycznym” środowiskiem.

Niemal równie destrukcyjną, co Kostek Jawor, postacią jest 
sportretowany w  Agnieszce, córce Kolumba sołtys Bałcz terroryzu‑
jący całą swoją wieś  – położone na Ziemiach Odzyskanych Chro‑
brzyczki. W  dwadzieścia lat po wojnie Bałcz rządzi swoją wsią 
niczym jakiś wojenny watażka, samozwańczy hetman i dyktator. 
Korzysta z oddalenia wsi od głównych szlaków komunikacyjnych 
i położenia wśród bagien. Zmaga się z nim – ale i poddaje się jego 
magii  – Agnieszka Żwaniec, nauczycielka, wysłana tu, by zorga‑
nizować szkołę. Konflikt między tymi dwojgiem jest motorem 
powieści.

Półwojskowa kurtka Bałcza nie stanie się królewskim płasz‑
czem. Kryje w sobie tors śniady, gładki, obcy. Tam drzemie 
dzikość, gwałtowność, okrucieństwo, a  także oddech dla 
głosu porywczego, gniewnego, dla słów drwiących i  pro‑
stackich. […] Więc co mnie pociąga w tym człowieku? Ta 
straszna obcość. Tak. Obcość.	 ACK, s. 259

Dzika męskość paradującego z  nieodłączną liną na ramieniu 
(czym przypomina Indianę Jonesa), choć destrukcyjna, ma swoi‑
sty seksapil – ulega mu Agnieszka, ale ulegają mu także podwładni, 
na przykład Semen – podkomendny jeszcze z partyzanckich cza‑
sów. Historia Semena jest tu dość znamienna. Nie wiadomo skąd 
i dlaczego trafia w strony działania oddziału Bałcza, zostaje ranny, 
a Bałcz go znajduje i potem są, według Semena, „zawsze razem”, 
podczas jednej akcji nawet „trafiło ich obu naraz, od jednego szrap‑
nela”. To specyficzne braterstwo sprawia, że gdy Bałcz po nieudanej 

38  Można tu się pokusić 
o psychoanalityczną analogię 
z kompleksem Edypa, w któ‑
rym jak wiadomo począt‑
kowa niechęć wobec ojca 
zostaje zastąpiona identy‑
fikacją z nim. W przypadku 
Jaworów to ojciec przenosi 
swoje „zakazane” pragnienie 
synobójstwa na konia – stąd 
nieuzasadniona agresja ojca. 
Bolek ma się z ojcem utożsa‑
mić, ale jednocześnie Jawor – 
gdyby do takiego utożsamie‑
nia doszło – zintegrowałby 
w sobie swoją dysfunkcyjną 
rolę ojca.
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akcji zostaje przeniesiony, Semen „sam się podał do raportu, żeby 
i jego”.

Sadyzm i despotyzm Bałcza mają uzasadnienie w jego przeży‑
ciach wojennych. Kiedy mieszkańcy Chrobrzyczek i byli podko‑
mendni Bałcza świętują rocznicę pamiętnej bitwy oddziału party‑
zanckiego z Niemcami, ma miejsce kluczowa rozmowa z jednym 
z zaproszonych gości – majorem. Dawny przyjaciel obnaża kondycję 
Bałcza i uświadamia mu, że jego działanie jest destrukcyjne, wpro‑
wadzony dryl nieskuteczny, a postawa fałszywa.

Rozmowa, bunt podwładnych, obecność Agnieszki wprowa‑
dzającej nowy – pokojowy – porządek powodują, że Bałcz opusz‑
cza swoje Chrobrzyczki sam. Jest w tej klęsce sporo patosu, dużo 
romantyzmu i tragizm (wcześniej Bałcz niejako odkupuje swoje 
winy, dokonując bohaterskiego czynu). Bałcz musi odejść, bo nie 
pasuje do nowych czasów, bo jest anachroniczny i „nowe” w końcu 
musi nadejść, a Chrobrzyczki ostatecznie muszą się zintegrować 
z resztą kraju. Racje reprezentowane przez Agnieszkę Żwaniec – 
entuzjastyczną, ale nieco naiwną nauczycielkę – tryumfują. Jed‑
nocześnie jednak Agnieszka (ostatnie karty powieści stylizowane 
są na jej list do przyjaciółki), odnosząc zwycięstwo na niwie spo‑
łecznej, ma poczucie klęski emocjonalnej. Walcząc o rząd dusz nad 
Chrobrzyczkami z Bałczem, zdążyła się w nim zakochać, odrzucając 
przy okazji awanse młodego medyka, karierowicza – typa, w jakich 
obfitują nowe czasy.

Relacje między mężczyznami w prozie Macha nierzadko nacecho‑
wane są ambiwalencją – przemoc, siła i dominacja często mają nie‑
skrywany charakter erotyczny. Taki jawnie perwersyjny rys cechuje 
relacje starego hrabiego Rozdolskiego z Rochem Dajbierzem w Rdzy:

raz w tygodniu musiał Roch bawić się ze starym „w zająca”: na 
czworakach biegał dookoła stołu, za nim sunął dziedzic z packą 
na muchy, pejczem lub laską, podniecając swój zapał myśliw‑
ski raźnymi, ale ze względu na sekretny charakter „polowania” 
niegłośnymi okrzykami; gdy zażył już dostatecznie rozkoszy 
pościgu i gdy się zasapał, wołał „paf ” – wtedy Roch, fiknąwszy 
zgrabnie koziołka, wywracał się na grzbiet, a żwawy staru‑
szek z chichotem najwyższego zadowolenia okładał chłopca 
trzymanym w ręku orężem gdzie popadło; dlaczego garbowa‑
nie skóry ubitemu zającowi, lubo nie pokrywało się z dobrymi 
obyczajami łowiectwa, musiało stanowić ostatni etap kame‑
ralnych polowań – nie wiadomo; możliwe, że to dusza zmarłej 
hrabianki podsycała wyobraźnię rodzica […].	 R, s. 270-271

Zabawy te, w których coraz mniej polowania, a coraz więcej okła‑
dania, trwają, dopóki Roch nie ulegnie afektowi do młodej posłu‑

SSP-Vol-7.indb   91 2016-07-07   23:01:10



92 Wojciech Śmieja

gaczki – wówczas pogonie dziedzica i jego „paf ” nie robią na kica‑
jącym Rochu najmniejszego wrażenia. Historia hrabiego i Rocha 
jest oczywiście groteskowa i – w strukturze powieści – zaledwie 
epizodyczna, ale ambiwalencja w relacjach męsko-męskich ujawnia 
się także w ważniejszym obszarze literackiej konstrukcji: Andrzej 
Osiecki, wokół którego cała fabuła Rdzy jest opleciona, męczy się ze 
zdefiniowaniem swojego stosunku do Józka Boćka. Ów wyrodzony 
z chłopskiej rodziny – bo wykształcony – chłopak próbuje namó‑
wić Andrzeja do kontynuowania walki z okupantem po wrześnio‑
wej klęsce. Ranny Osiecki szuka wszelkich wymówek, aby z jed‑
nej strony zachować twarz, z drugiej zaś nie angażować się nadto 
w działania niebezpieczne. O nieumiejętności określenia swojej 
relacji z Józkiem myśli Andrzej wielokrotnie (R, s. 20, 24, 41), nie daje 
mu ona spokoju. Wizyta przyjaciela sprawia, że jego imię „napiera 
na niego zwielokrotnione jak oczy w pawim wachlarzu: – Józek…, 
Józek…, Józek….” (R, s. 20). Kiedy natomiast Andrzej zaręcza się 
z Ireną (ta znalazła się zupełnie przypadkiem w majątku Osieckich 
na skutek ucieczki wrześniowej), Józek myśli o ucieczce z rodzin‑
nej wsi – wkroczenie Ireny między niego i Andrzeja jest bowiem 
czymś nieznośnym.

Źródeł tego napięcia między bohaterami trzeba szukać w ich 
dzieciństwie i do dzieciństwa powraca w swoich wspomnieniach 
snutych przed Ireną Józek:

Siedziałem w jednej klasie tuż za Andrzejkiem, o tu. Andrze‑
jek miał długie włoski z loczkami. Zaplątałem je koło ołówka 
i szarpałem – w czasie lekcji.

– A!
– Widzisz. Taki byłem. Byłem? Mniejsza o to. Dokuczałem 

mu jeszcze inaczej, na różny sposób. Nie skarżył się ani pani 
Marcie, ani rodzicom – i to mnie podniecało. Gdy się doroś‑
nie – widzi się takie sprawy inaczej. A wtedy takie drobne 
okrucieństwa – to nie dlatego, że „niedobry”, tylko po pro‑
stu taki fason. Cierpkie, chłopięce koleżeństwo. Bo mimo 
wszystko – już wtedy – byliśmy parą najlepszych kolegów.

R, s. 20639

Jednym z ulubionych chwytów kompozycyjnych Macha są fik‑
cyjne dzienniki lub listy bohaterów. Taki właśnie dziennik prowa‑
dzi Andrzej Osiecki – sam przed sobą zwierza się z zawstydzenia, 
jakie odczuwałby, gdyby Józek zobaczył go tańczącego z Ireną. Wie, 
że w tym myśleniu „jest coś nie w porządku”, i „wolałby nie myśleć, 
nie czuć, nie wiedzieć” (R, s. 366), a jednak myśli o Józku ze swego 
rodzaju czułością:

39  W podobny sposób dzie‑
cięcy sadyzm zdaje się łączyć 
bohaterów Życia dużego 
i małego: narratora i Bogusia 
(por. np. ZDM, s. 136).

SSP-Vol-7.indb   92 2016-07-07   23:01:10



93 Między mężczyznami…

Bo nagle wejdzie i poplami dywan zabłoconymi chodakami. 
Bo uśmiechnie się uprzejmie i  bezradnie. Bo zaraz przy 
drzwiach coś potrąci, coś stłucze i zaczerwieni się, i zacznie 
przepraszać. Bo nikt nie dostrzeże w  nim niczego więcej 
oprócz mizernego ubrania. Bo będę go musiał wesprzeć, 
obronić, po malowanej podłodze do rączek całowania popro‑
wadzić, ja – i to będzie cała moja zapłata za wszystko tamto, 
o ile ważniejsze i cenniejsze.	 R, s. 366

W swoich rozważaniach na temat Józka Andrzej zdaje się dostrze‑
gać, że w Józkowym pragnieniu kontynuowania walki zawiera się 
element erotyczny symbolizowany bryczesami: „Warto by jednak 
zastanowić się nad związkami, jakie zachodzą między patrioty‑
zmem, »powołaniem wojskowym i bryczesami«” (R, s. 368). Epi‑
zodyczna ta myśl nie znajduje jednak kontynuacji. Pogarda, prag‑
nienie bliskości i  klasowy dystans  – wszystko to rozgrywa się 
między Andrzejem i  Józkiem. Pierwszy pociąga drugiego swoją 
pozycją, ogładą, możliwościami, Józek natomiast jest dla zniewieś‑
ciałego i roztkliwiającego się nad sobą Andrzeja ideałem męskiej 
siły, przedsiębiorczości i odwagi. W efekcie Józek, przewalczyw‑
szy swój weltschmerz wyobcowanego klasowo, dokonuje – inaczej 
niż Andrzej – bohaterskiego czynu, dzięki czemu może dołączyć do 
walki z wrogiem, którą prowadzą wywodzący się ze społecznych 
nizin i „niezepsuci” partyzanci, tacy jak Jasiek Adamiec.

Gdyby szukać jakichś punktów wspólnych tych postaci męż‑
czyzn autodestrukcyjnych i destrukcyjnych, należałoby wskazać, że 
wszystkich ich (a także innych tu nieomawianych) spotyka klęska, 
ich sprawa przegrywa. Wszyscy oni bowiem w pisarstwie Macha 
reprezentują wartości anachroniczne, dla żadnego z nich nie będzie 
miejsca w nowym porządku świata: chałupa Jawora się wali, a on 
sam prawdopodobnie próbuje popełnić samobójstwo (fabuła nie jest 
tu jasna), Bałcz odchodzi, Andrzej Osiecki wraz z ojcem są tytułową 

„rdzą”… Zanim jednak ci – i inni – mężczyźni odejdą, zniszczą rela‑
cje rodzinne. Jak pamiętamy, bohater Którejś Bramy zostawia narra‑
tora i wraca na łono rodziny. Tyle tylko, że właściwie każda rodzina 
opisywana przez Macha jest swoistym kłębowiskiem żmij, w któ‑
rego środku znajduje się zaburzona relacja ojciec – syn. Tę, która 
determinuje Jaworowy dom, już zreferowałem przy okazji omawia‑
nia destrukcyjnej męskości Kostka. W Górach nad czarnym morzem – 
przypomnijmy – Borys i Olgierd uciekają od powikłanych historii 
rodzinnych (i historii w ogóle) do mitycznej Doliny. W przypadku 
Agnieszki, córki Kolumba można odnieść wrażenie, że cała pozytyw‑
ność tytułowej postaci bierze się z faktu, iż wychowywała się ona 
w domu dziecka, a więc poza rodziną biologiczną. Natomiast debiu‑
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tancka Rdza to powieść, w której właściwie wszystkie rodziny są 
czym innym, niż się wydają, a relacje między ich członkami, ocie‑
rając się o kulturowe tabu incestu, w pewnym sensie ulegają rozmy‑
ciu. Joasia (siostra Józka, z którą Andrzej romansuje) jest być może 
przyrodnią siostrą Andrzeja, bo jego ojciec Kajetan „miał sprawę” 
z służącą – matką Józka i Joasi. Być może jednak nie są rodzeństwem, 
bo w tym samym czasie pani Aniela, a więc matka Andrzeja, być 
może zdradza Kajetana z hrabią Rozdolskim i Andrzej jest jego, a nie 
Kajetana, synem. W efekcie jednak okazuje się, że Joasia jest córką 
Rocha Dajbierza, a domniemane ojcostwo Kajetana stanowi jedy‑
nie intrygę mającą na celu zdobycie jego pieniędzy. Niepewność 
ojcostwa rzutuje na stosunki Kajetana z małym Andrzejem. Syn 
wyczuwa niechęć ojca i sam unika go jak może (R, s. 385), a w końcu 
wyznaje podczas spowiedzi – ku wielkiemu zgorszeniu i zszokowa‑
niu spowiednika – „Nienawidzę tatusia” (R, s. 392). I sformułowanie 
małego Andrzejka zawiera w sobie właściwie wszystko, co istotne 
w wizji rodziny przedstawionej na kartach Rdzy – przykrywaną 
konwenansem głęboką nienawiść wszystkich do wszystkich, która 
jednak nie przeszkadza, by przypieczętowaniem rozkładu była nie‑
mal orgiastyczna scena w domu Osieckich podczas wizyty niemiec
kiego dyrektora Bortmanna:

Wszyscy się dziś całują i macają – i Andrzej, jak na złość, musi 
na każdą parę akurat trafić. Kto następny, kto jeszcze? – Ucie‑
kać. 	 R, s. 511

Sprawa nienawiści Andrzeja do ojca zostaje później przez księdza 
Kłoska – spowiednika – „przyklepana”. Andrzej utwierdza się tylko 
w tym uczuciu, ale wzajemna niechęć ojca i syna w pewnym sensie 
osłabia ich obu: Kajetan jest tchórzem kolaborującym z Niemcami, 
czym pogardza Andrzej, który jednak, wychowany bez ojcowskiego 
autorytetu, jest zupełnie niezdolny do czynu, hipochondryczny 
i kabotyński.

Analogiczne relacje panują zresztą w domu Boćków – Szymon, 
czując, że słabnie, zaczyna bać się syna, Józka:

mądrować to se możesz wszędzie, ale nie w  domu. Moja 
buda – moje prawo, a póki żyję, to mnie szanować masz, jak 
Bóg przykazał. […] I nie patrz na mnie jak ten Wilk. Wolno 
ojcu dziecko pokarcić. A choćbyś ty drugie tyle do powały 
zrósł, zawsześ dziecko, a ja ojciec. Słyszysz?	 R, s. 11340

Pozornie sytuacja inaczej przedstawia się w Życiu dużym i małym, 
w którym ojca i syna łączy silna wieź, a syn jest wręcz wpatrzony 
w ojca. Jednocześnie jednak świadomy czytelnik widzi, że ta mitolo‑

40  Dodać by należało, że 
relacja między Szymonem 
i Kajetanem, którego Szymon 
był ordynansem podczas 
pierwszej wojny światowej, 
również nacechowana była 
ambiwalencją przemocy/
fascynacji.
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gizacja ma wątłe podstawy w faktach. Zresztą proporcje przywraca 
narrator dorosły (zdecydowanie większa część powieści pisana jest 
z perspektywy dziecka – „życia małego”) w refleksyjnym zakończe‑
niu powieści:

Mój Ojciec był kłusownikiem. Mój Ojciec miał jakieś błahe 
zatargi z urzędnikami. Mój Ojciec utrzymywał dwuznaczną 
zażyłość z popem, swoim niegdyś rywalem, i z jego rodziną. 
[…] Mój Ojciec był kłusownikiem. Potem drwalem. Potem 
otrzymał pracę w samym tartaku […]. Oto jeszcze jeden ciąg 
prawdy, ale już nie legendarny, ani nie skrzywiony szyder‑
stwem. To prawda na nadchodzący dzień. Dzień pogrzebu 
ojca.	 ZDM, s. 153

Dorosły bohater zaczyna oglądać swoje życie w innych propor‑
cjach – powieść nie waloryzuje tej „dorosłej” prawdy i nie dopo‑
wiada, jak bardzo to inne spojrzenie na rolę ojca rewindykuje ją, 
niemniej sama świadomość tego rozziewu, na którym stara się 
naszą uwagę skupić Mach, wystarczy do tego, by spoglądać na 
powieść jako na historię ambiwalencji w relacjach łączących ojca 
z synem41. Tradycyjna rodzina – zarówno ta ziemiańska, jak i chłop‑
ska – jest systemem na wskroś fałszywym i – szczególnie dla mło‑
dych – opresyjnym42. Mach w swojej prozie analizuje możliwości 
innego konstruowania więzi społecznych: „ojczyznę” rozumianą 
jako świat ustrukturowany przez rodzinno-pokoleniową hierarchię 
zastępuje „synczyzna” rozumiana jako wspólnota rówieśnicza. Tak 
dzieje się w Dolinie – tam jednak utopijna próba kończy się niepo‑
wodzeniem, ale pewniejszą możliwość dają nowe formy organizacji 
społeczeństwa socjalistycznego. W odróżnieniu od tej „dolinnej” – 
te oficjalne gwarantują powodzenie. W przypadku Bolka Jawora 
taką nową wspólnotą będzie harcerstwo – harcerze przyjeżdżają 
do jego rodzinnej wsi na listowne zaproszenie Bolka i chłopiec po 
raz pierwszy w życiu znajduje wśród nich akceptującą społeczność, 
dzięki której ucieknie z Bielawy. Wśród harcerzy był

oszołomiony i szczęśliwy. Spoglądał na przyjazne, uśmiech‑
nięte twarze. Nigdy jeszcze nie było mu tak dobrze z innymi 
chłopcami.	 JD, s. 24943

Mieszkańcy Chrobrzyczek posyłają swe dzieci do szkoły – to rów‑
nież ma wpływ na zelżenie „rodzinnej opresji”: dziewczynka z koł‑
tunem dzięki presji nauczycielki i wbrew woli opiekunów pozbywa 
się go, zdrowieje. Temat rodziny, jej funkcjonowania i przemian, 
jakim podlega w nowych czasach, był dla Macha jednym z najważ‑
niejszych „tematów współczesnych”:

41  W podobny sposób anali‑
zuje powieść A. Fiut: Dowód 
nietożsamości…, s. 98–104.
42  „Temat lekkomyślnego, 
złego ojca jest jakoś szcze‑
gólnie podatny na współ‑
pracę z moją wyobraźnią” – 
wyznawał Mach w artykule 
Czytelnikom krajanom – o swej 
pracy. Zob. W. Mach: Szkice 
literackie. T. 2. Warszawa 1971, 
s. 358.

43  W przypadku najobszer‑
niej przeze mnie omawia‑
nego Jaworowego domu pier‑
wowzorem dla harcerskiej 
wspólnoty był Zespół Pieśni 
i Tańca „Mazowsze”: „jestem 
wdzięczny przyjaciołom 
z Mazowsza za temat – a temat 
ukształtował się właśnie 
podług ich losów: dziecko 
wiejskie szuka muzyki, którą 
kocha, szuka swego rodzin-
nego domu” – W. Mach: 
Czytelnikom krajanom…, s. 357, 
podkr. – W.Ś.
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sprawdzenie rodziny jako formy współżycia; awans spo-
łeczny i jego nierównomierne przebiegi jako źródło nowych 
zjawisk i przeżyć (często konfliktów) moralnych i uczucio‑
wych; starzy i młodzi – autentyczność czy pozorność anta‑
gonizmu?44

Jednak najciekawsze przykłady dobrodziejstw nowego systemu 
skontrastowanych z wiejską ciemnotą przynoszą z sobą opowiada‑
nia Macha. W opowiadaniu Marsz defiladowy wojskowe braterstwo 
i rota przysięgi wojskowej sprawiają, że młody poborowy Janek Kołacz 
buntuje się przeciwko ojcowskiej woli – nie zostanie dziedzicem kuźni 
i przedstawicielem „prywatnej inicjatywy” – dzięki temu zanikną 
majątkowe różnice i będzie mógł poślubić siostrę swego przyjaciela 
Michała Grybania, Tereskę. Nie byłoby to możliwe, gdyby nie eduka‑
cyjna rola wojska, w którym chłopak emancypuje się z rodzinnego 
układu i uświadamia klasowo. Wychowawcza rola wojska jeszcze 
mocniej podkreślana jest w reportażu Zbrojny las – ludowe wojsko 
w tym tekście przypomina swymi zajęciami bardziej Elojów z opo‑
wieści Wellsa niż karnych rekrutów poddawanych twardej służbie:

Tu mi się od razu chce mówić o innej sprawie, również ude‑
rzającej: o pięknym stosunku wzajemnym żołnierzy i dowód‑
ców. Jest dyscyplina – a nie ma drylu. Jest karność i sprawność 
bojowa – a nie bezduszna. Jest serdeczność – a nie poufała. Jest 
miejsce dla samodzielnej inicjatywy, dla osobistego stylu myśle‑
nia i pracy – a nie bałaganu. Jest powściągliwość i zwięzłość – 
a opiekuńcza, troskliwa i o każdej potrzebie pamiętająca. Jest 
zrozumienie dla żołnierzy. Jest przywiązanie dla dowódców […]. 
Żołnierz je dobrze, zażywa pełnych dobrodziejstw higieny […]. 
Czystość i estetyka. Leśna świetlica, zdobnictwo obozowe – to 
pokaz pomysłowości i kunsztu. Ruch artystyczno-amatorski 
przybiera na rozpędzie. […] Są tam zespoły śpiewacze, instru‑
mentalne, taneczne, widowiskowe. Któryś oddział uteatrali‑
zował własnym przemysłem Szosę wołokałamską Beka – grano 
ją sześć razy z wielkim sukcesem. A sport. […] W czasie moich 
odwiedzin gościło w jednostkach, o których mowa, kilka zespo‑
łów artystycznych i instruktorskich […]. Był więc teatr z kome‑
dią sportową […]. Był zespół plastyków, prowadzących kursy 
zdobnictwa artystycznego. Wynikła stąd bardzo ładna wystawa 
projektów, dekoracyj, makiet, rysunków. Jeszcze więcej urody 
przybędzie pewnie obozom i koszarowym wnętrzom, dziedziń‑
com i parkom.	 DP, s. 227–229

Wizytując jednostkę, Mach rozmawia również z  oficerami. 
W postaci jednego z nich, Henryka Kossowskiego, odnajduje Jerzy 

44  W. Mach: O temacie współ-
czesnym. W: Idem: Szkice lite-
rackie. T. 2…, s. 384,  
podkr. – W.Ś.
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Poradecki elementy androgyne, „gdzie metal, płomień, twardość – 
boska męskość korespondują z boską żeńskością”45. Oficer Kossow‑
ski został podczas wojny uratowany przez Rosjanina Sasowa i odtąd

fotografię Sasowa, pierwszego i  najlepszego przyjaciela 
i opiekuna, nosi Henryk Kossowski do dziś przy sobie. Oczy 
mu łagodnieją, cichnie i łamie się głos, gdy o nim mówi. Bo 
Sasow poległ.	 DP, s. 236

Kossowski, jak całe wojsko w opisie Macha, nabiera cech andro‑
gyniczności – konwencja socrealistyczna posunięta jest tu do granic 
karykaturalności. Można by było nawet podejrzewać, że Mach tro‑
chę celowo przerysowuje, przesładza swój reportaż, aby dyskretnie 
wyszydzić konwencję (wówczas reportaż byłby pastiszem) – gdyby 
nie to, że Mach jednak z dużym przekonaniem wspiera panujący 
w powojennej Polsce system i dopatruje się w nim istotnej szansy dla 
siebie. Wszak to właśnie w powojennej Polsce chłopiec ze wsi prze‑
istacza się w uczestnika życia kulturalnego – szanowanego pisarza, 
z którym trzeba się liczyć.

IV
Proponowany w  moim krótkim szkicu przegląd problematyki 
męskości w prozie Macha z konieczności nie jest wyczerpujący. 
Myślę jednak, że udało mi się zaproponować dość pojemną ramę 
interpretacyjną, w którą wpisywać można wiele spośród tu nie‑
omówionych zagadnień. Na przykład w Jaworowym domu aktywi‑
sta Tadeusz Mróz i nauczycielka Anna Gorzkówna tworzą wzor‑
cową rodzinę nowych czasów. Nie może tego zrozumieć proboszcz 
ani członkowie rodziny reprezentujący poprzednie pokolenie. Ta 
nowa wzorcowa rodzina oparta jest na pełnym partnerstwie, pod‑
porządkowaniu zewnętrznym celom, decyzyjnej elastyczności (JD, 
s. 149). Socrealistyczni Młodziakowie tworzą zupełnie inną rodzinę 
niż zdegenerowani Osieccy, Jaworowie czy Boćkowie – godzą miłość 
z poczuciem obowiązku i obywatelskim zaangażowaniem w budo‑
wanie nowego państwa.

Oczywiście z dzisiejszej perspektywy, która dość jasno osądziła 
powierzchowność emancypacyjnego projektu Polski Ludowej, 
można wyobrażenia Macha traktować jako literacką propagandę 
czystej wody. Wydaje mi się jednak, że – nawet jeśli autor nie wie‑
rzył we wszystko, co pisał w Zbrojnym lesie i innych tekstach – dla 
Macha, który dzięki nowemu systemowi „wypływa” społecznie, per‑
spektywa rozluźnienia i przedefiniowania więzów rodzinnych, jaką 
niósł z sobą socjalizm (a szczególnie zaś – i paradoksalnie – sta‑
linizm), mogła wydawać się interesującą alternatywą. Sądzę, że 
można było wierzyć w to, że w nowym świecie jednostka taka jak 

45  J. Poradecki: Pisarstwo 
Wilhelma Macha…, s. 91.
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sam Mach-homoseksualista będzie mniej narażona na szykany, nie‑
tolerancję i niespełnienie niż w świecie, z którego się wywodziła.

Oczekiwania pisarza, jeśli takowe rzeczywiście posiadał, nie 
spełniły się, rzecz jasna (wraca tu kwestia jego samobójstwa), nie‑
mniej na koniec tego artykułu wypada ponowić pytanie o wartość 
pisarstwa Macha. Nie chcę mówić o walorach estetycznych tej twór‑
czości – te można kontestować lub afirmować – ale chcę podkreś
lić niezwykłość i wartość propozycji intelektualnej pisarza, który 
(przywołuję tu trafną formułę Andrzeja Kijowskiego) połączył Mar‑
ksa z Freudem46. Nie ma chyba w polskiej kulturze drugiej takiej 
próby47. Choćby dlatego warto go dziś – w czasach, gdy marksizm 
wraca na uniwersytety i wraz z psychoanalizą daje intelektualne 
narzędzia wykorzystywane w studiach spod znaku feminizmu, teo‑
rii gender i queer – spróbować czytać na nowo.

Wojciech Śmieja
Between Men  
Wilhelm Mach’s Prose: Social Realism Streaked with Psychoanalysis

Summary:  The presentation of the work of the now forgotten writer concentrates 
on three key issues: Wilhelm Mach’s homosexual biography and the problems arising 
from it, ambiguity of the categories of masculinity, brotherhood and fatherhood, used by 
Mach, as well as “family anti-utopias,” whose portrayals can be found in Rdza [Rust] or 
Jaworowy dom [Sycamore House]. The author attempts to restore Mach’s name as an 
important figure in the history of the struggles of the Polish modernity with nonnormative 
sexuality; the writer’s political involvement is read as a consequence of the faith in the 
emancipatory power of the new order.
Key words:  Mach, masculinity, psychoanalysis, socialist realism, homosexuality, queer

46  Można nawet powiedzieć, 
że w prozie Macha Freud 
przezwyciężany jest przez 
Marksa, przy czym jednak 
słabość pomysłu Macha, którą 
dostrzegł Kijowski, pozo‑
staje słabością również dziś, 
kiedy interpretujemy Macha 
według zupełnie innych 
kluczy: „Na czym jednak 
polega socjalizm w świecie 
Wilhelma Macha? Na tym, że 
ludzie nie mają kompleksów 
i śpiewają piosenki. Ze skrzy‑
żowania Marksa z Freudem 
nie powstaje realistyczna 
powieść”. A. Kijowski: 
Różowe i czarne. Warszawa 
1957, s. 27–28.
47  Aleksander Fiut interpre‑
tował Macha w kontekście 
adleryzmu, Janusz Poradecki 
z kolei odnajdywał jungow‑
skie parentele, niemniej 
wydaje mi się, że to właśnie 
Kijowski, odwołując się do 
freudyzmu, najbliższy był 
istoty tego pisarstwa; pisar‑
stwa, w którego epicentrum 
znajduje się relacja ojciec – 
syn, kluczowa dla klasycznej 
psychoanalizy.
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