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Proza Wilhelma Macha - socrealizm psychoanaliza podszyty*

Zakupiony w serwisie aukcyjnym tom prozy Wilhelma Macha
21954 roku Doswiadczenia i przypadki pochodzit z Biblioteki Zwiazku
Zawodowego Gérnikéw w Réwnem. Zachowana wewnatrz karta
biblioteczna potwierdza dwa wypozyczenia - ostatnie w latach sie-
demdziesiatych.

W przypadku Wilhelma Macha bez zadnego zawahania mozna
méwié o niespelnionej pisarskiej legendzie, o pisarzu gruntownie
zapomnianym. Z perspektywy lat odnosi sie wrazenie, ze pozycja
literacka Macha za zycia i formy upamietnienia po §mierci (uro-
czysty pogrzeb, konkurs i szkota jego imienia) wiecej wspdlnego
mialy z organizacyjno-towarzyska ranga i ,,ideowo stuszng” bio-
grafia (wiejskie dziecko staje sie dzieki ludowej ojczyZnie pisarzem)
niz z prawdziwymi dokonaniami twérczymi, o ktérych zreszta juz
za zycia pisarza, a takze po jego $mierci, pisano w niejednoznacz-
nych kategoriach: niedokoniczenia, niezrealizowania, niespetnio-
nych oczekiwan etc.

[Wspominat Leopold Tyrmand, ktérego Mach wraz z Mieczysta-
wem Jastrunem ,weryfikowali” jako cztonka ZLP: ,Zastanawiajgce -
ja pod zarzutem, ze nie wydalem wiecej niz jedna ksiazke, czyli
w kolizji ze statutem zwigzku, za$ Mach, ktéry réwniez tylko raz
ukazat sie na ksiegarskich pétkach, jest czlonkiem rzeczywistym
imnie, weryfikowanego kandydata, bada, sadzi, kwalifikuje. Cuda,
lecz dialektyczne, ktérych Kisiel chce, abym sie uczyt™].

Oczywiscie, z jednej strony owe kategorie niespetnienia tacza sie
zbardzo wysoko postawiong poprzeczka pisarskich ambicji Macha
(duzo i czesto o nich méwit w wywiadach prasowych i wypowie-
dziach autotematycznych wygtaszanych przy réznych okazjach),
a z drugiej strony przedwczesna $mier¢ pisarza pozwalata na hipo-
tetyzowanie: ,gdyby nie nagta $mier¢, stworzytby arcydzielo...”.

[Znamienne byty tu ambiwalencje w ocenie Gér nad czarnym
morzem, ktére z jednej strony sa najistotniejszym osiggnieciem arty-
stycznym Macha, z drugiej za$ - sprawiaja wrazenie sztucznego
przerafinowania: ,Zadziwia mnie rzecz jedna - pisat w recenzji Jaro-
staw Iwaszkiewicz - dwie czytane przeze mnie recenzje z ksigzki
Géry nad czarnym morzem - [....] koficza sie wyrazeniem nadziei, ze
nastepna ksigzka Macha bedzie znakomita. Nie wydaje mi sie to
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stuszne. Ta ksigzka juz jest znakomita. Ale przyszta powinna prze-

méwié do nas bardziej bezposrednio™. ,Niedokonano$¢” dzieta pod-

nosil nawet w mowie pogrzebowej Igor Newerly®].

Arcydzielo nie powstalo - ostatnie wznowienia prozy Macha
miaty miejsce w latach siedemdziesigtych, a konkurs literacki
jego imienia obumart w 1981 roku. Literaturoznawcze zaintere-
sowanie Machem réwniez mamy juz za soba: ksigzki Aleksan-
dra Fiuta*, Jerzego Poradeckiego®, Janusza Termera® na dobre juz
pokryt kurz uniwersyteckich bibliotek. Mach pozostat pisarzem
na wskro$ PRL-owskim i tylko w kontekscie tej zamknietej epoki
jego twoérczos¢ zdaje sie¢ mieé¢ - historycznoliterackie - znacze-
nie. Co najwyzej jeszcze posta¢ Macha wspéttworzy literacka
legende lat pieédziesiatych i sze$édziesiatych. Oczekiwania na
jej renesans (Ryszard Matuszewski’, Janusz Termer®) jak dotad
sie nie spetnity.

Nalezy - w kontekscie prezentowanego tekstu - wspomnieé
o chlubnym wyjatku. Ot6z German Ritz w opublikowanym w dru-
giej potowie lat dziewieédziesiatych szkicu przywotat Géry nad czar-
nym morzem Macha, obok Panien z Wilka Iwaszkiewicza i Adama
Grywalda Brezy, jako utwér konstytuujacy poetyke narracji niewy-
powiadalnego pozadania’. To niewatpliwie odkrywcze i oderwane
od dotychczasowych literaturoznawczych rozpoznan usytuowanie
Gor... nie doprowadzito do dalszych pogtebionych rekonesanséw:
Mach nie powrécil na fali zainteresowania problematyka ekspresji
nienormatywnego pozadania, nie pojawily sie nowe interpretacje
utworéw tak jawnie homoerotycznych, jak Ktéras Brama.

W prezentowanym szkicu postaram sie zagospodarowac te litera-
turoznawczg luke - chce skupié sie na kilku zagadnieniach, odczy-
tujac proze Macha z perspektywy skomplikowania kategorii mesko-
$ci, z jakim niewatpliwie w tej prozie mamy do czynienia. Przede
wszystkim interesowaé mnie beda:

- problem, jakim wzglednie otwarta homoseksualno$¢ Macha
i homoerotyczne aspekty jego prozy stanowily dla interpretato-
réw i autoréw przekazéw o charakterze biograficznym;

- niejednoznacznoé¢ kategorii meskosci, braterstwa i ojcostwa
w prozie Macha;

- swoista ,rodzinna antyutopia”, z ktérag mamy do czynienia w kaz-
dym wiasciwie utworze autora Agnieszki, corki Kolumba skontra-
stowana z modelami korekty rodzinnych uktadéw w ramach
socjalistycznego spoteczenistwa.

I

Homoseksualizm Wilhelma Macha stanowit powszechnie znany
w literackich kregach element jego biografii. W zadnym jednak
utworze - poza by¢ moze Ktérgs Bramq i przynajmniej czeSciowo
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Gérami nad czarnym morzem - problem homoseksualnej relacji nie
jest stawiany w centrum ani nawet na marginesie pisarskiego (ese-
istycznego, felietonowego) zainteresowania. Paradoksalnie jednak
zainteresowanie Macha prozaika koncentruje sie wokét niejedno-
znacznych i skomplikowanych relacji, hierarchii i emocji wigzacych
mezczyzn. Analiza przejawéw tego nadzwyczajnego zainteresowa-
nia, ktérej poswiecam dalszg czes¢ szkicu, pozwala postawié teze,
ze stanowi ono jeden z naczelnych problemdw, z ktérymi zmagaja
sie pisarska sfera przezy¢ i wyobraznia.

W dotychczasowych badaniach nad ta twérczoscia do odosobnio-
nych nalezy glos Aleksandra Fiuta, ktéry dywagowat w swej roz-
prawie:

Powracajacy motyw nieudanych uczué skrywa, jak sie zdaje,
tesknote pisarza za miloscig i przyjaznig wielka, czysta
i spontaniczng. Tesknota ta szczegdlnie dochodzi do glosu
w Gérach nad czarnym morzem, gdzie odnaleZ¢é mozna $lady
inwersji erotycznej autora, ktéra prawdopodobnie zadecydo-
wala o ostatecznym ksztalcie wszystkich watkéw mitosnych.
Ale wyjasnienie genezy méwi tylko cze$¢ prawdy. Poczucie
osamotnienia, ktére utrudnia porozumienie w stosunkach
mitosnych, jest bowiem w pisarstwie Macha nade wszystko
odwzorowaniem ludzkiej kondycji w §wiecie®.

Czy intuicja Fiuta dotyczy ,watkéw mitosnych” w Gérach nad czar-
nym morzem, czy tez rozciaga sie na catoksztalt twérczosci Macha?
Sadze, iz krakowski literaturoznawca swoja refleksja obejmuje cato-
ksztatt tej twdrczosci - w obrebie tego samego akapitu i tej samej
tematyki wspomina bowiem takze o Rdzy, debiutanckiej powiesci
Macha. Zupelnie inaczej kwestie powigzania twérczosci z biogra-
fia w aspekcie erotyzmu postrzegat Janusz Termer, ktéry w swojej
rozprawie opublikowanej w serii Portrety Wspétczesnych Pisarzy
Polskich stwierdza:

Nie tu jednak miejsce na blizsze rozpatrywanie natury zain-
teresowan uczuciowych autora Gér nad czarnym morzem, ani
tym bardziej na wyciaganie stad jakichkolwiek wnioskéw
dotyczacych jego pisarstwa. Sprawy te istniejg niewatpliwie
w jego biografii, lecz nie istniejg wlasciwie w jego twdrczo-
$ci, gdyz nie ma na ten temat ani jednej bodaj bezposredniej
wzmianki. By¢é moze bylby to interesujacy materiat do stu-
dium opartego na metodach psychoanalitycznych, lecz na
uzytek niniejszej pracy musimy na tej wzmiance o osobi-
stych i prywatnych sprawach Macha poprzestaé, gdyz nie sie-
gaja tam kompetencje badacza literatury, pragnacego oprze¢
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swa prace na Scistych i wiarygodnych dokumentach. A tych
w sprawie zasygnalizowanej wyzej brak - na razie przynaj-
mniej*.

Do$¢ oczywisty jest fakt, ze twdrczosé Macha - gteboko osadzona
w realiach Rzeszowszczyzny - jest twdrczo$cia motywowang bio-
graficznie, jednocze$nie jednak nalezy zgodzi¢ sie ze spostrzeze-
niem Termera, ze ,,sprawy te [...] nie istnieja wtasciwie w jego twér-
czosci”*. Nalezy takze zwrdcié uwage na to, ze i Termer pozostawia
furtke interpretacyjna: ,gdyby istnialy dokumenty, interpretacja
mogtaby przybraé inny tok™. By¢é moze stad wlasnie przekona-
nie badaczy, ze ,tajny dziennik” pisarza zdeponowany w warszaw-
skim Muzeum Literatury mégtby oswietli¢ twérczos¢ Macha innym
$wiattem.

Mit dziennika zawdzieczamy miedzy innymi Ryszardowi Matu-
szewskiemu, ktéry w okazjonalnym szkicu biograficznym pisal:

Czy dowiemy sie kiedy$ o wewnetrznych dramatach, ktére
przemilczal? ,Nie wiem, czy Mach prowadzil dzienniki,
nigdy mi o tym nie wspominal” - notuje Kazimierz Wyka.
Nie wspominat zdaje sie nikomu z przyjaciét.

Ale po $mierci pisarza stwierdzono, ze dzienniki takie
prowadzone od wielu lat istnieja. Odnaleziono je i staran-
nie zabezpieczono w warszawskim muzeum Mickiewicza.
Nie my, pokolenie Machowi réwiesne, bedziemy czytelni-
kami tych wyznan, ktérych nietykalno$¢ na czas potrzebny
do wygasniecia przyczyn intymno$ci zapiséw tego typu
gwarantuje odpowiedni przepis prawny. Ale i one nalezg do
spuscizny Macha, ktdra kiedys, z perspektywy lat, oceni mysl
i wrazliwo$¢ przyszlych czytelnikéw i badaczy™.

Rozmowa autora niniejszego szkicu z pracownikiem Dziatu Reko-
piséw w Muzeum Literatury wskazuje jednoznacznie na to, ze 6w
dziennik to wilasciwie kilka noteséw z adresami i codziennymi
notatkami. Caloksztatt - chaotyczny i podporzadkowany praktycz-
nym potrzebom - daleki jest od ksztattu dziennika. Mimo to wciaz
pozostaje nieudostepniony (o dostep do niego starat si¢ miedzy
innymi Tadeusz Drewnowski) - jego udostepnieniu sprzeciwiata
sie rodzina, a szczegdlnie brat pisarza, zawodowy wojskowy, ktéry
nie akceptowat trybu zycia Macha.

Tym, co pozostaje, sg miedzy innymi listy pisarza'®, a ponadto
przekaz biograficzny, czasem bardzo jaskrawy, jak w prozie Leo-
polda Tyrmanda, ktéry o Machu pisat tak: ,caty skrojony z jakiej$
niestosowno$ci: pyzaty neurastenik, wiesniaczy a watty, komu-
nista i pedal, jakoby plebejusz a wysubtelniony, finezyjny, gietki
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w gescie i jezyku™¢, czesciej jednak ogledny w sformutowaniach
i sugerujacy wewnetrzny dramat kryjacy sie za delikatng, sub-
telng i ujmujaca powierzchownoscig. Warto przytoczy¢ tu kilka
takich formutl, za pomocg ktérych méwiacy sugerowali tresé
zrozumialg dla ,wtajemniczonych”, a do§¢ metng i niejasna dla
postronnych: ,,0sobowos$¢ bogata z ciggltym dramatycznym nur-
tem wewnetrznym”"’, peten ,wewnetrznych zmagan i udrek™?,
swyrafinowana, wrecz barokowa kultura obejscia’, ,wyszukany
styl wystawiania sie i pisania oraz komplikacja osobowosci”*?,
»posiadatl wyrazne cechy czlowieka wielkomiejskiego”®’, ,draz-
nit swym szczegélnie odmiennym sposobem bycia - i sposobem
my$lenia”®, ,Bezbronny wobec siebie, wiasnej wrazliwo$ci”??,
Jrzadko i w sposéb aluzyjny tylko wyjawial swoje doznania”?®,
,delikatnos¢ i elegancja bycia”**.

Oprécz tych pojemnych formut w obiegu literaturoznawczym
funkcjonuje kilka anegdot i historyjek ilustrujacych tryb zycia pisa-
rza z Kamionki rodem. Do takich przekazéw nalezy na przyktad
niezbyt przychylna - mimo przeciez dtugoletniej przyjaZni - relacja
Kazimierza Brandysa:

Nie lubitem, kiedy przychodzit do nas ze swymi oblubien-
cami, nie wszyscy budzili moje zaufanie. Do korica mi tego
nie wybaczyl. Zadat przyjazni absolutnej, cierpial, a ja nie
rozumialem jeszcze, czym sa meczarnie homoseksualisty
w owym czasie, gdy daleko bylo do obecnej jawnosci i réw-
nouprawnienia®.

Inng anegdote, ktérej clue, jak sadze, stanowi ,szczegblnie zywa
wesoto$¢” Macha, przytacza Adam Wiodek:

Schodziliémy sie [..] do mieszkania kolezanki naszej
Hanki Piekarskiej, aby czym nalezy uczci¢ dzien jej imie-
nin. Kilkoro z tych, ktérzy przyszli najwczeéniej, wpadlo
na pomyst, aby jednego z przyjaciét przebra¢ w dziewczece
szatki, jaskrawym makijazem osiggajac rownoczesnie dosé
dwuznaczny wyraz jego powierzchownos$ci. Wszyscy péz-
niej nadchodzacy padliémy ofiarg tej mistyfikacji, nie kry-
jac bynajmniej (az do momentu uswiadomienia sobie dow-
cipu) malujacego sie na twarzach zdumienia, skad Hanka
wytrzasnela takg zgola nietypowa dla jej obyczajéw ,kole-
zanke”. Wilek przyszed} najpézniej, czekali$my juz niecierp-
liwie na nalezng nam zabawe. Nie wiem, co sobie pomy$lat
w momencie prezentacji, ale pamietam dobrze, z jaka powaga
igalanterig calowal w reke przedstawiona mu ,,dame”. A gdy
,dama” schrypnietym gtosem objawita mu swoje incognito -
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szczegblnie zywa wesotoscia pokwitowat Wilek to nabicie
go w butelke, tym skwapliwiej wlaczajac sie w ogélny tok
napoczetej juz wczeéniej ceremonii imieninowe;j®°.

Smieré pisarza byta dla wspétczesnych duzym zaskoczeniem. Ofi-
cjalny komunikat méwit o zawale serca, mniej oficjalnie méwiono
0 pobiciu pisarza ze skutkiem $miertelnym, w istocie rzeczy byto
to najpewniej samobéjstwo®. Smieré pisarza nastapita w okolicz-
nosciach zdradzajacych jego homoseksualizm - wspominat Lestaw
Bartelski:

Wezoraj wieczorem widzialem go jeszcze w SPATIF-ie, tro-
che nadasanego i ponurego, jakby przezywat jakas rozterke,
dzisiaj ta zalobna wiadomo$¢. Nad ranem dostat zawatu
serca. Nim pojawit sie na ulicy Sempotowskiego lekarz,
byto po wszystkim. Swiadkiem jego $mierci byt mtody Bul-
gar, Toszek z Burgas, ktéry przyjechat do Polski na zapro-
szenie Macha®.

Niejasne i - w $wietle socjalistycznej moralnosci - mocno skan-
daliczne okolicznoéci zycia i $mierci Macha nie przeszkodzily, by
jego pogrzeb odbyl sie z najwyzszymi honorami - nad trumng prze-
mawiat minister kultury - Lucjan Motyka, a w uroczysto$ciach
uczestniczyt takze marszatek Polski - Marian Spychalski. Warto
podkresli¢ opinie Kazimierza Wyki, ktéry te oficjalna zmowe mil-
czenia pietnowatl w po$miertnym szkicu podwieconym pisarzowi:
~Pseudomoralna cenzura obyczajowa jeszcze wcigz trzyma pieczeé
przemilczenia na pewnych sprawach, gdy tymczasem one istnieja
i nie wiadomo, po co ta piecze¢. Wilhelm byt kawalerem, nie miat

zony, nie miat wlasnej kobiety”*.

Il

W twérczoséci Macha - poza zinterpretowanymi przez Ritza Gérami
nad czarnym morzem - trudno doszukiwac¢ sie ekspresji nienor-
matywno$ci seksualnej. Stosunkowo bezposrednim jej wyrazem
pozostaje wiasciwie tylko opowiadanie Ktéras Brama z 1948 roku.
Jego pierwodruk przypada na rok 1954 - naktadem ,Czytelnika”
wychodzi wéwczas starannie wydany tom Doswiadczeri i przypad-
kéw zawierajacy, jak glosi podtytut, Opowiadania, essaye, reportaze
i felietony: 1945-1953. Tom rzeczywiscie jest Machowskim ,,0gro-
dem, ale nieplewionym”, z czego zreszts autor w ideologicznej
przedmowie sie ttumaczy. Ktéras Brama jest jednym z dziesieciu
pomieszczonych w tomie opowiadani i jako jedyna stanowi pierwo-
druk - wszystkie pozostate teksty ukazywaly sie bowiem wczesniej
w czasopismach.
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Opowiadanie, podobnie zreszta jak pézniejsze Géry..., nieustan-
nie oscyluje miedzy alegoryczng umownoscia wyrazajaca sie pisa-
nymi wielkimi literami nazwami , Przyjaciel”, ,Podréz Morska”,
»Znajomi”, ,Drugi Oficer” a realistycznym konkretem (ceny bile-
téw kolejowych, marki spozywanych win, kietbasa w tadowniach
statku).

W plaszczyznie wydarzen fabularnych historia wydaje sie zara-
zem nieprawdopodobna i banalna. Nieprawdopodobna, gdyz przy-
jazi rozumiana dostownie nie mogta by¢ motywacja dziatari nar-
ratora. Banalna natomiast, gdyz opowiedziany zawéd mitosny
o strukturze: tesknota - spotkanie - rozczarowanie - opuszczenie -
samotno$¢, stanowi schemat tylekro¢ przerabiany w literaturze,
szczegblnie romansowej, Ze trzeba wiele dezynwoltury, by napet-
nia¢ go istotna trescia.

Opowiadanie powstalo jako efekt rocznego stypendium, pod-
czas ktérego Mach przebywat we Francji (wraz z opowiadaniem
francuska proweniencje majg miedzy innymi Repatrianci pomiesz-
czeni w tym samym tomie) - pierwszoosobowy bohater opowia-
dania wymienia listy z Przyjacielem, ktéry ,zazdro$ci mu Paryza”
(DP, s.77)*, ,,az z wiosna niespodziewanie dla zazdrosci, a szczesli-
wie dla marzeni, wyruszy! méj Przyjaciel w Podréz Morska Dookota
Swiata. Czyli - i o wiele Dalej, i o wiele Inaczej” (DP, s. 77). Rozstanie
stanowi prébe dla przyjazni, ktéra jednakowoz podtrzymywana
jest listownie - Przyjaciel w liScie z Sydney o$wiadcza, ze na nar-
ratora ,liczy wiecej niz kiedykolwiek, skoro juz tak sie stato, ze po
bardzo ostrej selekcji, przeprowadzonej w samotno$ci na Ocea-
nach, zachowal mnie w szczuptej garstce bliskich sobie ludzi” (DP,
s. 77). Fizyczne rozlaczenie, podczas ktérego Przyjaciel ,nie waha
sie wystawi¢ mojej przyjazni na wszelkie préby” (DP, s. 77), sprzyja
duchowemu zblizeniu, wysytane listy pozwalajg na szczero$¢ wiek-
szg niz podczas krepujacego spotkania twarza w twarz - s3 w nich

rézne morskie nostalgie i zamys$lenia wieczorne, i leki wéréd
nocy upalnych, i wzywanie o pomoc, i duzo o wodzie, o storicu,
o Czlowieku, i wezwanie o pomoc, i rejestr tych cech przy-
jazni, jakich ode mnie wymaga. DP, s. 77

Korespondencja staje sie korespondencja kochankéw:
w lidcie ostatnim Przyjaciel pomiescit jedno zdanie, troche
niejasne, ale sens byl taki - bywaja godziny, w ktérych on nie

czuje, abym ja byt przy nim DP, s. 78

- co wzbudza poczucie winy narratora, ktéry rekapituluje ostatnie
miesigce swojego zycia:

Miedzy mezczyznami...
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Marzec, kwiecienl, maj = miesigce Wielkiego Roztargnienia.
Wypadki, ktérych nie odwaze sie zwierzy¢ - czyz chocby to
tylko nie jest grzechem wobec Przyjaciela. DP, s.78

Statek Przyjaciela przybija do nabrzeza Calais, cho¢ pierwotnie
miat to by¢ jeden z belgijskich portéw. Narrator wyrusza na spotka-
nie - calg niemal noc btgka sie po porcie (,przez dwie godziny mio-
tam sie w labiryncie” - DP, s. 79), popada w rozpacz, ale w koricu
odnajduje przybijajacy do brzegu statek. Od kogo$ z zatogi dowia-
duje sie o zapaleniu ucha Przyjaciela, ktéry wciaz jeszcze $pi, ale
obudzony pojawia sie na pokladzie i zaprasza narratora do swojej
kabiny:

To juz chod?, usciskamy sie w kabinie. DP, s. 80

Zdawkowym grzeczno$ciom towarzyszg gesty az nazbyt gwat-
towne:

cisnatem rzeczy byle gdzie; gdy objalem Przyjaciela za szyje,
targnat sie - Uwazaj, ucho! DP, s. 80

Bohaterowie wymieniajg upominki - narrator otrzymuje egzo-
tycznie pachnacy skérzany portfel, natomiast sam obdarza Przy-
jaciela krawatem, z ktérego wyboru jest bardzo dumny. Sym-
bolika prezentéw jest - w $wietle wcale licznych freudowskich
inspiracji Macha - doé¢ przejrzysta. Portfel wydaje sie tu symbo-
lizowaé otwor ciata i seksualng receptywnos$é, podczas gdy kra-
wat ma odniesienie jawnie falliczne i oznacza¢ moze seksualng
aktywno$é. W niektérych modelach seksualnosci stale przypi-
sanie rél aktywny - pasywny gra niezwykle istotna role (staro-
zytna Grecja, kraje basenu Morza Srédziemnego, homoseksualizm
wigzienny) - w omawianym przypadku mozna przypuszczaé, ze
strong aktywna/pozadang jest Przyjaciel - darujac portfel, ,o0zna-
cza’ narratora jako pasywnego/pozadajacego, a narrator ofiaro-
wujacy krawat w pewnym sensie prébuje zacheci¢ do penetra-
cyjnej aktywnoéci. Wymiana daréw stanowi fabularng zapowiedz
i symboliczna reprezentacje zblizenia seksualnego miedzy bohate-
rami. Do tego zblizenia jednak nie dojdzie - dar narratora zostaje
odrzucony:

moéj Przyjaciel nie bardzo sie ucieszyt. Zaraz sie dowiedzia-
tem, dlaczego. Otworzy! szafe i zaczerpnat dlonig w istnej
teczy jedwabnych szelestéw. - A jak ci sie¢ podoba taki kra-
wat?.... a taki?.... a taki?.... - pytal, kazagc mi pomacaé kazdy
z osobna. Wszystkie rzeczywiscie bardzo piekne i luksusowe.

Wojciech Smieja
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Iznowu okazatem sie matoduszny, bo troche sie sktopotatem -
Nie ma w Paryzu az takich - usprawiedliwiatem sie zmie-
szany. Naprawde takich nie widzialem, ten méj byt mozliwie
najlepszy. DP, 5. 81

W efekcie wiec scena obdarowywania inicjuje szereg scen prowa-
dzacych do rozstania przyjaciét. Paryz, o ktérym daremnie marzyt
Przyjaciel w Warszawie, po jego podrézy dookota $wiata nie moze
mu juz - o czym przekonujemy sie wraz z narratorem w dalszych
partiach opowiadania - niczym szczegélnym zaimponowac. I tak jak
gasnie fascynacja Paryzem, tak gasnie zainteresowanie narratorem,
ktéry doéé nieoczekiwanie z pozadanego (na poczatku podrézy)
staje sie pozadajacym (u kresu podrézy). Spotkanie zdaje sie Przy-
jacielowi coraz bardziej cigzy¢, narrator natomiast miota sie, by
skupié na sobie uwage Przyjaciela:

Opowiadali$my sobie to i owo. Nie, tych najwazniejszych
spraw, dla oméwienia ktérych méj Przyjaciel mnie wezwat,
nie moze on nawet ruszy¢, bo ucho. DP, s. 82

Wigc rozmawiaja o sytuacji w Jugostawii (rok 1948 to konflikt
Tity ze Stalinem), prasie krajowej, dyskusjach literackich, meczach
pitkarskich, wreszcie o Przyjaciela , Zonie i Dziecku, Najdrozszych
Istotach na Ziemi” (DP, s. 83). Narrator namawia Przyjaciela na
wyjazd do Paryza - nawet funduje mu za ostatnie pieniadze bilet,
a podréz kolejowa oznacza udreke zazdrosci:

wszyscy zaraz lubig mojego Przyjaciela i ustuguja mu, taki on
jest [...], a gdy tylko kto§ nowy wchodzit do przedziatu, zaczy-
nalem przemawiaé do mojego Przyjaciela, aby byto wiadomo,
z kim to jedzie 6w Cudzoziemiec: ze ze mna wiasnie.

DP,s. 85

Po przyjezdzie do Paryza, rozczarowujacym spacerze po mie-
Scie i spotkaniu z Kolega I i Kolega II bohaterowie udaja si¢ na spo-
czynek - narrator prébuje za wszelka cene dogodzi¢ Przyjacielowi
swoim kosztem:

No wiec jeszcze kilka chwil, nieco zenujacych, nawet wérdéd
mezczyzn, rozbierania sie, mycia, przebierania w nocne
stroje - nie mam drugiej pizamy, kombinuje jakie$ zastep-
stwo, méj Przyjaciel sie $mieje. Reczniki, skarpetki, to - owo,
te rzeczy sa zawsze troche wstydliwe i nagle jeden pokéj nie
moze naraz pomiesci¢ Dwéch Par Skarpetek i PrzyjaZni Jako
Takiej. DP, s. 86

Miedzy mezczyznami...
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Narrator poczatkowo nie moze zasna¢, ale koniec konicéw $pi
dobrze:

Zbudzitem sie do$¢ pézno i blisko twarzy poczutem oddech
mojego Przyjaciela, zapiekty od snu - i znowu ten odprysk
Fizjologii drasnat Przyjazn Jako Taka. DP, s. 87

Po tej dziwnej nocy Przyjaciel zostaje wprowadzony do domu Zna-
jomychnarratora, wiréd ktérych, rzeczjasna, bryluje - ich cérka nie
moze wprost oderwacé od niego wzroku. Ku zaskoczeniu narratora
Przyjaciel zwierza tym przygodnie przeciez spotkanym ludziom
sekrety, ktére jeszcze niedawno zwierzal mu w najwiekszej tajem-
nicy. Droga do domu pozornie ich zbliza do siebie na powrét - ida,
trzymajac sie za rece, ale rozmowa, na ktérej bardzo zalezy narra-
torowi, jednak nie odbedzie sie - Przyjaciela zajma problemy zwia-
zane z powrotem na statek o wlasciwym czasie. Powracaja do wynaj-
mowanego pokoju, ale maja przed soba nie wiecej niz dwie godziny
snu - Przyjaciel nawet nie decyduje sie na zdjecie skarpetek. Narra-
tor budzi go, poi herbatg, odprowadza na pociag, a nawet zatatwia
w nim, o co nie jest tatwo, miejsce. Na pozegnanie Przyjaciel pozo-
stawia mu adresowana do Zony kartke pocztowa i kaze mu sig na niej
podpisaé. Tre$¢ kartki zdradza rozczarowanie Paryzem i wszystkim,
czego w Paryzu do§wiadczyt. Narrator jednak na kartce si¢ nie pod-
pisuje, Przyjaciel nie pozostawit na niej dlafi miejsca. Czary goryczy
dopelniaja Znajomi, do ktérych z dworca wraca narrator - znaja oni
lepiej zamorskie przygody Przyjaciela niz on. Kiedy jednak ma je
poznaé - odmawia i pozostaje z poczuciem osamotnienia.

Ktéras Brama jest opowiadaniem o milosnym (erotycznym) prag-
nieniu miedzy dwoma mezczyznami, niemniej jej odczytania w tym
kontekscie byty w momencie, gdy sie ukazata, wlasciwie niemoz-
liwe, przynajmniej jesli chodzi o oficjalne $wiadectwa recepcyjne.
Istotnie, caly tom Doswiadczenia i przypadki doczekat sie zaledwie
dwu recenzji: Henryka Berezy w ,,Twérczosci” i Lecha Budreckiego
w ,Zyciu Literackim”. Zadna z nich szczegélnej uwagi opowiada-
niu nie po$wieca. Bereza w swoim tekscie zwrécit uwage na ,,robo-
czy” charakter calego tomu, ktéry ukazat sie juz po Rdzy i Jaworo-
wym domu - Ktéras Brama w jego recenzji stanowi ,,psychologiczna
dokumentacje rozczarowania wobec mieszczansko-inteligenckich
konwengcji zycia towarzyskiego”®, natomiast Budrecki twierdzi, ze

~kpina Ktorej$ Bramy obraca sie jedynie przeciw obyczajowym rygo-
rom wywodzacym swéj rodowdd z burzuazyjnego spoleczeristwa”>.

Sam pisarz byt $wiadom, ze pisane w 1948 roku opowiadanie
moze w roku 1954 brzmieé - szczegd6lnie na tle tekstéw mocno socre-
alistycznych pomieszczonych w tym samym zbiorze - dysonansowo,
totez jak gdyby usprawiedliwiajac jego obecnosé w tomie, w ideolo-
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gicznym odautorskim wstepie do zbioru sugeruje wlasciwy i zgodny
z duchem epoki wydzwiek tekstu:

Polemika z przeszloscig ustagpita nowym przezyciom [Ktéras
Brama inaczej niz Rdza, Miasteczko Mite czy Lud we $nie... jest
opowiadaniem niezwigzanym z wojng - W.S]. Ktéras Brama
wynikta z nierozeznanych jeszcze rozterek, z rozczarowania
do myslowych i uczuciowych mitéw inteligenckich. Przed-
miotem krytyki sg obie wystepujace w utworze postacie. Duze
litery, jakimi pisze niektdre stowa w tym opowiadaniu, nie
sa zabiegiem formalnym; w rejestracji faktéw pozbawionych
komentarza podkres$laja one satyryczny sens utworu.
Repatriantom, z ktérymi powracatem z Francji po rocz-
nym pobycie, zawdzieczam otwarcie bramy do nowych - choé
jeszcze nietrwatych wzruszen. To byli pierwsi dla mnie, od
zapomnianych lat dziecinistwa, ludzie, ktérzy nie wierzyli
w samotno$é. Zapamietatem - postanowilem rozwazy¢
i sprawdzié. DPs.9

Zaiste, cytowany fragment w osobliwy sposéb taczy w sobie ele-
menty statego paradygmatu zachowan pisarskich tamtych lat z do$é
enigmatycznymi odwotaniami do do§wiadczen ze sfery prywatnej.
W obszarze ,,paradygmatycznym” mamy: aktualno$é (,nowe prze-
zycia”), teleologiczna ewolucyjnosé (,rozczarowanie do myslowych
iuczuciowych mitéw inteligenckich” skutkujace ,,otwarciem bramy
do nowych wzruszent”), krytycznosé i satyre wzgledem ,starego”,
kolektywno$é (niewiara w samotno$¢), a takze pewien rodzaj scjen-
tyzmu (rozwazanie i sprawdzanie niewiary w samotno$¢). W obsza-
rze do$wiadczen osobistych natomiast lokuja sie: powrét z repa-
triantami, charakter wzruszen, o ktérych wiasciwie nic blizszego
nie wiemy, niewiara w samotno$¢, ktéra wcale nie musi mie¢ ideo-
logicznych konotacji, wreszcie metoda ,rozwazania i sprawdzania”
owej niewiary. Analizujac przytoczony fragment, dochodzimy nie-
chybnie do wniosku, ze w kilku punktach te dwa obszary przecinaja
sie, a znaczenia im przypisywane moga rézni¢ sie w zaleznosci od
obranego przez nas sposobu lektury. Nalezy jednak zauwazy¢, ze
projektowana przez Macha lektura (nazwijmy ja socrealistyczna)
jest w gruncie rzeczy lektura niemozliwa - Ze jest ,,szantazem inter-
pretacyjnym” (zastosowanym prawdopodobnie ze wzgledéw cenzu-
ralnych), przekona sie kazdy z czytelnikéw szukajacych w opowia-
daniu zapowiadanych elementéw satyry i krytyki (wyolbrzymienie,
groteska, komizm): nie ma ich, chyba ze za takie uznaé afektowana
przyjazi narratora i Przyjaciela®.

PéZniejsi interpretatorzy twdérczo$ci Macha nawet jesli wykorzy-
stuja proponowane im przez samego autora tropy interpretacyjne,
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to jednak w pewnym momencie z nich zbaczajg. Obrona warto-
Sci Ktdrejs Bramy poza socrealistycznym kontekstem jest dla nich

mozliwa poprzez interpretacje tekstu w kategoriach uniwersalnych

i egzystencjalnych. Ta $ciezka idzie na przyklad Eugenia Eoch, ktéra

w interpretacji opowiadania przywotuje i Heideggera, i Sartre’a, by
stwierdzi¢ w konkluzji, ze: ,Cztowiek urzeczowiony nie znajduje

akceptacji autora, [...] egzystencjalizm wskazuje droge osiggniecia

autentycznoéci”®, a opowiadanie ma charakter ,jakby pomostu:

od demaskacji mitéw inteligenckich poprzez egzystencjalny obraz

cztowieka w $wiecie do orientacji promarksistowskiej”*". Jerzy

Poradecki i Janusz Termer w swoich analizach wlasciwie pomijaja

opowiadanie (przy czym Termer wyrecza sie przywotaniem opinii

Eugenii Eoch), natomiast ciekawie, choé krétko, pisze o Ktérejs Bra-
mie Fiut, ktéry zwraca uwage na to, iz w twérczosci Macha uczucia

przyjazni i mitosci wykazuja wiele cech wspdlnych, a sami bohate-
rowie majg problem z ich nazwaniem:

Przyjazn [...] jest uczuciem réwnie jak mito$é niepewnym,
skazanym na gre pozordéw i klamstw. Zastanawia si¢ Andrzej

Osiecki [gtéwny bohater Rdzy - W.S]: ,Jak to jest z Jézkiem,
z tym moim najlepszym kolega? - Lubie go? Nie cierpie? Boje

sie?”. Ironicznym i gorzkim w wymowie studium przyjazni

okazuje sie opowiadanie Ktéras Brama. Perypetie bohatera,
ktéry nie baczac na ktopoty i koszty przebywa wiele kilome-
tréw, by cho¢ na chwile zobaczy¢ powracajacego z zagranicy
przyjaciela, oSmieszaja ideat Wielkiej PrzyjaZni przez jego

konfrontacje z ptaska powszednio$cia, zmieniajaca auten-
tyczne uczucia na zdawkowa monete pozornych gestéw
i pustych stéw?®®.

[

Tematyzacja homoseksualnosci w prozie Macha ma miejsce w opo-
wiadaniu Ktéras Brama i - mniej bezposrednio - w analizowanych
juz doé¢ dokladnie przez Ritza w tym kontekscie Gérach nad czarnym
morzem®’. Lektura pozostatej twérczoséci pisarza, tj. powieéci Rdza,
Jaworowy dom, Zycie duze i mate, Agnieszka, cérka Kolumba, a takze
opowiadan, esejéw, felietonéw etc. dokonywana z punktu widze-
nia plci i seksualnoéci réwniez jednak jest interesujaca. Oméwie-
nia warte sa wspomniane na wstepie zagadnienia: eksplorowany
przez Macha model meskosci zagrazajacej i destrukcyjnej, ale tez
wyczerpanie tradycyjnego modelu rodziny i socjalizm jako propozy-
cja etycznaiatrakcyjny model spolecznej emancypacji. Nalezy przy
tym od razu zaznaczy¢, ze oba zagadnienia $ci$le sie z soba wiaza
i wzajemnie z siebie wynikajg. Ten zwigzek chyba najlepiej widaé¢
w powiesci Jaworowy dom z 1954 roku.
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Do galerii takich postaci, jak Wasyl Szady (Géry nad czarnym
morzem), soltys Balcz (Agnieszka, cérka Kolumba), Albert (Zycie
duze i male), Szymon Bociek, Roch Dajbierz (Rdza), z pewnoscia
nalezy ojciec Bolka Jawora - Konstanty (Kostek) Jawor z Jaworo-
wego domu. Zastuguje na wyréznienie, gdyz jego portret psycho-
logiczny jest chyba najpelniejszy, najbardziej wyczerpujacy, a on
sam to bodaj najbardziej diaboliczne wcielenie niszczycielskiej
meskiej sity.

Przypomnijmy - Konstanty Jawor wzZenia sie w sierpniu
1939 roku w bogata chlopska rodzine Rapaczéw. Aldona, jego zona,
po $mierci rodzicéw odziedziczyla majatek, ale zostata sama -
wychodzi za Jawora whrew zdaniu dalszych krewnych. Kiedy Jawor
idzie tuz po $lubie na wojne - wszyscy licza, ze nie wrdci. Ale Jawor
wraca, po roku matzenistwa widaé juz jasno, ze motywowane ono
byto wzgledami przede wszystkimi majatkowymi. W 1942 roku
przychodzi na $wiat Bolek Jawor. Po jego urodzeniu Aldona zapada
na zdrowiu, Konstanty wiec:

wynidst sie ze spaniem - jak niegdys jego ojciec - do kuchni,
tyle ze z wlasnej woli i z najlepsza pierzyna. Przez pare mie-
siecy, rano i wieczorami, raczkowat maty Bolek przez prég
dzielacy obie izby. Pieszczoty ojca konczyty sie zlosliwie -
maty krzyczal, a Konstanty jawnym juz szturchaficem prze-
pedzat Bolka do alkierza. |...]

Gospodarka szla na psy. Kostek byt przeleniwy, lubit
dobrze i duzo zje$¢, tadnie sie nosié - zto$é nim trzesta, ze
mu roboty przybywa. JD, 5. 84

Zarysowana tu sytuacja na przestrzeni kolejnych lat tylko sie
zaostrza - matka umiera, ojciec staje sie coraz mniej obliczalny,
gospodarka popada w ostateczng ruine, stary Jawor przesla-
duje Bolka z sadystycznym uporem - posuwa sie w tym az do
préby synobdjstwa wlacznie: przy wyrebie drzewa rzuca sie-
kiera, kaze ja przynies$¢ Bolkowi, na ktérego wali sie Scinane
drzewo. Na szczescie dla Bolka rany ograniczajg sie tylko do
zadrapan. Wkrétce potem scena podlega zaskakujacej repety-
cji. Oto bowiem Jawor ma konia, ktérego zmarnowat i ktéry sie
zestarzal. Nie ma go jak sprzedaé ani wyzywié. W drastycznej
scenie wiesza go na starej jabtoni i ttucze drewniang maczuga.
Druga takg otrzymuje Bolek, ktéry ma na przemian z ojcem tluc
dogorywajace zwierze:

Kon szarpnat sie, schylit teb, zachrapat - i znowu giat szyje,
chylit teb i prébowat chowaé go, ostaniaé przednimi nogami,

aruchy mial nie zwierzecia, lecz dziecka.

Miedzy mezczyznami...



38 Mozna tu sie pokusié¢

o psychoanalityczng analogie
z kompleksem Edypa, w kté-
rym jak wiadomo poczat-
kowa nieche¢ wobec ojca
zostaje zastgpiona identy-
fikacja z nim. W przypadku
Jaworéw to ojciec przenosi
swoje ,zakazane” pragnienie
synobdjstwa na konia - stad
nieuzasadniona agresja ojca.
Bolek ma sie z ojcem utozsa-
mié, ale jednoczeénie Jawor -
gdyby do takiego utozsamie-
nia doszlo - zintegrowatby
w sobie swoja dysfunkcyjna
role ojca.
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— Wal! Bolek, wal! — rozkazat Jawor.
— Nie chce! Nie-e-e! Nie bijcie go!
JD, 5. 221, podkr. - W.S.

W tej chwili ojciec chce skierowaé swoje ciosy na Bolka, lecz ten
w ostatniej chwili uskakuje, a ukryci w krzakach widzowie tej sceny
plosza Konstantego.

Tok opowiadania zréwnujacy konia z dzieckiem sugeruje tacz-
no$¢ miedzy obiema scenami - Jawor, skoro nie udato mu sie zabié
syna, prébuje zbudowaé z nim wiez oparta na wspdlnocie prze-
mocy i podporzadkowaniu syna ojcu®®: wspdlne zabicie konia ma
by¢ rodzajem mordu fundacyjnego. Niecheé Bolka niweczy te mozli-
wo$¢ - miedzy ojcem i synem nie bedzie relacji, a ,,miekko$¢” Bolka
czutego na cierpienie zwierzecia okazuje sie w efekcie ,twardoscig” -
stary Jawor ponosi w finale powiesci zastuzona kleske, a zyciowe
resumé kaze mu rozptaka¢ sie nad sobg, podczas gdy Bolek, prze-
szedlszy ciag ciezkich préb, zyskuje nagrode - mozliwo$¢ ksztalce-
nia sie i dorastania poza ,toksycznym” $srodowiskiem.

Niemal réwnie destrukcyjna, co Kostek Jawor, postacig jest
sportretowany w Agnieszce, cérce Kolumba soltys Balcz terroryzu-
jacy cala swoja wie$ - polozone na Ziemiach Odzyskanych Chro-
brzyczki. W dwadziescia lat po wojnie Balcz rzadzi swoja wsia
niczym jaki§ wojenny watazka, samozwanczy hetman i dyktator.
Korzysta z oddalenia wsi od gtéwnych szlakéw komunikacyjnych
i potozenia wéréd bagien. Zmaga sie z nim - ale i poddaje sie jego
magii - Agnieszka Zwaniec, nauczycielka, wystana tu, by zorga-
nizowaé szkote. Konflikt miedzy tymi dwojgiem jest motorem
powiesci.

Pétwojskowa kurtka Balcza nie stanie sie krélewskim ptasz-
czem. Kryje w sobie tors $niady, gtadki, obcy. Tam drzemie
dziko$¢, gwattownos$é, okrucienistwo, a takze oddech dla
glosu porywczego, gniewnego, dla stéw drwigcych i pro-
stackich. [...] Wiec co mnie pociagga w tym czlowieku? Ta
straszna obco$é. Tak. Obcos¢. ACK, s. 259

Dzika meskos¢ paradujacego z nieodlaczng ling na ramieniu
(czym przypomina Indiane Jonesa), choé destrukcyjna, ma swoi-
sty seksapil - ulega mu Agnieszka, ale ulegaja mu takze podwtadni,
na przyktad Semen - podkomendny jeszcze z partyzanckich cza-
séw. Historia Semena jest tu do$¢ znamienna. Nie wiadomo skad
i dlaczego trafia w strony dziatania oddziatu Balcza, zostaje ranny,
a Balcz go znajduje i potem sa, wedlug Semena, ,zawsze razem”,
podczas jednej akcji nawet ,trafito ich obu naraz, od jednego szrap-
nela”. To specyficzne braterstwo sprawia, ze gdy Batcz po nieudanej
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akcji zostaje przeniesiony, Semen ,,sam sie podat do raportu, zeby
ijego”.

Sadyzm i despotyzm Balcza maja uzasadnienie w jego przezy-
ciach wojennych. Kiedy mieszkaricy Chrobrzyczek i byli podko-
mendni Balcza $wietujg rocznice pamietnej bitwy oddziatu party-
zanckiego z Niemcami, ma miejsce kluczowa rozmowa z jednym
z zaproszonych go$ci - majorem. Dawny przyjaciel obnaza kondycje
Balcza i uswiadamia mu, ze jego dzialanie jest destrukcyjne, wpro-
wadzony dryl nieskuteczny, a postawa falszywa.

Rozmowa, bunt podwladnych, obecnos¢ Agnieszki wprowa-
dzajacej nowy - pokojowy - porzadek powoduja, ze Balcz opusz-
cza swoje Chrobrzyczki sam. Jest w tej klesce sporo patosu, duzo
romantyzmu i tragizm (wczeéniej Balcz niejako odkupuje swoje
winy, dokonujac bohaterskiego czynu). Batcz musi odejéé, bo nie
pasuje do nowych czaséw, bo jest anachroniczny i ,nowe” w koricu
musi nadej$¢, a Chrobrzyczki ostatecznie musza sie zintegrowaé
z reszta kraju. Racje reprezentowane przez Agnieszke Zwaniec -
entuzjastyczna, ale nieco naiwng nauczycielke - tryumfuja. Jed-
noczeénie jednak Agnieszka (ostatnie karty powiesci stylizowane
s3 na jej list do przyjaciétki), odnoszac zwyciestwo na niwie spo-
tecznej, ma poczucie kleski emocjonalnej. Walczac o rzad dusz nad
Chrobrzyczkami z Batczem, zdgzyta sie w nim zakocha¢, odrzucajac
przy okazji awanse miodego medyka, karierowicza - typa, w jakich
obfituja nowe czasy.

Relacje miedzy mezczyznamiw prozie Macha nierzadko nacecho-
wane sg ambiwalencjg - przemoc, sita i dominacja czesto maja nie-
skrywany charakter erotyczny. Taki jawnie perwersyjny rys cechuje
relacje starego hrabiego Rozdolskiego z Rochem Dajbierzem w Rdzy:

raz w tygodniu musiat Roch bawi¢ sie ze starym ,w zajaca”: na
czworakach biegat dookota stotu, za nim sunat dziedzic z packa
na muchy, pejczem lub laska, podniecajac swéj zapat mysliw-
skiraznymi, ale ze wzgledu na sekretny charakter , polowania”
nieglodnymi okrzykami; gdy zazyl juz dostatecznie rozkoszy
poscigui gdy sie zasapat, wotat,,paf” - wtedy Roch, fikngwszy
zgrabnie koziotka, wywracat sie na grzbiet, a zwawy staru-
szek z chichotem najwyzszego zadowolenia oktadal chlopca
trzymanym w reku orezem gdzie popadto; dlaczego garbowa-
nie skéry ubitemu zajacowi, lubo nie pokrywato sie z dobrymi
obyczajami towiectwa, musiato stanowi¢ ostatni etap kame-
ralnych polowan - nie wiadomo; mozliwe, ze to dusza zmarlej
hrabianki podsycata wyobraznie rodzica |[...]. R, s. 270-271

Zabawy te, w ktérych coraz mniej polowania, a coraz wiecej okta-
dania, trwaja, dopdki Roch nie ulegnie afektowi do mtodej postu-

Miedzy mezczyznami...



39 W podobny sposéb dzie-
ciecy sadyzm zdaje sie taczyé
bohateréw Zycia duzego
imatego: narratora i Bogusia
(por. np. ZDM, s. 136).
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gaczki - wowczas pogonie dziedzica i jego ,paf” nie robig na kica-
jacym Rochu najmniejszego wrazenia. Historia hrabiego i Rocha
jest oczywiscie groteskowa i - w strukturze powiesci - zaledwie
epizodyczna, ale ambiwalencja w relacjach mesko-meskich ujawnia
sie takze w wazniejszym obszarze literackiej konstrukeji: Andrzej
Osiecki, wokét ktérego cata fabuta Rdzy jest opleciona, meczy sie ze
zdefiniowaniem swojego stosunku do Jézka Bo¢ka. Ow wyrodzony
z chlopskiej rodziny - bo wyksztatcony - chlopak prébuje namé-
wié¢ Andrzeja do kontynuowania walki z okupantem po wrzesnio-
wej klesce. Ranny Osiecki szuka wszelkich wyméwek, aby z jed-
nej strony zachowa¢ twarz, z drugiej za$ nie angazowac sie nadto
w dzialania niebezpieczne. O nieumiejetnosci okreslenia swojej
relacji z J6zkiem mys$li Andrzej wielokrotnie (R, s.20, 24, 41), nie daje
mu ona spokoju. Wizyta przyjaciela sprawia, ze jego imie ,,napiera
na niego zwielokrotnione jak oczy w pawim wachlarzu: - J6zek...,
J6zek..., Jézek....” (R, s. 20). Kiedy natomiast Andrzej zarecza sie
zIrena (ta znalazla sie zupelnie przypadkiem w majatku Osieckich
na skutek ucieczki wrzesniowej), J6zek my$li o ucieczce z rodzin-
nej wsi - wkroczenie Ireny miedzy niego i Andrzeja jest bowiem
czyms$ niezno$nym.

Zrédet tego napiecia miedzy bohaterami trzeba szukaé w ich
dziecinstwie i do dziecifistwa powraca w swoich wspomnieniach
snutych przed Ireng Jézek:

Siedzialem w jednej klasie tuz za Andrzejkiem, o tu. Andrze-
jek miat dtugie wtoski z loczkami. Zaplatalem je koto otéwka
i szarpatem - w czasie lekcji.

- Al

- Widzisz. Taki bylem. Bytem? Mniejsza o to. Dokuczatem
mu jeszcze inaczej, na rézny sposéb. Nie skarzyt sie ani pani
Marcie, ani rodzicom - i to mnie podniecato. Gdy sie doros-
nie - widzi sie takie sprawy inaczej. A wtedy takie drobne
okrucienistwa - to nie dlatego, ze ,niedobry”, tylko po pro-
stu taki fason. Cierpkie, chlopiece kolezeristwo. Bo mimo
wszystko - juz wtedy - byliémy para najlepszych kolegéw.

R, s.206°

Jednym z ulubionych chwytéw kompozycyjnych Macha sg fik-
cyjne dzienniki lub listy bohateréw. Taki wiasnie dziennik prowa-
dzi Andrzej Osiecki - sam przed sobg zwierza sie z zawstydzenia,
jakie odczuwalby, gdyby J6zek zobaczyt go taficzacego z Ireng. Wie,
ze w tym my$leniu ,jest co$ nie w porzadku”, i ,wolalby nie mysle¢,
nie czué, nie wiedzie¢” (R, s. 366), a jednak mysli o Jézku ze swego
rodzaju czuloécia:
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Bo nagle wejdzie i poplami dywan zabloconymi chodakami.
Bo u$miechnie sie uprzejmie i bezradnie. Bo zaraz przy
drzwiach co$ potraci, co$ sttucze i zaczerwieni sie, i zacznie
przepraszaé. Bo nikt nie dostrzeze w nim niczego wiecej
oprécz mizernego ubrania. Bo bede go musial wesprze¢,
obronié, po malowanej podtodze do raczek catowania popro-
wadzié, ja - i to bedzie cala moja zaplata za wszystko tamto,
o ile wazniejsze i cenniejsze. R, 5.366

W swoich rozwazaniach na temat J6zka Andrzej zdaje sie dostrze-
gaé, ze w Jézkowym pragnieniu kontynuowania walki zawiera sie
element erotyczny symbolizowany bryczesami: ,Warto by jednak
zastanowi¢ sie nad zwigzkami, jakie zachodza miedzy patrioty-
zmem, »powotaniem wojskowym i bryczesami«” (R, s. 368). Epi-
zodyczna ta my$l nie znajduje jednak kontynuacji. Pogarda, prag-
nienie bliskosci i klasowy dystans - wszystko to rozgrywa sie
miedzy Andrzejem i Jézkiem. Pierwszy pociaga drugiego swoja
pozycja, ogtada, mozliwosciami, Jézek natomiast jest dla zniewies-
ciatego i roztkliwiajgcego sie nad sobg Andrzeja ideatem meskiej
sity, przedsiebiorczosci i odwagi. W efekcie Jézek, przewalczyw-
szy swoj weltschmerz wyobcowanego klasowo, dokonuje - inaczej
niz Andrzej - bohaterskiego czynu, dzieki czemu moze dotaczyé do
walki z wrogiem, ktéra prowadza wywodzacy sie ze spotecznych
nizin i, niezepsuci” partyzanci, tacy jak Jasiek Adamiec.

Gdyby szuka¢ jakich$ punktéw wspdlnych tych postaci mez-
czyzn autodestrukcyjnych i destrukeyjnych, nalezatoby wskazaé, ze
wszystkich ich (a takze innych tu nieomawianych) spotyka kleska,
ich sprawa przegrywa. Wszyscy oni bowiem w pisarstwie Macha
reprezentujg warto$ci anachroniczne, dla zadnego z nich nie bedzie
miejsca w nowym porzadku $wiata: chatupa Jawora sie wali, a on
sam prawdopodobnie prébuje popetnié samobéjstwo (fabula nie jest
tujasna), Batcz odchodzi, Andrzej Osiecki wraz z ojcem sg tytulowa

,0dza”... Zanim jednak ci - i inni - mezczyzni odejda, zniszcza rela-
cje rodzinne. Jak pamietamy, bohater Ktdrej$ Bramy zostawia narra-
toraiwraca nalono rodziny. Tyle tylko, ze wlasciwie kazda rodzina
opisywana przez Macha jest swoistym klebowiskiem zmij, w kté6-
rego $rodku znajduje si¢ zaburzona relacja ojciec - syn. Te, ktéra
determinuje Jaworowy dom, juz zreferowatem przy okazji omawia-
nia destrukcyjnej mesko$ci Kostka. W Gérach nad czarnym morzem -
przypomnijmy - Borys i Olgierd uciekajg od powiktanych historii
rodzinnych (i historii w ogéle) do mitycznej Doliny. W przypadku
Agnieszki, corki Kolumba mozna odnie$¢ wrazenie, ze cata pozytyw-
nos¢ tytutowej postaci bierze sie z faktu, iz wychowywala sie ona
w domu dziecka, a wiec poza rodzing biologiczng. Natomiast debiu-

Miedzy mezczyznami...



40 Dodaé by nalezato, ze
relacja miedzy Szymonem
iKajetanem, ktérego Szymon
byt ordynansem podczas
pierwszej wojny §wiatowej,
réwniez nacechowana byta
ambiwalencja przemocy/
fascynacji.
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tancka Rdza to powie$é, w ktérej wlasciwie wszystkie rodziny sa
czym innym, niz sie wydaja, a relacje miedzy ich cztonkami, ocie-
rajac sie o kulturowe tabu incestu, w pewnym sensie ulegaja rozmy-
ciu. Joasia (siostra Jézka, z ktérag Andrzej romansuje) jest by¢ moze
przyrodnig siostrag Andrzeja, bo jego ojciec Kajetan ,miat sprawe”
z stuzaca - matka J6zka i Joasi. By¢ moze jednak nie sa rodzefistwem,
bo w tym samym czasie pani Aniela, a wiec matka Andrzeja, by¢
moze zdradza Kajetana z hrabig Rozdolskim i Andrzej jest jego, a nie
Kajetana, synem. W efekcie jednak okazuje sie, ze Joasia jest cérka
Rocha Dajbierza, a domniemane ojcostwo Kajetana stanowi jedy-
nie intryge majaca na celu zdobycie jego pieniedzy. Niepewno$é
ojcostwa rzutuje na stosunki Kajetana z matym Andrzejem. Syn
wyczuwa niecheé ojca i sam unika go jak moze (R, s. 385), a w koricu
wyznaje podczas spowiedzi - ku wielkiemu zgorszeniu i zszokowa-
niu spowiednika - ,,Nienawidze tatusia” (R, s.392). I sformutowanie
matego Andrzejka zawiera w sobie wlasciwie wszystko, co istotne
w wizji rodziny przedstawionej na kartach Rdzy - przykrywana
konwenansem glebokg nienawisé¢ wszystkich do wszystkich, ktéra
jednak nie przeszkadza, by przypieczetowaniem rozktadu byta nie-
mal orgiastyczna scena w domu Osieckich podczas wizyty niemiec-
kiego dyrektora Bortmanna:

Wszyscy sie dzi$ catujg i macajg - i Andrzej, jak na zto$¢, musi
na kazda pare akurat trafi¢. Kto nastepny, kto jeszcze? - Ucie-
kaé. R,s.511

Sprawa nienawisci Andrzeja do ojca zostaje pdzniej przez ksiedza
Kloska - spowiednika -, przyklepana”. Andrzej utwierdza sie tylko
w tym uczuciu, ale wzajemna nieche¢ ojca i syna w pewnym sensie
ostabia ich obu: Kajetan jest tchérzem kolaborujgcym z Niemcami,
czym pogardza Andrzej, ktéry jednak, wychowany bez ojcowskiego
autorytetu, jest zupetnie niezdolny do czynu, hipochondryczny
i kabotynski.

Analogiczne relacje panuja zreszta w domu Bo¢kéw - Szymon,
czujac, ze stabnie, zaczyna ba¢ sie syna, Jézka:

madrowaé to se mozesz wszedzie, ale nie w domu. Moja
buda - moje prawo, a pdki zyje, to mnie szanowaé masz, jak
Bég przykazal. [...] I nie patrz na mnie jak ten Wilk. Wolno
ojcu dziecko pokarcié. A choéby$ ty drugie tyle do powaly
zrést, zawszes dziecko, a ja ojciec. Styszysz? R, s.113*°

Pozornie sytuacja inaczej przedstawia sie w Zyciu duzymimatym,
w ktérym ojca i syna taczy silna wiez, a syn jest wrecz wpatrzony

w ojca. Jednoczeénie jednak swiadomy czytelnik widzi, ze ta mitolo-

Wojciech Smieja



41 W podobny sposéb anali-
zuje powie$¢ A. F1uT: Dowdd
nietozsamosci..., s. 98-104.

42 ,Tematlekkomyslnego,
zlego ojca jest jako$ szcze-
gblnie podatny na wspét-
prace z moja wyobraznia” -
wyznawat Mach w artykule
Czytelnikom krajanom - o swej
pracy. Zob. W. MAcH: Szkice
literackie. T. 2. Warszawa 1971,
s.358.

43 W przypadku najobszer-
niej przeze mnie omawia-
nego Jaworowego domu pier-
wowzorem dla harcerskiej
wspdlnoty byt Zespét Piesni
iTanfca ,Mazowsze”: jestem
wdzieczny przyjaciotom

z Mazowsza za temat - a temat
uksztattowat sie wiasnie
podtug ich loséw: dziecko
wiejskie szuka muzyki, ktéra
kocha, szuka swego rodzin-
nego domu” - W. MACH:
Czytelnikom krajanom..., s. 357,
podkr. - W.S.
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gizacja ma watle podstawy w faktach. Zreszta proporcje przywraca
narrator dorosty (zdecydowanie wieksza cze$¢ powieéci pisana jest
z perspektywy dziecka - ,zycia matego”) w refleksyjnym zakoricze-
niu powiesci:

Myéj Ojciec byt klusownikiem. Méj Ojciec mial jakie$ btahe
zatargi z urzednikami. Méj Ojciec utrzymywat dwuznaczna
zazylo$¢ z popem, swoim niegdy$ rywalem, i z jego rodzing.
[...] Méj Ojciec byt ktusownikiem. Potem drwalem. Potem
otrzymal prace w samym tartaku [...]. Oto jeszcze jeden ciag
prawdy, ale juz nie legendarny, ani nie skrzywiony szyder-
stwem. To prawda na nadchodzacy dzier. Dzieni pogrzebu
ojca. ZDM, s. 153

Dorosly bohater zaczyna ogladaé swoje zycie w innych propor-
cjach - powie$¢ nie waloryzuje tej ,dorostej” prawdy i nie dopo-
wiada, jak bardzo to inne spojrzenie na role ojca rewindykuje ja,
niemniej sama $wiadomo$¢ tego rozziewu, na ktérym stara sie
naszg uwage skupi¢ Mach, wystarczy do tego, by spoglada¢ na
powies¢ jako na historie ambiwalencji w relacjach taczacych ojca
z synem*'. Tradycyjna rodzina - zaréwno ta ziemianska, jak i chtop-
ska - jest systemem na wskro$ falszywym i - szczegélnie dla mio-
dych - opresyjnym*>. Mach w swojej prozie analizuje mozliwosci
innego konstruowania wiezi spotecznych: ,0jczyzne” rozumiang
jako $wiat ustrukturowany przez rodzinno-pokoleniowsg hierarchie
zastepuje ,synczyzna” rozumiana jako wspélnota réwie$nicza. Tak
dzieje sie w Dolinie - tam jednak utopijna préba koriczy sie niepo-
wodzeniem, ale pewniejsza mozliwo$¢ daja nowe formy organizacji
spoteczenistwa socjalistycznego. W odréznieniu od tej ,dolinnej” -
te oficjalne gwarantuja powodzenie. W przypadku Bolka Jawora
taka nowa wspdlnotg bedzie harcerstwo - harcerze przyjezdzaja
do jego rodzinnej wsi na listowne zaproszenie Bolka i chiopiec po
raz pierwszy w zyciu znajduje wéréd nich akceptujaca spotecznosé,
dzieki ktérej ucieknie z Bielawy. Wéréd harcerzy byt

oszotomiony i szczesliwy. Spogladal na przyjazne, usmiech-
niete twarze. Nigdy jeszcze nie bylo mu tak dobrze z innymi
chtopcami. JD, s. 249%

Mieszkancy Chrobrzyczek posylaja swe dzieci do szkoly - to réw-
niez ma wplyw na zelzenie ,rodzinnej opresji”: dziewczynka z kot-
tunem dzieki presji nauczycielki i wbrew woli opiekunéw pozbywa
sie go, zdrowieje. Temat rodziny, jej funkcjonowania i przemian,
jakim podlega w nowych czasach, byt dla Macha jednym z najwaz-
niejszych ,tematéw wspélczesnych™

Miedzy mezczyznami...



44 W. MacH: O temacie wspot-
czesnym. W: IDEM: Szkice lite-
rackie. T. 2..., 5.384,

podkr. - W.S.
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sprawdzenie rodziny jako formy wspétzycia; awans spo-
teczny i jego nieréwnomierne przebiegi jako Zrédto nowych
zjawisk i przezy¢ (czesto konfliktéw) moralnych i uczucio-
wych; starzy i mtodzi - autentyczno$¢ czy pozorno$¢ anta-
gonizmu?**

Jednak najciekawsze przyklady dobrodziejstw nowego systemu
skontrastowanych z wiejskg ciemnotg przynosza z sobg opowiada-
nia Macha. W opowiadaniu Marsz defiladowy wojskowe braterstwo
irota przysiegi wojskowej sprawiaja, ze mtody poborowy Janek Kotacz
buntuje sie przeciwko ojcowskiej woli - nie zostanie dziedzicem kuZni
i przedstawicielem , prywatnej inicjatywy” - dzieki temu zanikna
majgtkowe réznice i bedzie mégt poslubié siostre swego przyjaciela
Michata Grybania, Tereske. Nie byloby to mozliwe, gdyby nie eduka-
cyjna rola wojska, w ktérym chlopak emancypuje sie z rodzinnego
uktadu i uswiadamia klasowo. Wychowawrcza rola wojska jeszcze
mocniej podkreslana jest w reportazu Zbrojny las - ludowe wojsko
w tym tek$cie przypomina swymi zajeciami bardziej Elojéw z opo-
wieéci Wellsa niz karnych rekrutéw poddawanych twardej stuzbie:

Tu mi sie od razu chce méwié o innej sprawie, réwniez ude-
rzajacej: o pieknym stosunku wzajemnym Zolnierzy i dowdd-
c6éw. Jest dyscyplina - a nie ma drylu. Jest karno$¢ i sprawno$¢
bojowa - a nie bezduszna. Jest serdeczno$¢ - a nie poufata. Jest
miejsce dla samodzielnej inicjatywy, dla osobistego stylu mysle-
nia i pracy - a nie bataganu. Jest powsciagliwo$¢ i zwieztos¢ -
a opiekunicza, troskliwa i o kazdej potrzebie pamietajaca. Jest
zrozumienie dla Zonierzy. Jest przywigzanie dla dowédcéw [...].
Zoierz je dobrze, zazywa petnych dobrodziejstw higieny [...].
Czystos¢ i estetyka. Lesna $wietlica, zdobnictwo obozowe - to
pokaz pomystowosci i kunsztu. Ruch artystyczno-amatorski
przybiera na rozpedzie. [...] Sa tam zespoly épiewacze, instru-
mentalne, taneczne, widowiskowe. Ktéry$ oddzial uteatrali-
zowal wlasnym przemystem Szose wotokatamskq Beka - grano
ja szes¢ razy z wielkim sukcesem. A sport. [...] W czasie moich
odwiedzin goscito w jednostkach, o ktérych mowa, kilka zespo-
6w artystycznych i instruktorskich [...]. Byt wiec teatr z kome-
dig sportows [...]. Byt zespét plastykéw, prowadzacych kursy
zdobnictwa artystycznego. Wynikta stad bardzo tadna wystawa
projektéw, dekoracyj, makiet, rysunkéw. Jeszcze wiecej urody
przybedzie pewnie obozom i koszarowym wnetrzom, dziedzin-
com i parkom. DP, s. 227-229

Wizytujac jednostke, Mach rozmawia réwniez z oficerami.
W postaci jednego z nich, Henryka Kossowskiego, odnajduje Jerzy

Wojciech Smieja
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Poradecki elementy androgyne, ,gdzie metal, ptomien, twardos¢ -
boska mesko$é koresponduja z boska zefiskoscig™*®. Oficer Kossow-
ski zostat podczas wojny uratowany przez Rosjanina Sasowa i odtad

fotografie Sasowa, pierwszego i najlepszego przyjaciela
i opiekuna, nosi Henryk Kossowski do dzi$ przy sobie. Oczy
mu lagodniejg, cichnie i tamie sie glos, gdy o nim méwi. Bo
Sasow polegl. DP, 5. 236

Kossowski, jak cale wojsko w opisie Macha, nabiera cech andro-
gynicznosci - konwencja socrealistyczna posunieta jest tu do granic
karykaturalno$ci. Mozna by bylo nawet podejrzewaé, ze Mach tro-
che celowo przerysowuje, przestadza swéj reportaz, aby dyskretnie
wyszydzié konwencje (wéwczas reportaz bytby pastiszem) - gdyby
nie to, ze Mach jednak z duzym przekonaniem wspiera panujacy
w powojennej Polsce system i dopatruje sie w nim istotnej szansy dla
siebie. Wszak to wlaénie w powojennej Polsce chtopiec ze wsi prze-
istacza sie w uczestnika zycia kulturalnego - szanowanego pisarza,
z ktérym trzeba sie liczy¢.

'}

Proponowany w moim krétkim szkicu przeglad problematyki

meskosci w prozie Macha z koniecznosci nie jest wyczerpujacy.
Mysle jednak, ze udato mi sie zaproponowaé do$¢ pojemng rame

interpretacyjng, w ktéra wpisywaé mozna wiele sposrédd tu nie-
oméwionych zagadnien. Na przykiad w Jaworowym domu aktywi-
sta Tadeusz Mréz i nauczycielka Anna Gorzkéwna tworza wzor-
cowg rodzine nowych czaséw. Nie moze tego zrozumieé proboszcz

ani cztonkowie rodziny reprezentujacy poprzednie pokolenie. Ta

nowa wzorcowa rodzina oparta jest na pelnym partnerstwie, pod-
porzadkowaniu zewnetrznym celom, decyzyjnej elastycznoéci (JD,
s.149). Socrealistyczni Modziakowie tworza zupelnie inng rodzine

niz zdegenerowani Osieccy, Jaworowie czy Bo¢kowie - godza mito§é

z poczuciem obowigzku i obywatelskim zaangazowaniem w budo-
wanie nowego panstwa.

Oczywiscie z dzisiejszej perspektywy, ktéra dosé¢ jasno osadzita
powierzchowno$¢ emancypacyjnego projektu Polski Ludowej,
mozna wyobrazenia Macha traktowac¢ jako literacka propagande
czystej wody. Wydaje mi sie jednak, ze - nawet jeéli autor nie wie-
rzyt we wszystko, co pisat w Zbrojnym lesie i innych tekstach - dla
Macha, ktéry dzieki nowemu systemowi ,wyptywa” spotecznie, per-
spektywa rozluznienia i przedefiniowania wiezéw rodzinnych, jaka
niést z soba socjalizm (a szczegdlnie za$ - i paradoksalnie - sta-
linizm), mogla wydawaé sie interesujaca alternatywa. Sadze, ze
mozna bylo wierzy¢ w to, ze w nowym $wiecie jednostka taka jak

Miedzy mezczyznami...



46 Mozna nawet powiedzieé,
ze w prozie Macha Freud
przezwyciezany jest przez
Marksa, przy czym jednak
stabo$¢ pomystu Macha, ktéra
dostrzegt Kijowski, pozo-
staje stabo$cia réwniez dzi$,
kiedy interpretujemy Macha
wedtug zupetnie innych
kluczy: , Na czym jednak
polega socjalizm w $wiecie
Wilhelma Macha? Na tym, ze
ludzie nie maja komplekséw
i $piewajg piosenki. Ze skrzy-
zowania Marksa z Freudem
nie powstaje realistyczna
powie$¢”. A. KIJOWSKI:
Rézowe i czarne. Warszawa
1957, S. 27-28.

47 Aleksander Fiut interpre-
towat Macha w kontekscie
adleryzmu, Janusz Poradecki
z kolei odnajdywat jungow-
skie parentele, niemniej
wydaje mi sie, ze to wlasnie
Kijowski, odwotujac sie do
freudyzmu, najblizszy byt
istoty tego pisarstwa; pisar-
stwa, w ktérego epicentrum
znajduje sie relacja ojciec -
syn, kluczowa dla klasycznej
psychoanalizy.

sam Mach-homoseksualista bedzie mniej narazona na szykany, nie-
tolerancje i niespelnienie niz w $wiecie, z ktérego sie wywodzita.

Oczekiwania pisarza, jesli takowe rzeczywiscie posiadal, nie
spelnily sie, rzecz jasna (wraca tu kwestia jego samobéjstwa), nie-
mniej na koniec tego artykutu wypada ponowié pytanie o warto$é
pisarstwa Macha. Nie chce méwi¢ o walorach estetycznych tej twér-
czosci - te mozna kontestowac lub afirmowa¢ - ale chce podkres-
li¢ niezwykto$¢ i wartosé propozycji intelektualnej pisarza, ktéry
(przywoluje tu trafng formule Andrzeja Kijowskiego) polaczyt Mar-
ksa z Freudem*®. Nie ma chyba w polskiej kulturze drugiej takiej
préby*’. Choéby dlatego warto go dzi$ - w czasach, gdy marksizm
wraca na uniwersytety i wraz z psychoanaliza daje intelektualne
narzedzia wykorzystywane w studiach spod znaku feminizmu, teo-
rii gender i queer - sprébowacé czyta¢ na nowo.

Woiciech Smieja
Between Men
Wilhelm Mach’s Prose: Social Realism Streaked with Psychoanalysis

Summary: The presentation of the work of the now forgotten writer concentrates
on three key issues: Wilhelm Mach’s homosexual biography and the problems arising
from it, ambiguity of the categories of masculinity, brotherhood and fatherhood, used by
Mach, as well as “family anti-utopias,” whose portrayals can be found in Rdza [Rust] or
Jaworowy dom [Sycamore House). The author attempts to restore Mach’s name as an
important figure in the history of the struggles of the Polish modernity with nonnormative
sexuality; the writer's political involvement is read as a consequence of the faith in the
emancipatory power of the new order.

Key words: Mach, masculinity, psychoanalysis, socialist realism, homosexuality, queer



