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Psychoanaliza wzięła na siebie zadanie zapewnienia właściwego 
funkcjonowania normy i utrwalenia normalności psychicznej i spo‑
łecznej, a ponieważ Edyp jest operatorem funkcji normatywizującej, 
jako konstrukcja ideologiczna i polityczna ustanawia i uprawomoc‑
nia zgodność wyboru obiektu seksualnego z normą heteroseksualną, 
z samą jej, pozbawioną jakichkolwiek resztek i odpadów, czystością. 
O tym wszystkim Lacan mówi bardzo jasno.

Zacytujmy:

Jeśli teoria analityczna przypisuje Edypowi funkcję norma‑
tywizującą, przypomnijmy sobie, że nasze doświadczenie 
uczy nas, że nie wystarczy, by prowadziła ona podmiot ku 
wyborowi obiektalnemu, ale trzeba jeszcze, by obiekt ten 
był heteroseksualny. Nasze doświadczenie uczy nas, że nie 
wystarczy być heteroseksualnym, by podlegać tej zasadzie, 
gdyż wiele jest form heteroseksualności pozornej. Relacja 
prawdziwie heteroseksualna może skrywać w sobie niepra‑

 *  Przekład powstał w ramach projektu Męskość w literaturze i kulturze polskiej od 
XIX wieku do współczesności, sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum 
Nauki na podstawie decyzji nr DEC-2013/08/AHS2/00058. Podstawa przekładu: 
D. Eribon: Échapper à la psychanalyse. Paris 2005. Publikacja tłumaczenia za wie‑
dzą i zgodą autora.

Ucieczka od psychoanalizy powstała na podstawie wykładu wygłoszonego 
przez autora jesienią 2003 r. w Center for the Study of Sexual Culture w Berke‑
ley. Didier Eribon prowadził tam wówczas seminarium zatytułowane „Seventies 
Revisited”, w którym powracał do kluczowych prac Michela Foucaulta, Rolanda 
Barthes’a, Gilles’a Deleuze’a, Félixa Guattariego, Pierre’a Bourdieu. Ponowna lek‑
tura tych klasycznych tekstów z lat siedemdziesiątych wzbogacona jeszcze o kon‑
tekst Sartre’a i – traktowany jednak jako anachroniczny – dyskurs psychoanalizy 
Jacques’a Lacana została odniesiona do prac współczesnych teoretyków i poput‑
czików teorii queer – Judith Butler i Leo Bersaniego. W swoim wykładzie Eri‑
bon zajmuje jasne antypsychoanalityczne stanowisko – uważa, że w ten sposób 
kontynuuje myśl Barthes’a (który obchodzi się z psychoanalizą jak z narzędziem 
czy rekwizytem, jednym z wielu) czy Foucaulta (którego Historia seksualności 
wyrasta jako kontrdyskurs freudo-marksizmu), a także, w mniejszym stopniu, 
Deleuze’a i Guattariego. Oryginalny tekst wykładu dzieli się na dziewięć części, 
z których tylko dwie (drugą i dziewiątą) przedstawiam polskiemu czytelnikowi. 
Wszystkie przypisy oznaczone gwiazdką pochodzą od tłumacza.
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180 Didier Eribon

widłowości pozycyjne, które badanie analityczne ukaże nam 
jako wywodzące się na przykład z pozycji zhomoseksuali‑
zowanej. Nie wystarczy więc, że podmiot po przejściu fazy 
edypalnej osiągnie heteroseksualność, ważne jest bowiem, 
by podmiot, dziewczyna albo chłopak, osiągnął ją w sposób 
właściwie odnoszący się do funkcji ojca. Oto jądro całej prob‑
lematyki związanej z Edypem1.

Należy zatem nie tylko być heteroseksualistą, lecz być nim 
w  określonych ramach. Nie da się tego jaśniej wyrazić (i  mam 
nadzieję, że nie będzie mi się po raz kolejny tłumaczyć, jak mają to 
w zwyczaju uczniowie Lacana strzegący słów swojego mistrza, że 
nie powiedział tego, ponieważ jasne jest, że powiedział to, co powie‑
dział i chciał powiedzieć).

Podkreśliwszy, że „Edyp jako droga integracji w ramach typowej 
pozycji heteroseksualnej jest znacznie prostszy dla kobiety” niż dla 
mężczyzny, Lacan wyjaśnia:

Nie musimy się dziwić tej większej prostocie pod warun‑
kiem, że Edyp jest zasadniczo andro- i patrocentryczny. Ta 
asymetria przywołuje wszelkie quasi-historyczne rozważa‑
nia, które mogą uprzytomnić nam przyczynę jej powszech‑
ności na płaszczyźnie socjologicznej i etnograficznej. Odkry‑
cie Freudowskie, które pozwala analizować doświadczenie 
subiektywne, pokazuje nam kobietę w pozycji, w której jest, 
jeśli można tak to ująć – ponieważ mówię o rozporządze‑
niu, porządku, symbolicznym wyświęceniu – podporządko‑
wana. Ojciec jest od początku obiektem jej miłości […]. Ów 
obiekt miłosny staje się następnie dawcą obiektu zaspoko‑
jenia, obiektu naturalnej relacji w dzieciństwie. Począwszy 
od tego momentu, nie potrzebuje już ona nic więcej prócz 
odrobiny cierpliwości w oczekiwaniu na to, by ojciec został 
zastąpiony przez kogoś, kto wypełni jego funkcję, dając jej 
dziecko2.

Sprawa komplikuje się w przypadku chłopców:

W  przypadku chłopców funkcja Edypa jawi się znacznie 
wyraźniej jako nastawiona na identyfikację podmiotu z jego 
własną płcią, identyfikacji, która wytwarza się w idealnej 
relacji wyobrażonej z własnym ojcem. Ale nie jest to główny 
cel Edypa, przez którego należy rozumieć właściwą sytuację 
podmiotu względem funkcji ojca, co oznacza, że on sam pew‑
nego dnia osiągnie tę problematyczną i paradoksalną pozycję 
bycia ojcem3.

1  J. Lacan: Le séminaire.  
Livre IV: La relation d’objet 
1956–1957. Paris 1994, s. 201. 
Pojęcie „nietypowości” 
[l’atypicité] jest jednym z naj‑
ważniejszych pojęć Lacana. 
Zafunkcjonowało w pełni 
w jego artykule z 1938 roku 
o „kompleksach rodzinnych”, 
w którym to „nietypowy” 
charakter niektórych rodzin 
(kiedy na przykład matka 
„ustanawia prawo” ojcu) 
wyjaśnia chłopięcy homo‑
seksualizm i, ogólnie rzecz 
biorąc, demaskulinizację spo‑
łeczną mężczyzn.

2  Ibidem, s. 203.

3  Ibidem, s. 204.
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W ten sposób teoria analityczna sprowadza się do pytania o ojca: 
„Wszystkie stawiane przez Freuda pytania można zsumować w jed‑
nym: Co to znaczy być ojcem?”4.

W konsekwencji rozwój tej edypalnej dialektyki – takie jest fun‑
damentalne „przypuszczenie” psychoanalizy, zapewnia nas Lacan 

– powinien doprowadzić do tego, że byłby ktoś, kto mógłby odpowie‑
dzieć: „Ja nim jestem, ja jestem ojcem”5. Trzeba się jeszcze upew‑
nić, że pozycja tego, który tę funkcję pełni, jest intersubiektywna. 
Dostrzegamy tu, jak szybko rozmywa się różnica pomiędzy fasadą 
i założoną wygodą, kiedy może to służyć zatuszowaniu zbyt oczy‑
wistej reakcyjności wypowiedzi, pomiędzy „fallusem” (jako funkcją 
symboliczną) i „penisem” (rzeczywistym organem), w miarę jak – 
co Lacan brutalnie przyznaje pod koniec swojego wywodu – „poja‑
wia się ktoś, kto w każdym razie może odpowiedzieć, kto odpowiada 
fallusowi, prawdziwemu, rzeczywistemu penisowi – ktoś, kto go 
ma. Ktoś, kto ma atut władcy [l’atout maître] i wie o tym”6. Docie‑
ramy więc do tego, co jawi się jako kamień węgielny całej konstruk‑
cji teoretycznej: „pozycji męskości w męskiej heteroseksualności”. 
Koło – tautologicznie – się zamyka: „Oto czego uczy nas Freudow‑
skie pojęcie Edypa”7.

Istotnie, widzimy wyraźnie, że pojęcie kompleksu Edypa to 
nic więcej jak tylko pewien rodzaj schematu pojęciowego wypra‑
cowanego po to, by określić normę i warunki podlegania normie 
(zadanie psychoanalizy i psychoanalityka polega na zapewnieniu 
czy też zagwarantowaniu tej podległości, podporządkowaniu nor‑
mie jednostek). Edyp nie ma innej rzeczywistości prócz tej funkcji 
powierzanej mu przez teorię analityczną, a teoria analityczna nie 
ma innego celu prócz tego, by ustanawiać normę jako normę i gwa‑
rantować jej reprodukcję.

Ale Edyp, który jest operatorem reprodukcji normalności, dla 
Lacana staje się drugorzędny w odniesieniu do norm i tego, co je 
ustanawia jako nieprzekraczalne i wymagalne, to jest w odniesie‑
niu do struktur znaczących, które poprzedzają kulturę i kierują 
nieświadomością. Istnieje coś takiego jak transcendencja porządku 
znaczącego i  „symbolicznego”, przed którą nie możemy uciec 
i  poprzez którą wspólnota naszych społecznych i  psychicznych 
rzeczywistości jest modelowana. Niestety jednak! – za sprawą figli 
rzeczywistości – wymagania porządku symbolicznego, tak niedo‑
ścignione, doznają porażki i wyradzają się w pożałowania godne złe 
kopie, przeinaczenia, niedoskonałości (przez co dostrzegamy, do 
jakiego stopnia Lacan z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych jest 
Lacanem z lat trzydziestych; Lacanem, który frasował się tym, co 
w społeczeństwie tamtych czasów wymykało się normie społecznej, 
którą po prostu dwadzieścia lub trzydzieści lat później podniósł do 
rangi praw symbolicznych).

4  Ibidem.

5  Ibidem, s. 204–205.

6  Ibidem, s. 209, zob. także 
s. 123.

7  Ibidem. Cała strona 209 
warta by była zacytowania: 
nie pozostawia cienia wątpli‑
wości co do „myśli” Lacana 
lub – by wyrazić to ściślej – 
jego nieumyślności.
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 *  *  *

Teksty, które właśnie zacytowałem, pokazują Lacana zajmującego 
się nieregularnościami (złą heteroseksualnością). Taki jego obraz 
wyostrza się jeszcze bardziej, kiedy w odniesieniu do normalno‑
ści Lacan próbuje tłumaczyć to, co nazywa (jak cała tradycja anali‑
tyczna) „perwersją” i co zdaje się sytuować poza ramami normal‑
ności. W  seminarium [Pisma techniczne Freuda] charakteryzuje 
perwersję jako „fundamentalną niepewność zagnieżdżającą się we 
wszystkich nieprzynoszących satysfakcji działaniach”. To właśnie 
jest to, pisze Lacan, co „stawia czoła dramatowi homoseksualności”8. 
Nieświadomość psychoanalityka – a głębiej jeszcze, nieświadomość 
samej psychoanalizy – gwałtownie się obnaża w zdaniach tego typu. 
Pokazują one, do jakiego stopnia oczywistością jest, że ten, kto 
używa wszystkich chwytów retoryki naukowości i przybiera pozę 
naukowca rozwijającego swoją dziedzinę dociekań, w rzeczywisto‑
ści nie oferuje nam niczego więcej ponad kondensat społecznych 
przesądów zakorzenionych od wieków w ludzkich umysłach i gło‑
szących, że homoseksualność może być „perwersją” lub dramatem 
(którego „jednym z aspektów” byłaby „niestabilność” – pozostałe 
zaś, również usłużnie wymienione przez Lacana, informują nas 
o sposobie, w jaki dyskurs Lacanowski ustanawia „perwersję” jako 

„perwersję”, a także o tym, co, parodiując język Lacana, można by 
nazwać „strukturą normalną”, a więc strukturami psychicznymi 
normalności i normatywności, mówiąc ogólnie: dowiadujemy się 
o punkcie, z którego Lacan postrzega „analizę” i osądza „perwersję”. 

„Czym jest perwersja? To nie jest po prostu odchylenie w odniesieniu 
do kryteriów społecznych, anomalia sprzeczna z dobrym wycho‑
waniem, choć i to nie jest jej obce, nie stanowi ona nietypowości 
w odniesieniu do naturalnych kryteriów, jest mianowicie większym 
lub mniejszym odstępstwem od celu reprodukcyjnego zbliżenia 
seksualnego. Jest czymś innym w swojej własnej strukturze”9).

Lacan posługuje się przykładem: „Proszę sobie przypomnieć nad‑
zwyczajną analizę homoseksualności, którą daje Proust w micie 
Albertyny. Nieistotne, że bohaterka jest kobietą – struktura relacji 
jest wybitnie homoseksualna”10. Lacan chce powiedzieć: wybitnie 

„perwersyjna”. Istnieje „perwersyjna struktura” miłości, związku 
miłosnego, i odnosi się ona do związku homoseksualnego – tym, co 
go charakteryzuje, jest „wymóg stylu pożądania, który zaspokaja się 
niestrudzonym przechwytywaniem pragnienia innego”.

Ostateczna konkluzja brzmi natomiast: „związek intersubiek‑
tywny będący podstawą perwersyjnego pragnienia polega na uni‑
cestwieniu pragnienia innego albo pragnienia podmiotu […]. Z tej 
przyczyny taka relacja u jednego, jak i u drugiego rozpuszcza byt 
podmiotu”11.

8  J. Lacan: Le séminaire. 
 Livre I: Les écrits techniques de 
Freud (1953–1954). Paris 1998, 
s. 341.
9  Ibidem, s. 340.
10  Ibidem, s. 341.
11  Ibidem, s. 342. Zaciera‑
jąc fakt, że Albertyna jest 
kobietą, Lacan usuwa les‑
bianizm tekstu Proustow‑
skiego i przywraca w jego 
miejsce „homoseksualności”, 
to znaczy relacji dwóch męż‑
czyzn, relację heteroseksu‑
alną pomiędzy narratorem 
a Albertyną. Warto również 
zauważyć, że cała analiza, 
którą proponuje, skupia się 
na opisaniu pragnienia nar‑
ratora przedstawianego jako 
„homoseksualista”, nigdy 
natomiast tej osoby, w której 
jest on zakochany i która jest 
w tym przypadku kobietą; 
jej życie, cele, pragnienia… 
wydają się zupełnie nie inte‑
resować Lacana. Ta opera‑
cja „transpozycji” zdaje się 
kluczowa dla psychoanali‑
tycznego sposobu kodowania, 
w którym chodzi o przycięcie 
tekstu literackiego do życia 
autora i uczynienie z powieś‑
ciowej relacji homoseksualnej 
rzeczywistego „związku”. To, 
co pozostaje, to wprowadzić 
męską homoseksualność tam, 
gdzie jej nie ma, zawiesza‑
jąc jej żeński wariant lub 
biseksualność. O krytyce tej 
ugruntowanej przez trady‑
cję transpozycji, która czyni 
z Albertyny przebranego 
Alberta, zob. E. Ladenson: 
Proust’s Lesbianism. Ithaca 
1999.
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Doskonale zdaję sobie sprawę, że można twierdzić, iż Lacan 
opiera się na tym opisie struktury perwersyjnej, by lepiej zrozu‑
mieć, jak, ogólnie rzecz biorąc, „człowiek pozostaje otwarty na ten 
podział w nim samym, który strukturyzuje wyobrażone”. Zdaję 
sobie również sprawę, że spojrzenie na „perwersję” daje mu moż‑
liwość „pogłębienia” wszystkiego tego, na co „ludzkie pragnienie” 
jest „wystawione” („perwersja stanowi pogłębienie”12, mówi Lacan).

Jeśliby jednak rzeczywiście przyznawał, że każde pragnienie 
jest „perwersyjne”, powinien był w ogóle porzucić to pojęcie (nie 
wiadomo by przecież było, jaki sens miałoby ono przybrać, skoro 
nic nie jest perwersyjne, ponieważ wszystko takie jest), a przede 
wszystkim nie musiałby się upierać, tak jak to robił nieustannie, 
przy inności, fundamentalnej inności „perwersji” (tu rozumia‑
nej jako homoseksualność). Granica, którą ustanawia (lub raczej 
odnawia) pomiędzy strukturą perwersyjną a  normalną, sposób, 
w  jaki opisuje „perwersję” – a  także homoseksualność – wystar‑
czają nam, by wskazać, jakie kategorie myślenia – lub nieumyśl‑
ności – objawia jego dyskurs, jakie kulturowe i  polityczne lęki 
w sobie zawiera13.

To dziwne, że lacaniści (tak jak inni psychoanalitycy) potrafią nie‑
strudzenie uniwersalność nieświadomości przeciwstawiać „identy‑
fikacji” kolektywnej, którą wytwarza ich zdaniem ruch gejowsko‑

-lesbijski uważany przez nich za szkodliwy, a równocześnie głosić 
twierdzenia o nieredukowalnej pojedynczości dostępu do każdego 
pojedynczego podmiotu, do jego „fundamentalnej fantazji” lub do 
jego „rozkoszy”. Lacaniści bowiem definiują „styl” pragnienia, który 
charakteryzuje kolektywnie daną grupę jednostek, dzięki czemu 
powracają do sytuowania osób homoseksualnych jako należących 
do wyróżnionej kategorii, odmawiając przy tym samym zaintereso‑
wanym prawa do postrzegania siebie w ten właśnie sposób (tworzy 
się więc kategoria-obiekt, to znaczy taka, która nie może się konsty‑
tuować inaczej niż jako efekt diagnostyczno-patologizującego spoj‑
rzenia psychoanalityków, którzy równocześnie odmawiają prawa 
do ustanowienia kategorii-podmiotu tym, którzy twierdzą, że do tej 
kategorii przynależą. „Homoseksualiści” reprezentują więc jakichś 

„onych”, którzy, przy całej niestabilności i ruchomości określenia 
„my”, nie mogą się stać „nami”)*.

Oto dlaczego zastanawiam się, czy możliwe – i pożądane – jest 
angażowanie się w projekty zbliżające psychoanalizę i teorię queer 
lub, szerzej, wszelkie radykalne projekty, jakkolwiek byśmy je 
nazwali (czy w ogóle trzeba je jakoś nazywać, szufladkować? – to 

*  Pomijam tu obszerny przypis referujący dysputy toczące się w École de la cause 
freudienne, organie psychoanalizy lacanowskiej, przy okazji wprowadzania we 
Francji ustawy o PACS (związkach partnerskich).

12  J. Lacan: Le séminaire. 
Livre I…, s. 341.

13  Podobne uwagi o homo‑
seksualności jako „perwersji” 
znajdziemy m.in. w Le sémi-
naire. Livre VIII: Le transfert. 
Lacan à propos starożytnej 
Grecji deklaruje tam: „Żaden 
kulturalistyczny punkt 
widzenia nie ma tu znacze‑
nia. Oby nam nie przyszło do 
głowy powiedzenie pod pre‑
tekstem, że [homoerotyzm] 
jako perwersja powszechna, 
aprobowana, nawet fetowana 
nie był perwersją. Homo‑
seksualność nie jest czymś 
innym, niż jest – perwersją” 
(Paris 2001, s. 42–43). Szerzej 
komentuję to w seminarium 
Une morale du minoritaire. 
Variations sur un theme de Jean 
Genet. Paris 2001, s. 243 i nast.
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wszak tworzy jedynie konformistyczne zamknięcia zamiast nowych 
zakwestionowań). Czy pomiędzy obiema stronami nie ma funda‑
mentalnej niezgodności – mimo wszystkiego tego, co zawdzięczają 
psychoanalizie wielcy autorzy teorii queer (Eve Kosofsky Sedgwick, 
Judith Butler, Teresa de Lauretis, Michael Warner, Lee Edelman…), 
a także myśliciele sytuujący się na zewnątrz niej, ale również bli‑
scy wypracowywania teorii krytycznych (Leo Bersani na przy‑
kład)? Czy naglącą potrzebą myśli krytycznej i radykalnej nie jest, 
odwrotnie, zdecydowany odwrót od psychoanalizy? Zignorowanie 
jej? A nawet jej zwalczanie?

Judith Butler, którą, jak wiadomo, bardzo interesowały kwe‑
stionujące tożsamościowy esencjalizm zagadnienia transwestyty‑
zmu, transseksualizmu, a także zasady przypisywania tożsamości 
płciowych i seksualnych; która w pewien sposób wpisuje się w tra‑
dycję kwestionowania binaryzmu płci, jest mi bliska intelektual‑
nie, politycznie i, rzekłbym nawet, emocjonalnie, ale nie mogę się 
z nią zgodzić, kiedy proponuje pogodzenie Foucaulta i psychoana‑
lizy, a dokładniej mówiąc, kiedy w The Psychic Life of Power propo‑
nuje obranie Freuda pośrednikiem, którego brakuje według niej 
Foucaultowskiej teorii władzy, gdyż teoria Freuda opisuje sposób, 
w jaki władza funkcjonuje w indywidualnej psychice.

Wiele spośród prac Butler sprowadza się do podwójnego gestu 
bezlitosnej krytyki heteroseksizmu psychoanalizy, szczególnie jej 
lacanowskiej wersji, a równocześnie podejmuje próbę przeformu‑
łowania koncepcji analitycznych w taki sposób, by umożliwiały one 
opis różnorodnych morfologii, seksualności, pragnień, identyfika‑
cji, by „struktury” opisywane przez Lacana jako wieczne i nienaru‑
szalne uczynić społecznie zmiennymi*. Dzieje się tak na przykład 
wówczas, gdy Butler podejmuje się przepracowania pojęcia Fallusa 

– otwiera go jako „Fallusa lesbijskiego”. Tak samo postępuje z kom‑
pleksem Edypa, gdy zastanawia się nad funkcjonowaniem trójkąt‑
nego pragnienia w  homorodzinach [les familles homoparentales]. 
Jej analizy mają zwykle dużą moc inspiracyjną dalece wykracza‑
jącą poza dialog z psychoanalizą. Wydaje mi się jednak, że zamiast 
angażować tyle energii i intelektualnego wyrafinowania w próbę 
przeformułowania kluczowych pojęć doktryny analitycznej, tak 
aby odpowiadały wielokształtnej rzeczywistości pragnień, wyob‑
rażeń, tożsamości, układów emocjonalnych, płciowych, rodzinnych, 
czyli, krótko mówiąc, życia ludzi w jego niezbywalnej różnorodno‑
ści, byłoby prościej i skuteczniej – politycznie i teoretycznie – po 
prostu odmówić rzeczonym pojęciom słuszności. 

*  Ważnym kontekstem myśli Eribona jest przywoływana w nietłumaczonych 
częściach jego wykładu praca Judith Butler z tego okresu: Żądanie Antygony 
(przeł. M. Borowski, M. Sugiera. Kraków 2010).
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Pozbyć się oczywistości, z jaką się ukazują, gdyż zostały nam 
mocno wpojone. Odrzucić je całkowicie, tak samo jak odrzucić 
reżimy intelektualne, poprzez które są definiowane, określane 
i narzucane. Pozostaniemy w nich uwięzieni tak długo, jak długo 
akceptować będziemy zarówno te pojęcia, jak i stojącą za nimi kon‑
cepcję psychiki, cały ten teatr mitologii analitycznej wzniesiony 
na wykluczeniu rzeczywistej wielości – jego praca polega na odna‑
wianiu ekskluzji przedstawianej jako nieunikniona. Nie da się 
oczyścić tych pojęć z heteroseksizmu, na którym są ufundowane 
w społecznym i kognitywnym sensie. Przeciwnie, jeśli jako punkt 
wyjścia obierzemy refleksję nad psychiką, rodzajem, uczuciowością, 
miłością, przyjaźnią, seksualnością, rodzicielstwem, wszystkimi 
formami życia, które zostały wykluczone lub poddane patologizacji 
przez teorię analityczną (która, ściśle mówiąc, była teoretyzacją ich 
wykluczania i patologizacji), konieczne będzie pozbycie się teorii, 
która je wykluczała i patologizowała.

Tak samo [jak Butler] podziwiam motywy i  energię działań 
przedsiębranych przez Leo Bersaniego, który w swoich ostatnich 
pracach próbuje zbliżyć Foucaulta i Freuda (po tym, jak zamani‑
festował słabość do Freuda kosztem Foucaulta w Homos, a następ‑
nie słabość do Foucaulta kosztem Freuda w Caravaggio’s Secrets czy 
w Sociality and Sexuality*. Niemniej nie rozumiem go, kiedy próbuje 
ratować Trzy rozprawy z teorii seksualnej ze względu na ostatnie zda‑
nie tej pracy, w którym Freud przyznaje, że nasza wiedza jest zbyt 
fragmentaryczna, byśmy mogli „stworzyć teorię wystarczającą do 
zrozumienia tego, co normalne, i tego, co patologiczne”14; przecież, 
co Bersani sam zresztą podkreśla, Freudowi chodziło w tym tomie 
o sformułowanie właśnie takiej teorii.

W rezultacie zastanawia mnie nie tyle wątpliwość Bersaniego: 
„po co wracać do Freuda poprzez Foucaulta, jeśli to oznacza odczy‑
tywanie Foucaulta, jakby był Freudem”**, ile raczej sama zasadność 
odczytywania Foucaulta z punktem wyjścia w teorii Freuda, jeśli 
jest to sprowadzanie Foucaulta w sieć pojęciową psychoanalizy, któ‑
rej w całym swoim dziele Foucault się opierał. Bersani proponuje 
połączenie problematyki foucaultowskiej związanej z wynajdywa‑
niem nowej kultury relacyjności z pytaniami freudowskimi doty‑
czącymi mechanizmów psychicznych, jak popęd śmierci, popęd 
destrukcyjny, które odrzucają w ogóle możliwość takiego wynaj‑
dywania: jeśli cała grupa społeczna przeniknięta jest konfliktami 
władzy, to, mówi Bersani, jej członkowie najlepiej definiowani są 
przez psychoanalizę i w związku z tym psychoanaliza dzisiejsza 

  *  L. Bersani: Homos. Cambridge, Mass. 1995; L. Bersani, U. Dutoit: Caravaggio’s 
Secrets. Cambridge, Mass. 1998; L. Bersani: Sociality and Sexuality. In: Idem: Is the 
Rectum a Grave? and Other Essays. Chicago 2010, s. 102–119.
 **  L. Bersani: Fr-oucault and the End of Sex. In: Idem: Is the Rectum a Grave?…, s. 137.

14  S. Freud: Trzy roz-
prawy z teorii seksualnej. W: 
Idem: Życie seksualne. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 2009, 
s. 129.
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potrzebuje foucaultowskiej utopii tworzenia nowych związków 
między jednostkami; myśl Foucaulta potrzebuje z kolei kontekstu 
psychicznej gęstości, którą zwykła zaniedbywać, a której dostarcza 
psychoanaliza. 

Pozostaje wyobrazić sobie, że Foucault i Freud mogą się wza‑
jemnie uzupełniać, choć Foucaultowska koncepcja relacyjności, 
podobnie jak jego teoria władzy, powstały jako bezkompromisowe 
zakwestionowanie analitycznej teorii popędów seksualności i ludz‑
kiej psychiki. Oczywiście, Bersani nie lekceważy tej opozycji. Stara 
się ją nawet podkreślić, ale tylko po to, by ostatecznie ją zrelaty‑
wizować lub nawet unieważnić w sposób bliski metodom Judith 
Butler. Swoje działanie jednak Bersani przedstawia jako wyzwanie 
dla teorii queer – sugeruje bowiem jakiś rodzaj „harmonii”* (którą 
skromnie nazywa tymczasową) między Foucaultem a  Freudem, 
wahadłowy ruch między ich sposobami myślenia, tak jakby teoria 
ekonomii popędowej rozwijana przez Freuda i Foucaulta teoria wła‑
dzy były dwoma uzupełniającymi się sposobami objaśniania, które 
najwyższa pora zintegrować.

W  obu przypadkach, które przywołałem (Butler i  Bersani), 
pokusy uzgodnienia prowadzą do rozbrojenia radykalności myśli 
Foucaulta, czego wyrazem okazuje się szukanie kompromisu mię‑
dzy tym, co starał się on skonstruować (stworzenie innego sposobu 
myślenia o upodmiotowieniu [subjectivation] i relacyjności), i tym, 
co starał się zdekonstruować (psychoanalityczna koncepcja prag‑
nienia i podmiotu pragnienia).

Byłoby znacznie lepiej zbliżyć Foucaulta z Sartre’em** – zarówno 
ich sposoby myślenia o naszym własnym doświadczeniu histo‑
rycznym, jak i dwie ontologie teraźniejszości, a także ich podej‑
ścia do upodmiotowienia [subjectivation] mogą się wyrażać jedne 
w drugich.

W każdym razie uważam, że musimy wybierać: Freud (Lacan) 
czy Foucault?

Psychoanaliza czy Foucault?
Sądzę, że wielkość projektu Foucaultowskiego polega właśnie 

na tym, że rujnuje on psychoanalityczną teorię indywidualnej psy‑
chiki, przeciwstawiając jej teorię indywiduacji jako efektu cie‑
lesnego podporządkowania, ciała dyscyplinowanego (to właśnie 
jest Foucaulta „psychiczne życie władzy”, stąd jego idea „duszy” 
wytwarzanej przez mechanizmy dyscyplinujące i „więzienia ciała”). 
Nie tylko dyskursy i  instytucje psychologiczne, psychiatryczne 

  *  Ibidem, s. 135.
 **  Eribon w wielu swoich wypowiedziach postuluje powrót do Sartre’a. Tytuł 
książki badacza Réflexions sur la question gay jest trawestacją tytułu Rozważań 
o kwestii żydowskiej. Szerzej piszę na ten temat w szkicu: W. Śmieja: Sartre. Homo-
seksualność i filozofia egzystencji – wybrane problemy. „Studia Kulturowe” 2010, nr 1.
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i  psychoanalityczne produkowane są przez dyscyplinujące społe‑
czeństwo, bo także jednostki z  ich życiem psychicznym i  poczu‑
ciem własnego „wnętrza”. Postęp wiedzy psychologicznej (psychia‑
trycznej) to odgrzebywanie i powracanie do „anomalii” z okresu 
dzieciństwa; odkrywanie poprzez rozmowę ukrytej prawdy. To 
tworzenie prawdy psychologicznej odbywające się równocześ‑
nie z tworzeniem wyposażonych we własną psychologię i własną 
prawdę jednostek. Ich psychologia i prawda odnoszą się do własnej 
przeszłości, do rodziny, do osi normalności seksualnej i psychicz‑
nej, względem których zarówno dyskursy, jak i jednostki się sytu‑
ują, osądzają, przylegają… Psychoanaliza dziedziczy więc „funkcję 
psychologiczną” będącą efektem następstwa „dyscypliny”, której 
podlega ciało. Psychika, którą zajmuje się psychoanaliza, stanowi 
produkt dyscyplinującego społeczeństwa, psychoanaliza jest try‑
bikiem technologii dyscyplinujących.

Tak więc w związku z teorią mechanizmów władzy jako dyscy‑
pliny ciała i kontroli psychiki służących indywiduacji podmiotu jako 
podmiotu podporządkowanego Foucault rozwija teorię upodmioto‑
wienia [subjectivation] jako wynajdywania [reinvention] – niepsy‑
chologicznego i niepsychoanalitycznego – siebie. Upiera się on z jed‑
nej strony przy tworzeniu nowych związków między jednostkami, 
nowych sposobów życia (co możemy nazwać polityką przyjaźni), 
a z drugiej strony przy intensyfikacji przyjemności (co nazywa 

„deseksualizacją” w znaczeniu erotycznej polimorfii, w której ciało 
staje się powierzchnią, na której rozpinają się przyjemności niere‑
dukowalne do genitalności tak jak w sadomasochizmie). Mogliby‑
śmy to nazwać „depsychologizacją” seksu i seksualności; Bersani 
wydaje mi się bliższy Foucaulta, kiedy konstruuje swoją refleksję 
dotyczącą rozwiązania podmiotu psychologicznego, dostrzegając, 
o co chodzi w zjawisku homoseksualnego dragu i w „bezosobowej 
bliskości” regulującej mniej lub bardziej ukradkowe wymiany/spot‑
kania*.

W każdym razie widzimy, że zarówno u Barthes’a**, jak i u Foucaulta 
refleksja dotycząca miłości i przyjaźni – i oczywiście seksualności – 
tworzy fundament problematyki upodmiotowienia (albo raczej 

  *  Por. L. Bersani: Sociability and Cruising. In: Idem: Is the Rectum a Grave?…, s. 60.
 **  Roland Barthes, a szczególnie jego Fragmenty dyskursu miłosnego to w Ucieczce od 
psychoanalizy ważny kontekst. Eribon podkreśla u Barthes’a to, co stanowi kry‑
tykę psychoanalizy. Choć oczywiście zdaje sobie sprawę, że dla Barthes’a w S/Z czy 
właśnie we Fragmentach… psychoanaliza jest ważnym językiem opisu, to jednak 
Eribon podkreśla, że psychoanaliza nie funkcjonuje tu jako „metajęzyk” czy też 

„język interpretacji”. Przywołuje autotematyczne wypowiedzi Barthes’a: „Związek, 
który łączy mnie w tej książce [chodzi o Fragmenty… – W.Ś.] z psychoanalizą, ma 
dwuznaczny charakter: polega on na zwyczajowym posługiwaniu się jej pojęciami 
i językiem opisu, ale traktuję je trochę jak elementy pewnej fikcji, która wcale 
nie musi być wiarygodna”. D. Eribon: Échapper à la psychanalyse. Paris 2005, s. 47.
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ponownego upodmiotowienia, gdyż chodzi o wynalezienie samego 
siebie, wyprucie z nas tego, czym uczyniła nas historia), która nie pod‑
daje się działaniu psychoanalizy, ale przeciwnie, pomija ją i odrzuca 
pojęciową sieć „naukowości” tej kulturalnej i politycznej ideologii 
wraz z jej ramami konceptualnymi i przede wszystkim jej logiką 
interpretacyjną starającą się zawsze wszystko redukować do binar‑
nej struktury różnicy płci i podporządkowania wszystkiego okowom 

„porządku symbolicznego”, który w owej strukturze miałby stanowić 
element konstytuujący nieprzekraczalną transcendencję. Jakkolwiek 
skromną by się jawiła, polityka proponowana przez Barthes’a i Fou‑
caulta stara się otworzyć historyczną perspektywę wynalezienia nas 
samych, eksperymentowania i innowacji. Ta polityka nie ma innego 
programu jak pragnienie mnożenia różnic, a więc i wolności, i moż‑
liwości. Implikuje etykę upodmiotowienia zrywającą ze sposobem 
postrzegania życia psychicznego przez psychoanalizę i  otwiera‑
jącą nieokreśloną przestrzeń gościnną dla wielości indywidualnych 
i kolektywnych wyborów, pluralności zamiarów i sposobów życia.
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Didier Eribon
Escape from Psychoanalysis

Summary:  The author offers a critical judgment of Lacanian psychoanalysis, pointing 
out its normativizing aspect. He acknowledges the impossibility of reconciliation of 
psychoanalytic thought with the theory of radical difference, the example of which is 
queer, which has been postulated by such scholars as Judith Butler, Lee Edelman 
or Leo Bersani. As Eribon claims, queer theory constitutes a  continuation of (anti-
psychoanalytic) philosophy of Michel Foucault, and it would be theoretically much more 
inspiring – Eribon further argues – to try to juxtapose Foucault’s thought with Sartre 
rather than with Freud or Lacan.
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