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„Jak najwięcej przestrzeni” 
Z Edwardem Pasewiczem rozmawia Marek Olszewski

Marek Olszewski: W przeszłości wydawałeś już swoje książki 
jako albumy, wiążąc w jedno aspekt wizualny i liryczny. Idea syn‑
tezy wydaje się więc chyba Tobie bliska? Trudno wyszukać recen‑
zję którejś z Twoich książek, która nie akcentowałaby muzyczno‑
ści pisanych przez ciebie utworów. Zresztą czytasz swoje teksty 
również przy akompaniamencie muzyki. Nie myślałeś nigdy 
o nagraniu płyty z muzycznymi interpretacjami wierszy, tak jak 
to ostatnio robi coraz więcej poetów?

Edward Pasewicz: Niektórzy w Poznaniu jeszcze pamiętają, że 
miałem kiedyś taki zespół, który nazywał się Tasty Navels. On 
potem przekształcił się w zespół Się Nie Nazywa i to z nim właś‑
nie wykonałem parę, a nawet paręnaście koncertów ze swoją poe‑
zją. Myśmy chyba grali ostatni koncert, kiedy się rozwiązywali‑
śmy, i to był rok 1999 albo 2000 – jeszcze zupełnie przed moim 
debiutem książkowym. Graliśmy dosyć ciężką muzykę, de facto 
hardcore, i było to dość ostre. Pamiętam, że na jednym koncer‑
cie nie wytrzymał krytyk literacki Paweł Czapczyk z Poznania, 
ale to dlatego, że choruje na epilepsję i dla niego takie natężenie 
dźwięków było za duże. Aczkolwiek powiem tak: była wiolon‑
czela, altówka, dwie gitary basowe, dwie perkusje, puzon, tuba 
i dwie gitary.

M.O.: Dlaczego więc nigdy swoich wierszy nie nagrałeś, tak jak robią 
chociażby Świetlicki, Kopyt…?

E.P.: Szczepan ma zespół i sprzęt, może zresztą bardzo łatwo posił‑
kować się sam sobą. Ja jestem pianistą, w związku z tym wiersze 
z fortepianem są dość trywialną sprawą i wyglądałoby to chujowo. 
A znowu zaangażowanie muzyków wymaga po prostu pieniędzy. 
To że czasami udaje mi się zorganizować coś takiego jak ostatnio 
przy promocji Och, Mitochondriów podczas Festiwalu Miłosza, to 
tylko i wyłącznie dlatego, że dzięki pani prezes Fundacji Miasto 
Literatury, Oldze Brzezińskiej, miałem pieniądze. Ponieważ sam 
jestem muzykiem i wiem, ile trzeba poświęcić życia na to, żeby 
się nauczyć grać na instrumencie, wychodzę z założenia, że hań‑
biące jest próbowanie wykorzystania muzyków za darmo. Wiem, 
że oni by zagrali dla mnie, po przyjacielsku itd. Dlatego raczej 
unikam takich sytuacji.
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M.O.: Ze względu na przyjętą przez Ciebie filozofię języka melodyj‑
ność jest tak czy owak bardzo wyraźną stroną Twoich tekstów. Są 
jednak poeci, dla których język, jako tworzywo, w którym pra‑
cują, jest jakby przezroczystym, głuchym narzędziem – przynaj‑
mniej z ich punktu widzenia. U Ciebie ta kwestia jest zdecydo‑
wanie bardziej skomplikowana, sam wyraz „język” jest jednym 
z najczęściej powracających w Twoich wierszach, i to na różnych 
polach znaczeniowych – zarówno jako narzędzie komunikacji, 
pierwotna funkcja życiowa organizmów polegająca po prostu na 
wydobywaniu jakichś dźwięków, ale też jako – niewolny od ero‑
tycznych skojarzeń – narząd. Z pewnością Twoje wiersze to nie 
tylko rytmiczne i melodyjne zbitki słów. Drzemie w nich stale 
jakaś ontologiczna ciekawość, apetyt na świat, w wyniku któ‑
rego literatura jest zastępczą formą tego niemożliwego „wielkiego 
żarcia”.

E.P.: To fakt. Piszę taką powieść, która nazywa się Pamflet na wszyst-
kich ludzi. Od lat publikuję ją w odcinkach w „Czasie Kultury”. Ona 
jest oczywiście groteskowa i dość lekka – taka w każdym razie 
ma być w założeniu. Skądinąd dzieje się tutaj, w miejscu, w któ‑
rym właśnie rozmawiamy, czyli w Miejscu. To historia o czło‑
wieku, który chce zjeść świat w sensie fizycznym, tak autentycz‑
nie, zupełnie go zeżreć. Myślę, że to doskonale definiuje moje 
chęci, bo ja chyba taki właśnie jestem. Z tego względu, że intere‑
suje mnie pierdyliard spraw, komuś, kto patrzy na mnie z boku, 
może się wydawać, że zajmuję się rzeczami od Sasa do Lasa, ale 
ja uważam, że wcale tak nie jest, bo poeta jednak powinien znać 
się na wielu dziedzinach, w tym na matematyce. W moim prze‑
konaniu powinien wiedzieć, co to są kwantyfikatory, znać teorię 
strun i przynajmniej mieć jakiekolwiek pojęcie o kwarkach. Dla‑
czego zwracam uwagę na matematykę i nauki ścisłe? Dlatego że 
poezja moim zdaniem jest rodzajem ścisłej umiejętności logicz‑
nego wyrażenia pewnych niepokojów, tez, czy nawet filozofii. Za 
pomocą bardzo precyzyjnego i ścisłego, umiejętnie poprowadzo‑
nego kodu. Bo poezja jest kodem.

M.O.: A czy sądzisz, że wierszem jako pewną strukturą foniczną 
można opowiedzieć coś o naturze rzeczywistości, dotknąć jakie‑
goś innego porządku, przełożyć coś z  jednego kodu na inny? 
Można takie próby w ogóle wiązać z tradycją mimetyczną?

E.P.: Nie. Tekst poetycki nie jest odtwórczy, on już u swoich począt‑
ków miał jakieś konkretne funkcje. Zabrzmię teraz pewnie jak 
behawiorysta, chociaż tego akurat bym nie chciał, bo nim nie 
jestem. Zastrzegam więc, że chodzi tylko i wyłącznie o pewnego 
rodzaju przybliżenie, a nie o tezę. Otóż naszą rzeczywistością 
i naturą rządzi dyktat pożyteczności albo użyteczności. Oczy‑
wiście w naturze, nawet w naszym organizmie, pojawia się pier‑
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dyliard elementów, które są niepotrzebne, dlatego też są powoli 
eliminowane. Taka jest siła rzeczy. Pomyślmy o czymś takim: 
naturą rzeczywistości jest kodowanie i odkodowywanie infor‑
macji. Rzeczywistość sama jest informacją tak czy inaczej, nie‑
zależnie od tego, czy spojrzymy na nią w skali mikro, od strony 
kwarków, które ustawiają się w odpowiednich pozycjach, i to też 
jest oczywiście przesłanie informacji, gdzie mamy stany infor‑
macji niezależnie od czasu i przestrzeni, po zupełnie biologiczny 
fakt, czyli kodowanie informacji biologicznej za pomocą czterech 
par zasad. Jeżeli spojrzymy na strukturę tych wszystkich narzę‑
dzi i jeżeli spróbujemy pomyśleć analogicznie o literaturze, kul‑
turze i języku, to otrzymamy taki obraz wiersza, który może być 
upakowaną filozofią. Prawda jest taka, że kiedy ma się odpowied‑
nie narzędzia, to każdy wiersz można rozpakować do poziomu 
sześciusetstronicowej książki, podczas gdy sam utwór będzie 
upakowany, na przykład w szesnaście wersów… Wiemy tylko, 
że zaistniało coś takiego jak język, ale nie wiemy, ile kombinacji 
językowych było jednocześnie możliwych, co zostało po drodze 
odrzucone. Mogły przecież powstać różne sposoby komunikacji. 
Ale najwyraźniej ta, którą się posługujemy dzisiaj, posiadała kie‑
dyś priorytet, reszta została zapomniana, odrzucona, zniknęła. 
Oczywiście pozostaje jeszcze mowa ciała i tym podobne historie, 
również niesprawdzalna w tej chwili kwestia telepatii, intuicji – 
być może istniejąca, być może nie. Nie jesteśmy tego w stanie 
ostatecznie rozstrzygnąć. 

Zatem jeżeli założyć, że wiersz jest jednym z  pierwszych 
przejawów literatury jako systemu mnemotechnicznego, dają‑
cego możliwość zapamiętywania różnych informacji, tj. sytuacji, 
zdarzeń itd., to okaże się on niczym innym jak przenośnikiem 
pamięci i czasu. Myślę tu o początkach poezji mówionej, którą 
zapamiętywano, dlatego że była ona komponowana na przykład 
na zasadzie aliteracji, rymów itd. Dysponujemy więc całym zesta‑
wem środków, które służyły do upakowania informacji i przesła‑
nia jej dalej. Tak też rozumiem wiersz. Oczywiście to się wszystko 
wysubtelniło w momencie pojawienia się pisma, które jest znowu 
niczym innym jak rodzajem kodowania i odkodowywania. Tu 
znów: mamy literki, które kodują dźwięk, a  my sobie potem 
możemy ten dźwięk odkodować, ponieważ umówiliśmy się, że 
tak, a nie inaczej brzmią.

M.O.: W eseju opublikowanym niedawno przy okazji Pracowni Poe‑
tyckiej Silesius zatytułowanym Zabieganie o Uwagę sugerujesz, że 
literatura to fakt biologiczny. Zdaje się, że to idea, która ostatnio 
mocno Cię zajmuje, co widać również w wierszach z ostatniego 
tomiku Och, Mitochondria, gdzie obecna jest ta inspiracja mikro‑
biologią, chemią organiczną.
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E.P.: Dlatego że tylko tą drogą, znaczy drogą ucieleśnienia języka, 
słowa, literatury, możemy się przedrzeć do czegoś rzeczywiście 
ontologicznego, o ile oczywiście to coś istnieje. Ja nie chciałbym 
zabrzmieć redukcjonistycznie, dlatego się zastrzegam: to nie jest 
teza postawiona tak, by można było ją udowodnić. Moim zdaniem 
jest to bardzo ciekawa i niepokojąca analogia, nad którą należa‑
łoby się zastanowić.

M.O.: W tym samym tekście sugerujesz też, że kultura jest jedną 
z dyspozycji natury, kiedy wskazujesz chociażby na wyrafino‑
wany język kaszalotów czy maniery altanników, przemyślnie 
strojących swoje gniazda. Czy w takim razie to oznacza, że poe‑
zja byłaby po prostu jedną z funkcji ciała, wykształconą w nas na 
drodze ewolucji? Człowiek bez niej byłby możliwy? Nie wydaje 
Ci się to jednak nieco pięknoduchowskie?

E.P.: Jakkolwiek perwersyjnie, uważam, że cała nasza nienatu‑
ralność jest tym, co czyni nas ludźmi. Bardzo możliwy byłby 
człowiek bez poezji i to jest oczywiste. Chodzi tylko o to, że jak 
spojrzysz na ten problem, to dostrzeżesz pewien rozziew. Posta‑
wienie takiej tezy co implikuje? Mówi nam o tym, że prędzej 
czy później wszyscy i wszystko dokona takiej ewolucji, której 
efektem będzie pojawienie się literatury itd. Sądzę, że tego nie 
można wykluczyć. Nie da się. Zauważ, ile ludzkich zachowań 
jest sprzecznych z naturą, na przykład kultura na swój sposób… 
Chodzi mi o to, że narzędzie, z którego wyewoluowały mecha‑
nizmy doprowadzające nas do powstania kultury, świadomości, 
języka, jest naturalne, konsekwencje zaś, które z tego wyprowa‑
dziliśmy, już naturalne nie są. Są nasze. Ja wiem, że stawiam tezę 
ryzykowną wobec opozycji: natura kontra kultura, ale nie widzę 
wyjścia, żeby tym tematem się nie zajmować.

M.O.: Szczepan Kopyt napisał kiedyś o Tobie: „Pasewicz jest jed‑
nocześnie poetą codzienności, najświetniejszym poetą religij‑
nym i prawie każdym poetą, w jakiego wcielić się pragnie”. Czy 
uważasz się za poetę religijnego? Ile w samej czynności pisania 
wierszy jest z praktykowania? Oczywiście nie chodzi mi tutaj 
o wymiar instytucjonalny związany z jakimkolwiek systemem 
religijnym, ale bardziej o sposób myślenia o rzeczywistości, która 
nie ograniczałaby się tylko do tego, co dostępne bezpośredniemu 
postrzeganiu i władzy poznawczej człowieka.

E.P.: Zdecydowanie tak. Dlaczego? Dlatego że samo słowo religare 
znaczy łączyć i w tym sensie tak, jestem poetą religijnym, bo sta‑
ram się łączyć przeróżne dziedziny albo punkty widzenia. Pró‑
buję ustawić się w takiej sytuacji w wierszu, żeby było jak naj‑
więcej przestrzeni. Żeby rzeczy mówiły się same, a nie żebym 
ja próbował nadawać im jakieś znaczenia. Chociaż to się udaje 
rzadko oczywiście, ale czasami się udaje, to wiem. Ludzie zwra‑
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cają uwagę, że jest to jednak trochę odejście od antropocentrycz‑
nej poezji. W tym sensie, podejrzewam, mówił to Szczepan. 

M.O.: A czy w ogóle liryka religijna, uprawiana poza wysokim reje‑
strem tradycji modernistycznej, jest dziś jeszcze możliwa? Ty czę‑
sto ten żargon parodiujesz jako snobistyczną pozę…

E.P.: Nie, nie jest to do zrobienia, dlatego że pewne słowa i pewne 
pojęcia zdezawuowały się. Żargon ten oczywiście chętnie paro‑
diuję, bo jest przyjemny do parodiowania.

M.O.: Mimo to nie raz próbowano czytać Cię jako poetę metafizycz‑
nego. Trafiłem na przykład na taki passus w recenzji pióra laure‑
atki Nagrody im. W. Szymborskiej, Krystyny Dąbrowskiej, gdzie 
pisząc o tomiku Drobne, Drobne!, żałuje, że nie dokonałeś surow‑
szej selekcji utworów. Kończy zaś swój tekst stwierdzeniem: „To, 
co drobne, wtedy jest ważne, gdy poeta odkrywa w nim cząstkę 
lub metaforę jakiejś – choćby rozbitej – całości”. Czy jakakolwiek 
całość jest dla Ciebie w ogóle punktem odniesienia? Odnoszę wra‑
żenie, że Twoje wiersze same generują swoje własne środowi‑
sko życiowe, trochę na zasadzie performatywności mowy: Bóg 
jest, bo tak się mówi, ciało to konstrukt zależny od innego, a sam 
byt nie jest niczym innym jak rozpędzonym porządkiem składni, 
w którym ktoś zapomniał o mocnych znakach interpunkcyjnych.

E.P.: Ja rozumiem panią Krystynę Dąbrowską. Skoro ubolewa, że 
dokonałem słabej selekcji – poradziłbym jej również lepszą selek‑
cję własnych tekstów. Chodzi o to, że dość grubą naiwnością w XX, 
a już szczególnie w XXI wieku, byłoby myślenie, które zostało 
już skompromitowane chociażby przez Fryderyka Nietzschego. 
Myślenie o tym, że jesteśmy w stanie całościowo pojąć świat, rze‑
czywistość itd. Oczywiście są tacy naiwniacy, jak wspomniana 
Krystyna Dąbrowska, albo bardzo wielu innych poetów, którzy 
myślą o systemie jako o możliwości. Nietzsche przeciął tę gałąź – 
ja nie mówię, że on był doskonałym filozofem, ale miał pewną 
metodę, którą zresztą przejął od niego później również Ludwig 
Wittgenstein, a która mnie się bardzo podoba. Chodzi o metodę 
nieufności wobec słowa, tekstu, każdej filozofii, tego, co widzę itd. 
Mnie się to bardzo podoba, dlatego że zapewnia coś w rodzaju 
zdrowego rozsądku, tzn. w każdym momencie potrafię sobie 
zadać pytanie: a dlaczego ja na przykład to coś nazywam piwem 
w szklance? Kto mi powiedział, że to jest piwo? Piwo to jest zestaw 
dźwięków. Myślę o słynnych grach językowych Wittgensteina. 
Moment, w którym tworzę swój tekst z takim właśnie jakby sze‑
regiem nieufności, jest momentem, w którym pozwalam czy‑
telnikowi samemu znaleźć odpowiedź, o co w tym wszystkim 
chodzi, i on zazwyczaj ją znajduje. Wojciech Bonowicz ostatnio 
powiedział, że na przykład Och, Mitochondria różnią się od Pała-
cyku Bertolta Brechta tym, że jest w nich mniej pułapek, które 
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pozastawiałem na czytelników. Być może mniej, a być może wię‑
cej. Nie wiem. Moja wewnętrzna metoda pisania tekstu jest właś‑
nie taka, tzn. jest metodą absolutnej nieufności wobec tego, co się 
pojawiło, i stawiania tego od razu w świetle nieufności.

M.O.: Odnoszę jednak wrażenie, że Ty nie radykalizujesz zupełnie 
swojego języka poetyckiego, że zostawiasz sporo takich miejsc, 
których można się chwycić, coś na nich zbudować. Może stąd 
właśnie biorą się te wszystkie pomysły krytycznoliterackie?

E.P.: Jestem, pamiętaj, poetą i chcę, by mój wiersz był ładny po pro‑
stu. Lubię, żeby był ładnie ubrany i pachniał, a nie żeby był jakimś 
rozpaczliwym, bezdennym krzykiem, bo wiem, że kiedy jest ład‑
nie ubrany, to jest niebezpieczniejszy dla czytelnika, niż gdyby 
był rozchełstanym żulem.

M.O.: Jakiś czas temu szerokim echem odbiła się (głównie w środo‑
wisku) kolejna już debata o poezji zrozumiałej i niezrozumiałej. 
Czy nazwałbyś siebie poetą zrozumiałym w znaczeniu dostępno‑
ści, czytelności, używalności swoich wierszy? Wyobrażasz sobie 
na przykład swoje wiersze w podręczniku – nie akademickim, ale 
szkolnym, obok Mickiewicza, Norwida, Świetlickiego?

E.P.: Wyobrażam sobie. Natomiast jeśli chodzi o przywołaną przez 
Ciebie dyskusję, to moim zdaniem jej temat powinien zostać 
postawiony zupełnie inaczej. Właściwie powinno się zapytać, jak 
nauczyć odbiorcę czytania mniej lub bardziej skomplikowanych 
tekstów, taki kurs obsługi. Nie istnieją w poezji teksty nieodczy‑
tywalne, to tylko brak narzędzi. Znowu nasuwa mi się metafora 
biologiczna – żeby nastąpiła replikacja i odczytanie jakiegokol‑
wiek białka, muszą pojawić się odpowiednie enzymy, amino‑
kwasy itd., czyli jednym słowem – narzędzia. Bez nich tkanka 
się nie utka. W sytuacji, o której mówimy, błąd został popełniony 
taki, że nastąpił rozziew między czytelnikiem, krytykiem a poetą, 
bo właściwie krytycy, teoretycy, nauczyciele, media w tej chwili 
nie produkują narzędzi do odczytywania. Musi nastąpić jakaś 
komunikacja, a my mamy z tym kłopot i będzie się on prawdo‑
podobnie tylko pogłębiał.

M.O.: A czy zależy Ci – tak jak poetom z roczników osiemdziesią‑
tych, tak zwanym zaangażowanym, lewicowym – na budowaniu 
jakiejś wspólnoty wokół swojej poezji?

E.P.: Nie… Co do polityczności – zamiast deklaratywności tekstu 
wolałbym jego skuteczność. Ja wcale nie neguję faktu, że wiersz 
może być polityczny.

M.O.: No tak, ale czy czujesz związek z tą właśnie konkretną tra‑
dycją wiersza?

E.P.: Tak, chodzi mi o to, że deklaracje to nie wszystko. Czasami są 
teksty, które wywołują jakąś reakcję w rzeczywistości politycznej, 
wierzę w to, że jest taka możliwość. Same deklaracje politycznych 
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wierszy mnie nie interesują. Polityczność pojmuję jako zdolność 
wiersza do zadziałania w rzeczywistości, wprowadzenia w niej 
jakiejś zmiany. Czy będzie to rzeczywistość jednostkowa, czy też 
społeczna, to zależy od siły wiersza, ale wierzę, że coś takiego 
może nastąpić. Za to uważam, że wiersz, który jest deklaratywny 
politycznie, nie powinien nazywać się w ogóle wierszem, tylko 
agitką polityczną. Tekst zdolny wywołać zamieszki społeczne 
może nie mieć w sobie ani linijki, ani słowa, które moglibyśmy 
potraktować jako deklarację polityczną. Jestem jak najbardziej 
za tego typu wierszami.

M.O.: Jeszcze w  temacie wspólnoty  – masz na koncie ciekawe 
doświadczenia wynikające z kontaktu z czytelnikami. Chodzi mi 
o pierwotne publikowanie utworów z późniejszego tomu Henry 
Berryman. Pięśni w Internecie, gdzie każdy mógł skomentować 
Twój wiersz. Tam, w sieci, z całą pewnością można mówić o zaist‑
nieniu wspólnoty komunikacyjnej. Czy czujesz, że za sprawą 
tamtego doświadczenia coś się w Twojej poezji otworzyło?

E.P.: Zdecydowanie tak. To był eksperyment polegający na tym, że 
bardzo chciałem przetłumaczyć Johna Berrymana. Próbowałem, 
ale nie wyszło. A że jestem ambitnym chłopcem, więc w pewnym 
momencie doszedłem do wniosku, skądinąd delikatnie podpusz‑
czony przez Piotra Sommera i Tadeusza Pióro, że nie da się z tym 
nic innego zrobić, niż „napisać od początku we własnym języku”, 
że zacytuję sam siebie z Dolnej Wildy. I to było bardzo świadome 
działanie, dlatego też stworzyłem Henry’ego Berrymana jako 
nick na Nieszufladzie. Właściwie do ostatniego momentu, do 
ostatniego wiersza nikt nie wiedział, kto to pisze. Obawiałem 
się, że ujawnienie się mogłoby zaważyć na przeróżnych komen‑
tarzach, których zresztą pod każdym z wierszy pokazywało się 
naprawdę sporo. I to nie były byle jakie komentarze, tylko sążni‑
ste. Ludzie się tam kłócili. Obserwowałem to na bieżąco, bo pub‑
likowałem na przykład dwa teksty dziennie. Narzuciłem sobie 
takie tempo, wiedząc, co chcę zrobić, i mając bazę w postaci tłu‑
maczeń, pomysłu itd. Moje wiersze są zupełnie inne niż Johna 
Berrymana, ale jednocześnie w jakiś sposób go oddają. Nie jest 
to w każdym razie tłumaczenie. Kiedyś Piotrek Śliwiński bardzo 
trafnie porównał to przedsięwzięcie do sytuacji, która nastąpiła 
w tłumaczeniu „Znaszli ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa…?”. To 
zarówno wiersz Goethego, jak i Mickiewicza. O to właśnie cho‑
dzi. Nie jest to rodzaj parafrazy, ale coś więcej. Za pomocą tych 
samych środków i tego samego tematu zostaje osiągnięty ten 
sam efekt. I jak patrzę na to wszystko z dystansu, myślę, że się 
udało. Jestem całkiem zadowolony z tego tomu. Nie wydaje mi się, 
żeby przeżarcie i przetrawienie ukochanego autora było czymś 
uwłaczającym dla poety.
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M.O.: A czy Twoje bogate krakowskie doświadczenia dramatur‑
giczne przesiąkły do poezji, reorganizując ją, wzmacniając, może 
inaczej rozkładając akcenty? Dostrzegasz między tymi dwoma 
rodzajami jakąś pokrewność?

E.P.: Co do dramaturgii – to doświadczenie specyficzne, bo na przy‑
kład kiedy pisałem Lamentacje londyńskie, miałem rozpisany 
temat, fabułę i  mniej więcej postaci, ale nie miałem aktorów. 
Dopóki się oni nie pojawili i nie zacząłem z nimi dzień w dzień 
rozmawiać, nie napisałem ani jednej sceny i ani jednego dialogu. 
Żeby rozpocząć, potrzebowałem w głowie barwy głosu, tonu, spe‑
cyficznych zaśpiewów, kiksów językowych itd. Tak było zresztą 
w przypadku wszystkich moich sztuk. Za każdym razem tekst 
powstawał dla konkretnego aktora, konkretnej osoby, z którą 
wcześniej się widziałem i rozmawiałem.

To na pewno przełożyło się na pewne doświadczenia, które 
były dla mnie bardzo miłe, ponieważ nagle okazywało się, że 
napisany przeze mnie tekst jest „mowny”, tzn. wszystkim leży 
w gębie. Aktorzy nie krzywili się na to, co mają zagrać, bo nagle 
odkrywali, że swoje linijki mogą powiedzieć całkiem naturalnie. 
Głównie o to mi chodziło – o aspekt czysto techniczny.

Ja siedzę w teatrze teraz właściwie przez cały czas. Dla dra‑
maturga to jest niebywale istotne, żeby tam być i szukać wspo‑
mnianej mowności, uczestnicząc w pracy nad aparatem gębo‑
wym, koniecznością wyrażania pewnych emocji za pomocą ciała, 
ruchu, gestu, trwania w postaci.

Na papierze można napisać przecież każdy dramat, tyle tylko, 
że on będzie literaturą, a nie partyturą do odegrania dla aktora. 
Zabraknie w nim ułatwień, bo właściwie trzeba powiedzieć, że 
literatura dla aktora piętrzy trudności. Metafory, które się komuś 
wydają trafne i świetne, czy porównania mówione ze sceny przez 
bardzo konkretną osobę natychmiast brzmią sztucznie i rujnują 
postać. Aktor gra ciałem, barwą głosu, twarzą, mimiką. Jeśli tego 
nie uwzględniasz w tekście i nie zapiszesz tego, to następują cię‑
cia tekstu, jego potworkowanie.

M.O.: Zatem teatr to dla Ciebie w dużym stopniu doświadczenie 
doskonalenia warsztatu? Poezja to oczywiście nie tylko sprawa 
techniki. W Zabieganiu o Uwagę piszesz wprost, że poeta jest „jak 
królik, który wybiera się nad ocean (ale on tego jeszcze nie wie, 
że kiedy zawędruje nad ocean, jego paraliż i strach będą osta‑
teczne. A jednak się tam wybiera)”. Nad oceanem czeka coś poza 
śmiercią?

E.P.: Raczej nie. Przypomina się tu słynna buddyjska opowieść 
o żabie, która najpierw mieszkała w studni, z której któregoś 
dnia udało jej się wydostać. Mimo to wciąż była przekonana, że 
poza studnią niczego większego nie ma. Do czasu aż zobaczyła 
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ogromną kałużę. Pomyślała sobie wtedy, że poza nią na pewno 
nie istnieje już nic większego. Dalsze okoliczności zmusiły ją 
jednak do tego, że trafiła nad staw – ten naturalnie ją oszoło‑
mił. Znów pomyślała, że niczego większego nie ma, ale okazało 
się, że trafiła nad jezioro, które skonfundowało ją kompletnie 
i zwariowała. Koniec końców trafiła nad ocean, gdzie pękła ze 
strachu. To jest właśnie ten rodzaj perspektywy. Wydaje mi się, 
że pisanie jest ryzykowną grą. Żeby powstał tekst, potrzeba 
pewnej wewnętrznej uczciwości, niezależnie od tego, czy poeta 
przyjmuje jakieś maski, czy nie. Jednak trzeba pamiętać, że 
uczciwość jest niebezpieczna. Kiedy się pojawia, razem z nią 
przychodzi też pewien rodzaj samoświadomości i tak zaczyna 
się podróż przez kolejne etapy. Pisanie jest albo rodzajem głu‑
poty, albo absolutnej odwagi. Im bardziej wchodzisz w głąb, tym 
jest niebezpieczniej, ale jednocześnie tym lepsze rzeczy wydo‑
bywasz z siebie.

M.O.: Więc masz poczucie linearnego rozwoju swojej poezji?
E.P.: Tak, mam. Mam wrażenie, że na przykład w porównaniu z bar‑

dzo wykoncypowanym, skonstruowanym i pozszywanym z róż‑
nych elementów Pałacykiem Bertolta Brechta mój ostatni tomik 
Och, Mitochondria jest jak bojaźń i drżenie, tzn. odczuwam w nim 
z jednej strony coś bardzo trzeźwego, rozgoryczonego, a z drugiej 
mam też poczucie czegoś migotliwego, co prowadzi mnie gdzieś 
jeszcze dalej. Mam taką intuicję, taki obraz tej książki.
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