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Szczepan Twardoch: Wieloryby i ćmy. Dzienniki 2007–2015. Kraków: Wydaw­
nictwo Literackie 2015, ss. 276.

Artykuł Dariusza Nowackiego pod tytułem Blogaski w okładkach, 
czyli jak Dehnel i Twardoch swoje pamiętniki wydali1, zawierający omó‑
wienie najnowszych książek Szczepana Twardocha i Jacka Dehnela, 
skupia się zanadto na socjologicznych, medialnych, pozatekstowych 
wątkach. Tekst wpływowego krytyka skrywa się za formą recen‑
zji, ale w istocie jest próbą historycznoliterackiej syntezy, opisują‑
cej pewną tendencję, której wyrazem są diariusze trzydziestolat‑
ków. Zestawienia zwykle są arbitralne i dyskusyjne, nie inaczej jest 
w przypadku tego kąśliwego szkicu.

Wypowiedź Nowackiego zasadniczo wpłynęła na krytyczną 
recepcję Wielorybów i ciem, umniejszając niewątpliwym walorom 
ideowym i artystycznym tej książki. Wydaje mi się, choć to może sąd 
naiwny, że klucz pokoleniowy nie jest wystarczający, by bez krzywdy 
dla treści tych książek dokonać pewnych uogólnień. Chciałbym Wie-
loryby i ćmy wziąć w obronę, by choć częściowo oddać sprawiedli‑
wość tej, mam wrażenie, zanadto spostponowanej książce.

Opór budzi sam koncept recenzowania duetu Twardoch-Dehnel 
w jednym tekście, by obu docenionym wcześniej przez Nowackiego 
pisarzom „dowalić”. Znakomity językowo, niepozbawiony racji, 
pełen uszczypliwości, ale nieco powierzchowny artykuł katowic
kiego krytyka „życzliwi” mogliby uznać za wyzyskujący dwa silne 
źródła resentymentu i złośliwości: wynikającą z różnicy pokole‑
niowej zazdrość o młodość oraz zawiść związaną z korzystaniem 
z dobrodziejstwa życiowej fali przez roczniki Dehnela i Twardocha. 
Wiem, że Dariusz Nowacki wyraża przede wszystkim zaniepokoje‑
nie o jakość literacką dzienników, jednak jego ocena wydaje mi się 
za surowa w swojej dezaprobacie dla medialnej strategii komunika‑
cji Twardocha i Dehnela („autolans awatarów”2). Przytyki Nowac
kiego wymierzone są również w  zaszeregowanie genologiczne; 
krytyk ma wątpliwości, czy Twardoch napisał dzienniki, czy może 
rozbudowany autopromocyjny wybór zapisków z Facebooka, które 
dociąża aforyzmami à la Sándor Márai. Czy poza autolansem znaj‑
dziemy w tej książce coś jeszcze? Zdecydowanie tak.

1  D. Nowacki: Bloga-
ski w okładkach, czyli jak 
Dehnel i Twardoch pamięt-
niki wydali. „Wyborcza.
pl”. Aktualizacja 3 listo‑
pada 2015. http://wyborcza.
pl/1,75475,19128896,blogaski- 
w-okladkach-czyli-jak- 
dehnel-i-twardoch-swoje- 
pamietniki.html.

2  Ibidem.
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Dzienniki czy postmodernistyczne przypowieści?
Słownik terminów literackich pod redakcją Janusza Sławińskiego 
poucza, że dziennik to „zespół prowadzonych z dnia na dzień zapi‑
sów, od ściśle dokumentacyjnych, których zadaniem jest utrwa‑
lenie bieżących wydarzeń (diariusz), do takich, które zbliżają się 
do wypowiedzi literackiej”3. Twardoch realizuje to drugie zadanie, 
tworzy literaturę – nawiązując przy tym do tradycji dzienników 
Gombrowiczowskich, gdzie przygody życiowe i mniej ważne zda‑
rzenia są katalizatorem pewnych idei artystycznych, filozoficznych 
i estetycznych. Z tej inkarnacji dzienników podśmiewa się również 
Nowacki, nie formułując tego wprost, jednak uznając dzienniki za 
niedojrzałe epigoństwo naznaczone facebookową netetykietą.

W pierwszej kolejności warto zastanowić się, czy w przypadku 
tych wyselekcjonowanych i puentowanych zapisków literackość 
nie jest czymś, co usuwa ludzki, inercyjny, niezborny charakter 
zdarzeń. Przecież nie wszystkie z nich nadają się do estetycznego 
przepracowania. Pisarz oznajmia w wywiadach, że Wieloryby i ćmy. 
Dzienniki 2007–2015 powstały poprzez usunięcie znacznej części 
notatek, które zdaniem pisarza nie były godne miana literatury4. 
Może jednak Twardoch powinien czekać na swego Maxa Broda…? 
Utarło się, że po dziennikach spodziewamy się znalezienia wyjaś‑
nień pewnych tajemnic pisarza i jego warsztatu; w tym przypadku 
lektura to rozkosz podglądacza i poszukiwaczy skarbów, a nawet 
całunu.

Może Twardochowi chodziło jednak o coś innego? „Literatura, 
podróże, życie codzienne – z osobistej perspektywy pisarza. Dzien‑
niki Szczepana Twardocha. Wyznanie? Autokreacja? A może nowo‑
czesna powieść?” – niezwykle celnie zgaduje wydawca, odpierając 
ataki potencjalnych malkontentów, oczekujących „typowego” dzien‑
nika. Przecież już sama okładka jest marketingowym majsterszty‑
kiem. Pogrubiony wypukły druk tytułu, który został umieszczony 
na podbródku pisarza, pozwala czule pogładzić lub musnąć jego 
twarz. Dzienniki wytwarzają w przeważającej mierze czarującą, 
a z rzadka irytującą aurę. Na pewno zaś wzbudzają emocje. Są one 
jednak trudnym do zaklasyfikowania tworem, a  także znakiem 
czasu; ich premiery, z  najdobitniejszym przypadkiem Kronosa 
Witolda Gombrowicza, stanowią wielokanałowe przedsięwzięcia.

Reżyserować wielkie życie
Jedenastego stycznia 2016 roku, komentując śmierć Davida Bowiego, 
Twardoch powiada: „Nie płaczcie po Davidzie. Zazdrośćcie mu. Tak 
pełnego życia, tak starannie wyreżyserowanego i owocnego aż do 
wielkiego finału. Uczcie się z tego wielkiego życia”5. Twardochowi 
bardzo imponuje panowanie nad pisarstwem i przebiegiem kariery; 
również nad tym, jak jest ono odbierane oraz w jaki sposób prezen‑

3  M. Głowiński et al.: Słow-
nik terminów literackich. Red. 
J. Sławiński. Wyd. 4. Wroc‑
ław 2002, s. 118.

4  Zob. Na górze się bywa.  
Z S. Twardochem rozma‑
wiała A. Szarlik. „Twój Styl” 
2016, nr 1.

5  Jest to wpis z godz. 9.00, 
później edytowany. https://
www.facebook.com/ 
szczepan.twardoch.
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tuje się on sam. Prozaik ma ambicje władania nad wnętrzem i  zewnę‑
trzem. Wytwarza to specyficzną sytuację, w której Twardoch bardzo 
poważnie traktuje społeczne role „pisarza”; usztywnia się, kontestuje, 
stroi fochy, gra ze światem, ale wciąż stara się panować, reżyserować. 
To wcale nie jest zarzut, jedynie próba analizy przyjętej strategii.

Prowincjonalny światowiec
Być może słuszność należy przyznać tym, którzy obecny w pisar‑
stwie Twardocha patos wymieszany z  codziennością nazywają 
manierą, a twórcę nadętym prowincjonalnym bufonem i zgrywu‑
sem? Już to ostatnie sformułowanie jest symptomatyczne, bo o ile 
można być wymuskanym ważniakiem z jakiegoś mitycznego cen‑
trum: Warszawy lub Krakowa, to czy można być prowincjonalnym, 
ale światowym, górnośląskim dandysem, flâneurem? No właśnie, 
można. Na tym polega fenomen tego pisarza. Awans społeczny 
i  intelektualno-artystyczny jest procesem, z  którego Twardoch 
świetnie zdaje sobie sprawę. Wyznaje:

Niczym gnostyk po kolejnym wtajemniczeniu żyję i zawsze 
żyłem w przekonaniu, że jeszcze niedawno byłem bardzo 
głupi. Kiedy miałem osiemnaście lat, wspominałem z poli‑
towaniem siebie piętnastoletniego. Osiemnastoletni wydawa‑
łem się głupcem sobie dwudziestoletniemu i teraz też wiem, 
że jako dwudziestoparolatek byłem durniem.	 s. 159

Takie nastawienie sprawia, że jeszcze niejednego możemy się po 
autorze spodziewać. Solidna podbudowa konkretu egzystencjal‑
nego i mitów, jaką stanowi dla niego Śląsk (stale powracający w tych 
dziennikach), jest raczej gwarantem tej ciągłości, a nie przeszkodą 
w wymyślaniu siebie. Czytelnik może obserwować ewolucję tej 
twórczości. Ewolucja ta jest dostrzegalna w każdej kolejnej książce 
Twardocha – od Obłędu rotmistrza von Egern do Dracha.

Miejsce urodzenia i jego historia jest dla Twardocha ciągle formu‑
łowanym na nowo problemem, wyzwaniem intelektualnym, polem 
do spekulacji oraz stawiania pytań. Śląski krajobraz i zamieszku‑
jący go ludzie ucieleśniają zmiany, potencjalność uginającą się pod 
ciężarem determinant historycznych. Choć w przypływie gniewu 
na odmowę rejestracji Stowarzyszenia Osób Narodowości Śląskiej 
Twardoch może napisać na Facebooku „Spierdalaj Polsko”, to bez 
kłopotu zdobywa się na autoironię:

Lubię tych wszystkich martwych Węgrów bardzo, stanowią 
maleńki wyjątek w mojej sprawiedliwej, powszechnej miz‑
antropii podlanej śląskim resentymentem, najżałośniejszą 
z ksenofobii, przy której trwam bohatersko, tak jak naiwne 
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kobiety trwają przy złych mężczyznach i w kłótniach o zupę 
tracą kolejne zęby. 	 s. 64

W innym fragmencie objaśnia, dlaczego woli żywioł myślenia 
o możliwościach zaistnienia różnych scenariuszy niż wierność 
faktom. Pisarz analizuje napięcia i namiętności, które zostały stłu‑
mione, rozmyśla o przegranych sprawach, małych klęskach, które 
mogą zdruzgotać albo wzmocnić. Dzienniki są bardzo nastrojowe: 
dionizyjskie, rodzinne, światowe, szpanerskie. Pisarz niezmiennie 
celebruje w nich cichy smutek egzystencji, który jawi mu się jako 
istota wielokrotnie hipostazowanego „życia”. Ważną rolę pełni też 
potencjalność jako możliwość zaistnienia innego scenariusza, to ona 
napędza twórczą wyobraźnię pisarza. Autor Tak jest dobrze tłumaczy:

Nie sądzę, nic nie sądzę, tylko pytam, a po co pytam? Nie 
wiem. Nie jestem ciekaw odpowiedzi, jestem ciekaw tylko 
samych pytań, interesuje mnie to, co być mogło, a nie to, co 
rzeczywiście było. To, co było, jest krótkie i nieważne, było 
tak i tak, napisała, co napisała, wysłała, on odczytał, przeciął, 
schował do książki, koniec. Wszystkie zaś pytania, czyli to, co 
być mogło, to istota życia, cokolwiek w ogóle „życie” znaczy.

s. 140

Twardochowi nie przeszkadza również status Lorda Para‑
doxa, który celebruje wewnętrzną sprzeczność, stan, w którym 

„tak” i „nie” mieszają się z sobą. Gdy trzeba, pisarz zdecydowanie 
odcina się od jałowych tematów, a świat dzieli na mój/nasz – istotny, 
cielesny, bio-historyczny, i  nie nasz  – kazuistyczny, publiczny, 
koniunkturalny, służebny, czczy:

Sprawy naszych przyjaciół, naszych kobiet, naszych rodzi‑
ców i naszych dzieci, sprawy, z którymi należy się utożsa‑
miać – chętnie się powtarzam tutaj – to nieustająca praca 
nad tym, jak przyrządzić sało do wódki albo dobry rosół, 
albo dobre penne arrabiata czy co kto tam woli, filet mig‑
non, humus, dal czy cokolwiek, to bardzo ważne, ważniej‑
sze od demokracji, Ojczyzny czy innych spraw, które udają, 
że są czymś więcej niż tylko dekoracjami, przykrywającymi 
wieczną i niezmienną relację rządzących i rządzonych. Lepiej 
utożsamiać się z którąś stroną w sporze o to, kiedy wino pić 
ze szklanki, a kiedy z kieliszka, niż być prawicowcem czy 
lewicowcem. Warto spierać się, czy lepszy krawat, czy skó‑
rzana kurtka, a nie warto o to, czy podatki lepsze niższe czy 
wyższe – jeśli do obowiązków należy, to ewentualnie spierać 
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się o to można, byle bez zaangażowania. Warto pieczołowicie 
gromadzić sprawdzone recepty na kaca, a nie warto oddawać 
swojego wnętrza na pacht receptom na wzmocnienie klasy 
średniej czy walkę z  wykluczeniem. Warto przekonywać 
przyjaciół, by ciepłymi wieczorami siadywali z nami przy 
stolikach pod gołym niebem, warto palić papierosy, śmiejąc 
się w nos wszystkim, co tchórzliwie boją się śmierci i cho‑
rób (jakby zamierzali żyć wiecznie), warto czytać wielkie 
powieści, warto pisać, warto zarabiać pieniądze i je wyda‑
wać, warto kochać to, co obejmuje się wzrokiem, wyszedłszy 
na wzgórze, a reszta to niepotrzebne hipostazy, symulakra, 
zupełnie zwykłe kłamstwa.	 s. 148–149

Sybarytyzm Twardocha, zaangażowanie w  dionizyjskie rado‑
ści ciała i stołu są przeciwstawione neofityzmowi, politycznemu 
zacietrzewieniu. W jednym z wywiadów pisarz mówi: „Kategoria 
życia, pisanego dużą literą, jest dla mnie bardzo ważna. Interesuje 
mnie ono artystycznie, w ogóle, jako całość ludzkich spraw w swojej 
dynamice rozpostartej na osi czasu w relacji do innych osi, innych 
ludzi”6. Gdy Twardoch będzie krytykował przekład Dzienników 
Samuela Pepysa autorstwa Marii Dąbrowskiej, to spuentuje:

A  to przecież ważne, bardzo ważne, kiedy Pepys jadł te 
swoje beans and bacon. Bo co, jeśli tajemnica Życia ukrywa 
się właśnie w tym, że jadł ten boczek z fasolą dziewiętnastego 
czerwca, będąc ciągle zachwyconym piersiami pięknej Mer‑
cer, a nie dwudziestego, po śpiewaniu z ojcem i żoną w ogro‑
dzie? 	 s. 130

Proste przyjemności urastają w oczach pisarza do iluminacji, 
mogących wyjawiać prawdę o życiu. Sprzężenie pomiędzy rozko‑
szą, błogością pełnego brzucha i zachwytem pięknym kobiecym 
ciałem jest tak samo ważne, a może nawet ważniejsze niż lektura 
Petera Sloterdijka. Pisarz do życia jako ulubionej figury i hipostazy 
ma stosunek mistyczny, dostrzega to, co jednostkowe, ale zauważa 
też pierwiastek powtarzalny. Uosobienie tego paradoksu wyrażone 
jest następująco:

Myślę o moich mniej więcej rówieśnikach. Każdy niesie swoje. 
Coś. Samotność. Obojętność. Wewnętrzną śmierć. Poczucie 
niezrealizowania. Pieniądze, to znaczy ich brak. Obowiązki. 
Dzieci. Brak dzieci. Spieprzone małżeństwo albo ciągły brak 
stabilizacji. I zawsze tęsknota, za czymś. Za czym? Zawsze za 
czymś innym. Życie jest gdzie indziej. Zawsze.	 s. 224

6  Jeśli życie ma sens – wywiad. 
Z S. Twardochem rozma‑
wiał R. Rient „Zwierciadło. 
Rozwój – psychologia – styl 
życia”. http://zwierciadlo.pl/
kultura/jesli-zycie-ma- 
sens-szczepan-twardoch- 
wywiad/3.
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Własne małe sprawy
Twardoch z jednej strony tkwi w gorączce historycznej, poczuciu, 
że jego domowe historie mają znaczenie i skrywają jakąś elemen‑
tarną mądrość, prawdę. Z drugiej strony odrzuca zbędne spory, 
słowa pisane wielką literą. Wie, że leżące u ich podstaw nieroz‑
strzygalniki są wyłącznie nieuzgodnioną oscylacją między możli‑
wościami, czczym sporem wyznawców, których prawdy są pozba‑
wione wspólnego mianownika.

Pisarz patrzy na angażujące politycznie subiektywizmy z polito‑
waniem, przymrużeniem oka i wie, że nie warto się nimi zajmować. 
Jednak ten dystans jest pozorny, ponieważ ze swojej subiektywno‑
ści: języka, pochodzenia, rodzinnych historii, tworzy fundament 
pisarstwa. Sprzeczność jest jego ulubioną figurą retoryczną, której 
przykłady z uporem tropi w sobie i innych. W jednym z fragmen‑
tów konstatuje:

„Pragnę bardzo stanowczo oświadczyć, że nie utożsamiam 
się ani ze »sprawą palestyńską«, ani ze »sprawą izraelską«, 
bo z żadną »sprawą« się nie utożsamiam. Mam tylko kilka 
swoich własnych, małych spraw do załatwienia.”

Bardzo mi się to spodobało, bo powzięły mi się kiedyś 
postanowienia, właśnie powzięły się, a nie ja je powziąłem: 
ufać tylko temu, co wewnętrznie sprzeczne, skandaliczne, 
absurdalne, a odrzucać to, co spójne. Być niekonsekwent
nym, a  czasem konsekwentnym. Zaprzeczać samemu 
sobie i w ogóle oddać się w pacht chaosowi, odjąć rzeczy-
wistości i życiu tłumaczące je filtry i formuły i próbować 
patrzeć tak, jak mógłby patrzeć ociemniały od urodzenia, 
któremu nagle przywrócono wzrok. Nie rozumieć, nie 
widzieć, tylko patrzeć. Tak się oczywiście nie da, ale pró-
bować warto. I w efekcie ja również utożsamiam się wyłącz‑
nie z moimi własnymi, małymi sprawami, które oczywiście 
wcale nie są sprawami, z którymi utożsamia się Gabiś, bo jego 
są jego, a moje są moje.	 s. 142–1437

Odrzucenie koherencji jako fałszu leży u podstaw światopoglądu 
wyłaniającego się z Wielorybów i ciem. Twardoch – reżyser własnego 
życia – „rzuca się” w wir chaosu i gry pozornie niespójnymi tema‑
tami: mamy Pilichowice i mamy gnanie po autostradach samocho‑
dem z prędkością 200 km na godzinę, mamy chodzenie do sklepu 
na wsi po bułki i mamy lans na placu Zbawiciela. Te światy pozor‑
nie niezgodne współwystępują na równych prawach. Nie pozosta‑
wiają jednak pisarza obojętnym, wzbudzają emocje, które poddaje 
on namysłowi.

7  Wszystkie podkreślenia  
w cytatach z recenzowanej 
publikacji – M.K.
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Wstyd wstydu
Wstyd to ważne uczucie, które jest dla pisarza punktem zero pisa‑
nia, a właściwie podstawą do zrozumienia po gombrowiczowsku 
pojmowanego Kościoła międzyludzkiego. Twardoch definiuje wstyd, 
sprowokowany przez pewną dziewczynę, której się przysłuchuje: 

„Nie wydaje mi się zdolna do wstydu, bo wstydzić się można wtedy, 
kiedy jakoś rozumie się ponurą dynamikę relacji międzyludzkich. 
A ona przecież nie rozumie nic” (s. 111). Dziewczyna śmieje się ze 
wsi, z której pochodzi. Jej zachowanie wywołuje w pisarzu reflek‑
sje o języku, domu, stosunku emocjonalnym do niego. Ważną rolę 
odgrywa tu także akcent, o którego istnieniu Ślązacy najczęściej 
dowiadują się dopiero wtedy, gdy wyjadą poza swoją domowiznę:

Czy wstydziłbym się, gdybym uciekł z  mojego śląskiego 
mikrokosmosu? Czy wstydzę się, że „moja mowa mnie zdra‑
dza”, nawet kiedy mówię po polsku, czy wstydzę się pochy‑
łego „a”, dziwnej składni i śmiesznej, wznoszącej intonacji 
w pytaniach? Może powinienem. Dla ćwiczenia w pokorze, 
umniejszania samego siebie, dla postępowania ku wyzwo‑
leniu? Może należałoby się oderwać od tych przyrodzonych 
fundamentów, jak święty Franciszek położyć się nago na gołej 
ziemi? A potem wstydzić się tej nagości, lecz być wolnym? 
Czy próbuję wstyd zmienić w dumę, tak jak dziewczyna, czy 
raczej pychę kiełznać wstydem?	 s. 112

Twardoch zastanawia się, czy mógłby się wstydzić rodzinnych 
stron, akcentu i sposobu budowania wypowiedzi. Te praktyki były 
popularne jeszcze w pokoleniu jego rodziców. Sam je jednak odrzu‑
cił. Mówi wreszcie, że jego duma/wdzięczność z bycia Górnoślą‑
zakiem nie jest formą kompensacji, w której wstyd zamienia się 
w dumę. Być człowiekiem akcentu to być w innej pozycji. Autor Mor-
finy tylko pozornie myśli o pochodzeniu i języku jak o niebędącym 
powodem do dumy ciężarze. Ryszard Koziołek poucza, że akcent 
czyni także: „widzialnym i odrębnym, daje możliwość oporu i róż-
nicowania”8. Pisarz zdaje sobie z tego sprawę. Zbigniew Kadłubek 
w zgodzie z tym, co myśli Twardoch o roli życia, pisał:

Historia magistra vitae? Cycerońskie zdanie rozumie się 
inaczej: historia magistra imperii – historia nauczycielką 
panowania i rozkazywania. Ktoś tu użył fortelu? Ależ nie! 
Historycy decydują, czy kogoś należy wykluczyć czy przyjąć, 
obdarować czy też sponiewierać. To nie jest dobry pomysł, 
żeby na Górnym Śląsku historię traktować jako nauczy‑
cielkę. Niczego nas nie nauczyła. Niegodną była precep‑
torką, kłamiącą, przewrotną. Nas najwięcej nauczyło życie. 

8  R. Koziołek: Niewspół-
mierność historii literatury 
do historii innych. W: Przy-
szłość polonistyki. Koncep-
cje – rewizje – przemiany. Red. 
A. Dziadek, K. Kłosiński, 
F. Mazurkiewicz. Katowice 
2013, s. 104.

SSP-Vol-7.indb   275 2016-07-07   23:01:35



276 Marek Mikołajec

Życie winno pouczyć historię (i historyków!). Historia niech 
się uczy od życia. Niech historia sobie daruje swój tandetny 
dydaktyzm. Niech historia posłucha ludzi9.

Dlatego właśnie Twardoch chciałby w dionizyjskim szale odrzucić 
swą historię, kulturowe fundamenty. W tych słowach pobrzmiewa 
echo jednego z felietonów zamieszczonych w czasopiśmie „Fabryka 
Silesia”, w tworzonej przez niego w latach 2012–2013 rubryce „Na 
Skwŏl Pisane”10. W felietonie autor Morfiny objaśnia kluczową dla 
powieści figurę dracha, smoka, panteistycznego bóstwa. Zjednanie 
z nim może się odbyć jedynie w świętym uniesieniu, które jest nie 
z tego świata – jest nie-ludzkie, magiczne i cielesne. Usuwa historię, 
otwiera prześwit i ustanawia osobliwe „teraz” pomiędzy mistykiem 
a światem materialno-duchowym.

Próba wyrażenia stosunku do śląskich problemów, a tym samym 
do relacji centrum – peryferie jest w moim odczuciu najmocniejszą 
stroną dzienników. Być może ze względu na specyfikę tego tematu 
ogólnopolska krytyka nie zajęła się nim należycie.

Czasem kompot, czasem prosecco
Lektura Wielorybów i ciem przynosi czytelnikowi wiele różnych 
bodźców. Twardoch miesza światowe z prowincjonalnym, uniwer‑
salne z partykularnym, stawia diagnozy, pisze o tym, co dla niego 
ważne. Rodzi się wobec tego pytanie, na ile ten „dziennik intymny” 
jest intymny. Jeśli jest, to najczęściej intymnością życia duchowego 
i autokreacji, w której pisarz skrywa swoje miejsca czułe, wstyd‑
liwe, a eksponuje te, nad którymi jako twórca-reżyser panuje. Gra 
przeciwieństw jest nieustanna, narracja lawiruje pomiędzy odpo‑
wiedzialnością, zaangażowaniem a dystansem, nihilzmem i melan‑
cholią. Dzienniki są ponadto dziełem o charakterze nieomal afory‑
stycznym, sprawdzają się jako źródło wielu bon motów i sentencji: 

„Nie tęsknię za przeszłością, nie wyglądam odległych utopii, patrzę 
tylko, jak teraźniejszość przemija” (s. 98) – wyznaje patetycznie 
Twardoch. Łukasz Najder nie bez przyczyny ten styl pisania określa 
mianem „wagnerowskiej prozy”11.

Autor Morfiny szczędzi nam faktów z życia rodzinnego, wiemy, 
że jeden z synów jest jak wszyscy Twardochowie: ojciec, dziadek, 
inni protoplaści, out of context – ma swój świat. Zdaniem Twardo‑
cha, męscy członkowie rodu uczestniczą w świecie zewnętrznym, 
ale ważniejszy jest ten, który wytwarza się w nich samych. Rodzina 
daje pisarzowi „ciepło bliskości i zrozumienia”. Autor podejrzewa, 
że jest to uczucie fałszywe, wątpię w to jednak, gdyż świadczą o nim 
dowody na poziomie molekularnym. Dzieci są dla niego kontynuacją, 
przedłużeniem własnego życia. Być może prozaik zauważa analogię 

9  Uwagi zamieszczone na 
profilu autora na portalu 
społecznościowym Facebook. 
https://www.facebook.com/
Zbigniew-Kad%C5%82ubek- 
1486548688313006/?fref=ts.

11  Ł. Najder: Ja z jednej i ja 
z drugiej strony. „Dwutygo‑
dnik. Strona Kultury”. http://
www.dwutygodnik.com/
artykul/6222-ja-z-jednej- 
strony-i-ja-z-drugiej-strony.
html.

10  S. Twardoch: Drach, czyli 
Śląsk. „Fabryka Silesia” 2013, 
nr 1 (3), s. 94, 95.
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do myśli zawartych Sonecie II Szekspira: „Bardziej pochwalą piękna 
wizerunek, / Gdy rzekniesz: »Starość moja niech zaliczy / To dziecko 
śliczne na własny rachunek«, / W dowód, że piękność po tobie dzie‑
dziczy. / W nim się na starość twoja młodość odrodzi, / W twej krwi 
gorącej, choć ją wiek ochłodzi”12. Twardoch najzupełniej szczerze 
wyznaje, że rozmowa z dzieckiem, odczarowywanie i zaczarowywa‑
nie świata poprzez pytania i odpowiedzi, jest mu bardzo potrzebna:

Po bułki chciałem pójść z synem, bo krótki spacer sprzyja roz‑
mowie abstrakcyjnej, oderwanej od scenografii, niezahacza‑
jącej o zabawki i przeklętego „Zygzaka Makłina”, za to z dzie‑
cięcymi głupimi pytaniami „dlaczego” i z dorosłymi głupimi 
odpowiedziami „dlatego”; bardzo potrzebujemy, mój syn i ja, 
tych głupich pytań i głupich odpowiedzi, nie przynoszą nam 
żadnej mądrości, ale otaczają nas bezpiecznym ciepłem rozu‑
mienia, cóż z tego, że fałszywym, lepsze fałszywe niż żadne.

s. 56

Szczątkowe informacje otrzymujemy o  żonie, doktor archi‑
tektury Agacie Twardoch. W zasadzie jest to kilka zdań: „Kobieta, 
która jest moją żoną, ma wspaniałe trzydzieści jeden lat, a wczoraj 
miała lat osiemnaście i od tego czasu jestem cichym świadkiem 
historii jej ciała” (s. 97). Że jest ona bardzo dla niego ważna, to 
powiedzieć mało. Autor Dracha w jednym z wywiadów tak odpo‑
wiada na pytanie dziennikarza:

– 15 lat jest pan w związku…
– …proszę pana, ja nie jestem w związku, ja w ogóle nie 

rozumiem, co to jest „związek”. Jestem żonaty, to jest mał‑
żeństwo, nie żaden związek. Związek to może być radziecki 
albo zawodowy… Proszę mi wybaczyć, ale słowa są dla mnie 
ważne. Nienawidzę słowa „związek” w tym kontekście tak 
samo, jak nie cierpię określeń „partner” i „partnerka”.

– Dlaczego?
– Bo to ustawia relacje ludzi tak, jakby to była spółka jawna, 

cywilna, a  najczęściej z  ograniczoną odpowiedzialnością. 
W  tym nie ma życiowej odpowiedzialności, konkretności, 
romansu. Są ustalone granice, wzajemne zobowiązania. Jak 
ludzie zostają kochankami, to nie po to, by spisać intercyzę: 

„tu mnie możesz dotknąć, tutaj pocałować, to mi zrobić, a ja 
zrobię ci to”. Coś potwornego! Wszystko ustalmy, nazwijmy, 
wypowiedzmy – nie ma w tym przyciągania. To nie mój prob‑
lem, ale samo nazewnictwo: „związek”, „partner” – ustawia 
relacje międzyludzkie w sposób nieludzki13.

12  W. Szekspir: Poezje. T. 1. 
Przeł. M. Słomczyński. Kra‑
ków 2005, s. 8.

13  Jeśli życie ma sens…
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Dandys Twardoch ma zasady i swoje święte sprawy, których splu‑
gawienie byłoby nieodwracalne i uderzyłoby w etyczne fundamenty 
jego światopoglądu. W całym dzienniku widać, że właściwe usta‑
wienie relacji międzyludzkich z rodziną, przyjaciółmi, ze światem 
jest dla Twardocha bardzo ważne. Poczucie „niezłomnej odpowie‑
dzialności”, które wiedzie pisarza, jest nieraz wystawiane na próbę 
za sprawą wielkomiejskich pokus. Prozaik jednak szybko przytom‑
nieje, na ziemię sprowadzają go myśli o czekającej rodzinie i grobie 
na pilichowickim cmentarzu:

Wracam na Śląsk pociągiem z Budapesztu. Czasem myślę 
sobie, że mógłbym ten pieprzony Śląsk przegapić i pojechać 
dalej, ale potem zaraz myślę sobie, że jednak nie, bo w Buda‑
peszcie nikt na mnie nie czeka, a na Śląsku czekają na mnie 
dzieci, żona i miejsce na cmentarzu.	  s. 172

Homo historicus i życie
Wizja człowieka stającego się jednością z ziemią ma swoją podstawę 
w agrarnej i ludowej koncepcji kosmosu, porządku, którą prozaik 
zdaje się podzielać. Jest to wizja totalna. Grób w wyobraźni pisarzy 
awansu społecznego pochodzenia robotniczego i chłopskiego jest 
niezwykle ciekawym motywem. We Wszystkich Świętych rozmyśla:

Pierwszego listopada stoję przy grobach, tak jakbym sam tro‑
chę w nich leżał. Myślę o kościach, po których chodzę po bułki 
i gazetę, myślę o tej wielkiej łasce życia na ziemi przesiąkniętej 
ciałami moich świętych przodków, świętych nie życiem, prze‑
cież tak niewiele wiem o ich życiu, cóż wiedział będzie o moim 
życiu mój syn? – świętych obecnością.	  s. 31

Fakt obecności, namacalności historii, osadzenia w konkretnym 
miejscu jest dla pisarza bardzo ważny. Świadomość obecności to 
jakiś refleks tajemnicy, prześwit, w którym górnośląskie losy stają 
się opowieścią lub nauką na życie.

Tłumaczę sobie jednak, że to wielka łaska żyć w  świecie 
pozbawionym formy, w świecie, w którym nie ma Żyda ani 
Greka, ani chrześcijanina, ani socjaldemokraty, bo w ogóle 
nie ma w nim nikogo, wszyscy zupełnie sami i tacy sami, 
martwi i wolni, i dzięki temu można uśmiechnąć się ku 
niebu, unosząc się w ciepłym oceanie społecznej bezfo-
remności, nie znajdując siebie samego nigdzie, nigdzie 
siebie samego nie lokując. Nie powstanie w tym świecie nic 
wartościowego, ale też nic wartościowego nie zginie. Nie ma 
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ekstazy ani rozpaczy, tylko miły, ciepły smutek, jedyna alter‑
natywa dla katatonii. 	 s. 95

Twardoch sugeruje, że wszelka umundurowana idea nie miała 
na Śląsku szans, że to kraina bezformia, która jednak daje poczucie 
nieprzynależenia, smutnego bezruchu, ale i wolności bycia „samo
swoimi”. W innym fragmencie ilustruje tę tezę dobitnie: historia 
nie może być nauczycielką nienawiści, pożywką dla resentymentu:

Więc wszędzie trupy. Trupy w takiej liczbie, że nie wynika 
z nich żaden morał. Żadna nauka na przyszłość ani żadne zro‑
zumienie przeszłości. I nie układają się te użyźniające Śląsk 
trupy w żaden dekret, w żadne prawo, w żaden akt własno‑
ści. […] I znowu nic z tego nie wynika. Nie umiem i nie chcę 
upleść żadnego postulatu z tych wszystkich zabitych i zmar‑
łych dobrych, złych, winnych i niewinnych, i zwykłych – czyli 
trochę dobrych i trochę złych, z jakąś winą, ale nie taką, aby 
zasłużyć na śmierć. Nie tylko nie umiem upleść z  trupów 
postulatu politycznego, nie wychodzi mi z tego nawet żaden 
postulat moralny. Bo proste „nie morduj” to już powiedziano 
dawno temu, niewiele da się do tego dodać.	 s. 34–35

Potencjał geopoetycki dzienników jest znaczący, ich tytuł Wielo-
ryby i ćmy wydaje się odnosić do tworów odległych, jednak jest także 
po części metaforą, kamuflażem śląskiego krajobrazu. Spitsbergen 
jako antynomia Silesia Superior wcale nie jest tak daleki, zwłaszcza 
gdy przyrównamy go do obszarów poprzemysłowych. Zresztą robi 
to sam Twardoch:

Wzniosły jest krajobraz zdemobilizowanej totalnej mobiliza‑
cji, die totale Mobilmachung demobilisiert, krajobraz umar‑
łych fabryk, hut i kopalń jak szkielety pradawnych Lewiata-
nów, zbrojenia w grudach betonu jak wieczne żebra płetwali 
wygrażające północnym bogom spitsbergeńskich plaż.

s. 59

Martwym ćmom blisko do ćmy – czyli po śląsku zmroku, ciem‑
ności. Ta tonacja należy zresztą do ulubionych barw pisarza. 
Zarówno wieloryb, jak i ćma to figury złowrogie; wieloryb jest bliski 
Lewiatanowi, ćma to symbol śmierci. Te minorowe nastroje zyskują 
czytelną kontrę, odpowiedzią na nie ma być postulat życia i twórczo‑
ści jako sztuki – wyreżyserowanych, kontrolowanych na tyle, na ile 
to możliwe. Literatura w ujęciu Twardocha ma jasną misję – ocale‑
nie od niepamięci. 
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Żeby coś ocalić
Pisarz ma potrzebę utrwalania świata, przyłapywania przemijania, 
które jego zdaniem najlepiej rozpoznać można w zmieniającym się 
za oknami pociągu krajobrazie:

Poszedłem na koniec pociągu, przycisnąłem telefon do szyby 
i nagrałem minutę uciekających w przeszłość torów w jakości 
HD, często tak robię, sam nie wiem po co, mam już dużo takich 
minutowych filmów, fascynują mnie uciekające w przeszłość 
tory, słupy i nasypy, ich dramatyczna perspektywa malarska 
i eschatologiczna, i biograficzna. A kiedy przycisnąć telefon 
do szyby, to obraz jest stabilny. Nigdy potem nie oglądam, bo 
po co oglądać minutowy film z uciekającymi w przeszłość 
torami, ale ciągle nagrywam. Żeby coś ocalić. 	 s. 123

Wolty Twardocha są znaczące, okazują się grą z czytelnikiem 
i jego oczekiwaniami, po części również kaprysami, które w puen‑
cie przechodzą w poważne wyznanie: nagrywam w high definition, 
ale nie oglądam. Po co nagrywać? Żeby coś ocalić – odpowiada autor 
Dracha. Utrwalanie, autokracja mają jednak swoje granice.

Sekwencje zdarzeń, ludzie, których spotyka, nie zawsze two‑
rzą sensowny, znaczący obraz czy historię, z której coś wynika. 
Zarówno życie, jak i literatura to ulubione „święte” słowa, które sta‑
nowią kluczowe pojęcia światopoglądu pisarza. Twardoch hamuje 
na światłach i obserwuje ludzi.

I chciałbym w tej trójce dostrzec jakiś porządek, jakiś sens, 
jakiś kosmos. Ale nie dostrzegam. W przypadek nie wierzę. 
Bo ci ludzie, dziewczyna, grubas, staruszka, to po prostu 
życie i literatura, w tym nie ma ładu, sensu ani przypadku, 
bo życie i literatura są większe niż wszelki sens i wszelki 
przypadek.	 s. 43

Gdy trzeba, zaznacza to i mówi:

I tyle. Nie wyciągnę wniosków, wniosków nie ma. Konceptu‑
alizacja rzeczywistości społecznej czy ludzkiej w ogóle jest 
zawsze tej rzeczywistości wymyślaniem, a  wymyślać nie 
chcę. Za tym, co widziałem, nic się nie kryje, nie ma zna-
ków czasu, jest tylko rozległe uniwersum niepoznawal-
nego. 	 s. 27

Literatura jako forma konceptualizacji rzeczywistości jest rów‑
nież formą wytwarzania pewnej siatki symbolicznej, a nie obiek‑
tywnym odzwierciedleniem świata14. Zróżnicowanie gatunków 

14  Dlatego ważne dla autora 
Wielorybów i ciem jest roz‑
prawianie się z aksjolo‑
gią, prawdami jednostko‑
wymi i obiektywnymi. Jak 
ta historia, którą przytacza 
za Mackiewiczem, w której 
niemiecki czołg hamuje przed 
wiewiórką. Ciekawych wątku 
odsyłam do lektury. S. Twar‑
doch: Wieloryby i ćmy…, s. 21.
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zawartych w dziennikach wpływa dodatnie na przyjemność lektury. 
Każdy znajdzie tu coś dla siebie. Autotematyczne wtręty z pew‑
nością przydadzą się niejednemu literaturoznawcy i regionaliście. 
Zresztą dzieła Twardocha to ważne lektury na studiach śląskich 
prowadzonych w naszym uniwersytecie. Miłośnicy podróży i noc‑
nych eskapad po knajpach znajdą impulsy do kolejnych wypraw. 
Patetyczna i melancholijna tonacja pisarstwa Twardocha umożliwia 
mimo wszystko lekturę wielopoziomową.

Na zakończenie, zachęceni przez Dariusza Nowackiego, doko‑
najmy pewnego eksperymentu, przewertujmy inicjalne wpisy 
dzienników Gombrowicza i  Twardocha. Pierwszy urodzony 
w Małoszycach, drugi – w podgliwickiej Żernicy.

Poniedziałek
Ja.
Wtorek
Ja.
Środa
Ja.
Czwartek
Ja15.

Gombrowicz wspominał w  Testamencie, że gdy postawił pod 
czwartkiem ostatnie „ja”, był to dla niego moment przełomowy. 
Wówczas ugruntowało się w nim przekonanie co do celu dzien‑
nika. Miało nim być utwierdzenie się we własnym „ja” – wbrew 
wszystkiemu. Twardoch o swoje prawo do głosu walczy odmiennie. 
Otwiera swój dziennik sceną narodzin syna, tym samym narodziny 
potomka są początkiem diariusza:

Mój syn leży, ma szeroko otwarte granatowe oczy, którymi 
patrzy, chociaż podobno nic nie widzi. Małymi dłońmi prze‑
suwa sobie świat przed nosem, zwiera i  rozwiera palce 
cienkie jak u żaby. Stoję nad nim, a on mnie nie dostrzega, 
i wydaje mi się, że w jego niedojrzałym mózgu kryje się jakaś 
tajemnica.	  s. 5

Już w tym inicjalnym fragmencie mamy tak typowe dla świato‑
poglądu pisarza, a także jego dzieła, idee: tajemnice życia, pozna‑
nie, konkret życiowy, moment przejścia, uniezwyklenie, naddanie 
sensu, pytanie o potencjalne inne rozumienie – zdawałoby się – pro‑
zaicznych zdarzeń. Zewnętrze, bliscy, przyjaciele są dla Twardocha 
ożywczymi prądami. Jego osobisty głos, niepozbawiony akcentu, 
wybrzmiewa podczas spotkania innego: człowieka, historii, kraj
obrazu. By ujarzmić potencjał interpretacyjny Wielorybów i ciem. 

15  W. Gombrowicz:: Dziennik 
1953–1956. Kraków 2004, s. 9.
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Dzienników 2007–2015, konieczne byłoby napisanie obszernego stu‑
dium. Mam nadzieję, że postulat wyrażony w tytule niniejszego 
szkicu zyskał choć częściowe uzasadnienie.

Marek Mikołajec
Wieloryby i ćmy Are Not So Dreadful (as They Are Painted)

Summary:  The author of the article, inspired by Dariusz Nowacki’s review, proposes 
a thesis opposite to that of the famous critic, who calls Szczepan Twardoch’s and Jacek 
Dehnel’s diaries “a show-off of avatars.” In defence of Twardoch’s book, Wieloryby i ćmy 
[Whales and moths] the author decides to concentrate on its ideological and literary 
values. Most importantly, he strives to prove that the diaries constitute an original and 
innovative attempt at developing a genre of intimate diaries and have a multifaceted 
interpretive potential. The author of Morfina [Morphine] expresses in his diaries a desire 
for “directing a great life,” understood as a consistent creation of literary works as well 
as a life imitating literature. The analyses and commentaries included in the article focus 
on the oppositions and hypostases found in the text, for example, of the world and 
provincial, history and life, literature and nothingness, settlement and foreignness, life 
and death, presence and absence, life according to spirit and life according to body, 
responsibility and its lack.
Key words:  Szczepan Twardoch, intimate diary, self-creation
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