1 D. Nowackr: Bloga-

skiw oktadkach, czylijak
Dehnel i Twardoch pamiet-
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2 Ibidem.
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Nie takie Wieloryby i émy straszne (jak je malujg)

Szczepan TWARDOCH: Wieloryby i ¢my. Dzienniki 2007-2015. Krakéw: Wydaw-
nictwo Literackie 2015, ss. 276.

Artykut Dariusza Nowackiego pod tytutem Blogaski w oktadkach,
czylijak Dehnel i Twardoch swoje pamigtniki wydali', zawierajacy omé-
wienie najnowszych ksiazek Szczepana Twardocha iJacka Dehnela,
skupia sie zanadto na socjologicznych, medialnych, pozatekstowych
watkach. Tekst wptywowego krytyka skrywa sie za formg recen-
zji, ale w istocie jest prébg historycznoliterackiej syntezy, opisuja-
cej pewng tendencje, ktérej wyrazem sg diariusze trzydziestolat-
kéw. Zestawienia zwykle sg arbitralne i dyskusyjne, nie inaczej jest
w przypadku tego kasliwego szkicu.

Wypowiedz Nowackiego zasadniczo wptyneta na krytyczna
recepcje Wielorybéw i ciem, umniejszajac niewatpliwym walorom
ideowymiartystycznym tej ksiazki. Wydaje mi sie, choé¢ to moze sad
naiwny, ze klucz pokoleniowy nie jest wystarczajacy, by bez krzywdy
dla tresci tych ksiazek dokonaé pewnych uogélnien. Chciatbym Wie-
loryby i émy wziaé w obrone, by cho¢ czesciowo oddaé sprawiedli-
wos¢ tej, mam wrazenie, zanadto spostponowanej ksigzce.

Op6r budzi sam koncept recenzowania duetu Twardoch-Dehnel
w jednym tek$cie, by obu docenionym wcze$niej przez Nowackiego
pisarzom ,dowali¢”. Znakomity jezykowo, niepozbawiony racji,
pelen uszczypliwosci, ale nieco powierzchowny artykut katowic-
kiego krytyka , zyczliwi” mogliby uzna¢ za wyzyskujacy dwa silne
zrédia resentymentu i ztosliwosci: wynikajaca z réznicy pokole-
niowej zazdro$¢ o mtodo$¢ oraz zawisé zwigzang z korzystaniem
z dobrodziejstwa zyciowej fali przez roczniki Dehnela i Twardocha.
Wiem, ze Dariusz Nowacki wyraza przede wszystkim zaniepokoje-
nie o jako$¢ literacks dziennikéw, jednak jego ocena wydaje mi sie
za surowa w swojej dezaprobacie dla medialnej strategii komunika-
cji Twardocha i Dehnela (,autolans awataréw”?). Przytyki Nowac-
kiego wymierzone sg réwniez w zaszeregowanie genologiczne;
krytyk ma watpliwosci, czy Twardoch napisat dzienniki, czy moze
rozbudowany autopromocyjny wybér zapiskéw z Facebooka, ktére
docigza aforyzmami d la Sdndor Mdrai. Czy poza autolansem znaj-
dziemy w tej ksigzce co$ jeszcze? Zdecydowanie tak.
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Dzienniki czy postmodernistyczne przypowiesci?

Stownik terminéw literackich pod redakcjg Janusza Stawinskiego
poucza, ze dziennik to ,zespdt prowadzonych z dnia na dzien zapi-
séw, od $cisle dokumentacyjnych, ktérych zadaniem jest utrwa-
lenie biezacych wydarzeni (diariusz), do takich, ktére zblizaja sie
do wypowiedzi literackiej”®. Twardoch realizuje to drugie zadanie,
tworzy literature - nawigzujac przy tym do tradycji dziennikéw
Gombrowiczowskich, gdzie przygody zyciowe i mniej wazne zda-
rzenia sg katalizatorem pewnych idei artystycznych, filozoficznych
i estetycznych. Z tej inkarnacji dziennikéw pod$miewa sie réwniez
Nowacki, nie formutujac tego wprost, jednak uznajac dzienniki za
niedojrzale epigonistwo naznaczone facebookows netetykieta.

W pierwszej kolejnosci warto zastanowic sie, czy w przypadku
tych wyselekcjonowanych i puentowanych zapiskéw literacko$é
nie jest czyms, co usuwa ludzki, inercyjny, niezborny charakter
zdarzen. Przeciez nie wszystkie z nich nadajg sie do estetycznego
przepracowania. Pisarz oznajmia w wywiadach, ze Wieloryby i émy.
Dzienniki 2007-2015 powstaly poprzez usuniecie znacznej czesci
notatek, ktére zdaniem pisarza nie byty godne miana literatury*.
Moze jednak Twardoch powinien czekaé na swego Maxa Broda...?
Utarto sie, ze po dziennikach spodziewamy sie znalezienia wyjas-
nien pewnych tajemnic pisarza i jego warsztatu; w tym przypadku
lektura to rozkosz podgladacza i poszukiwaczy skarbéw, a nawet
catunu.

Moze Twardochowi chodzito jednak o co$ innego? ,Literatura,
podréze, zycie codzienne - z osobistej perspektywy pisarza. Dzien-
niki Szczepana Twardocha. Wyznanie? Autokreacja? A moze nowo-
czesna powie$¢?” - niezwykle celnie zgaduje wydawca, odpierajac
ataki potencjalnych malkontentéw, oczekujacych ,typowego” dzien-
nika. Przeciez juz sama okladka jest marketingowym majsterszty-
kiem. Pogrubiony wypukly druk tytutu, ktéry zostat umieszczony
na podbrédku pisarza, pozwala czule pogtadzi¢ lub musnaé jego
twarz. Dzienniki wytwarzaja w przewazajacej mierze czarujaca,
a z rzadka irytujaca aure. Na pewno za$ wzbudzaja emocje. Sa one
jednak trudnym do zaklasyfikowania tworem, a takze znakiem
czasu; ich premiery, z najdobitniejszym przypadkiem Kronosa
Witolda Gombrowicza, stanowig wielokanatowe przedsiewziecia.

Rezyserowa¢ wielkie zycie

Jedenastego stycznia 2016 roku, komentujac $mier¢ Davida Bowiego,
Twardoch powiada: ,Nie ptaczcie po Davidzie. Zazdro$écie mu. Tak
pelnego zycia, tak starannie wyrezyserowanego i owocnego az do

wielkiego finatu. Uczcie sie z tego wielkiego zycia”®. Twardochowi

bardzo imponuje panowanie nad pisarstwem i przebiegiem kariery;

réwniez nad tym, jak jest ono odbierane oraz w jaki sposéb prezen-
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tuje sie on sam. Prozaik ma ambicje wtadania nad wnetrzemi zewne-
trzem. Wytwarza to specyficzna sytuacje, w ktérej Twardoch bardzo

powaznie traktuje spoteczne role ,pisarza’; usztywnia sie, kontestuje,
stroi fochy, gra ze $wiatem, ale wciaz stara sie panowad, rezyserowac.
To weale nie jest zarzut, jedynie préba analizy przyjetej strategii.

Prowincjonalny Swiatowiec

By¢ moze stuszno$¢ nalezy przyznaé tym, ktérzy obecny w pisar-
stwie Twardocha patos wymieszany z codzienno$ciag nazywaja
maniers, a twérce nadetym prowincjonalnym bufonem i zgrywu-
sem? Juz to ostatnie sformutowanie jest symptomatyczne, bo o ile
mozna by¢ wymuskanym wazniakiem z jakiego$ mitycznego cen-
trum: Warszawy lub Krakowa, to czy mozna by¢ prowincjonalnym,
ale $wiatowym, gérnoélaskim dandysem, flineurem? No wtlasnie,
mozna. Na tym polega fenomen tego pisarza. Awans spoteczny
i intelektualno-artystyczny jest procesem, z ktérego Twardoch
$wietnie zdaje sobie sprawe. Wyznaje:

Niczym gnostyk po kolejnym wtajemniczeniu zyje i zawsze
zytem w przekonaniu, ze jeszcze niedawno bytem bardzo
glupi. Kiedy miatem osiemnascie lat, wspominatem z poli-
towaniem siebie pietnastoletniego. Osiemnastoletni wydawa-
tem sie gtupcem sobie dwudziestoletniemu i teraz tez wiem,
ze jako dwudziestoparolatek bytem durniem. 5.159

Takie nastawienie sprawia, ze jeszcze niejednego mozemy sie po
autorze spodziewaé. Solidna podbudowa konkretu egzystencjal-
nego i mitéw, jaka stanowi dla niego Slask (stale powracajacy w tych
dziennikach), jest raczej gwarantem tej ciggtosci, a nie przeszkoda
w wymy$laniu siebie. Czytelnik moze obserwowa¢ ewolucje tej
tworczosci. Ewolucja ta jest dostrzegalna w kazdej kolejnej ksiazce
Twardocha - od Obtedu rotmistrza von Egern do Dracha.

Miejsce urodzenia ijego historia jest dla Twardocha ciggle formu-
fowanym na nowo problemem, wyzwaniem intelektualnym, polem
do spekulacji oraz stawiania pytari. Slaski krajobraz i zamieszku-
jacy go ludzie uciele$niaja zmiany, potencjalno$¢ uginajaca sie pod
ciezarem determinant historycznych. Choé¢ w przyplywie gniewu
na odmowe rejestracji Stowarzyszenia Oséb Narodowosci Slaskiej
Twardoch moze napisa¢ na Facebooku ,,Spierdalaj Polsko”, to bez
klopotu zdobywa sie na autoironie:

Lubie tych wszystkich martwych Wegréw bardzo, stanowia
malenki wyjatek w mojej sprawiedliwej, powszechnej miz-
antropii podlanej §laskim resentymentem, najzalodniejsza
z ksenofobii, przy ktérej trwam bohatersko, tak jak naiwne
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kobiety trwajg przy ztych mezczyznach i w ktétniach o zupe
traca kolejne zeby. 5. 64

W innym fragmencie objasnia, dlaczego woli zywiot myslenia
o mozliwos$ciach zaistnienia réznych scenariuszy niz wiernosé
faktom. Pisarz analizuje napiecia i namietnosci, ktére zostaly sttu-
mione, rozmysla o przegranych sprawach, matych kleskach, ktére
moga zdruzgotac albo wzmocnié. Dzienniki sg bardzo nastrojowe:
dionizyjskie, rodzinne, $wiatowe, szpanerskie. Pisarz niezmiennie
celebruje w nich cichy smutek egzystencji, ktéry jawi mu sie jako
istota wielokrotnie hipostazowanego ,,zycia”. Wazna role pelni tez
potencjalno$éjako mozliwo$¢ zaistnienia innego scenariusza, to ona
napedza twércza wyobraznie pisarza. Autor Takjest dobrze ttumaczy:

Nie sadze, nic nie sadze, tylko pytam, a po co pytam? Nie
wiem. Nie jestem ciekaw odpowiedzi, jestem ciekaw tylko
samych pytan, interesuje mnie to, co by¢ moglo, a nie to, co
rzeczywiscie byto. To, co bylo, jest krétkie i niewazne, bylo
tak i tak, napisala, co napisata, wystala, on odczytal, przecial,
schowat do ksigzki, koniec. Wszystkie za$ pytania, czyli to, co
by¢ moglo, to istota zycia, cokolwiek w ogéle ,,zycie” znaczy.

s.140

Twardochowi nie przeszkadza réwniez status Lorda Para-
doxa, ktdry celebruje wewnetrzna sprzeczno$¢, stan, w ktérym
,tak” i ,nie” mieszaja sie z sobg. Gdy trzeba, pisarz zdecydowanie
odcina sie od jalowych tematéw;, a $wiat dzieli na méj/nasz - istotny,
cielesny, bio-historyczny, i nie nasz - kazuistyczny, publiczny,
koniunkturalny, stuzebny, czczy:

Sprawy naszych przyjaciét, naszych kobiet, naszych rodzi-
céw i naszych dzieci, sprawy, z ktérymi nalezy sie utozsa-
mia¢ - chetnie sie powtarzam tutaj - to nieustajaca praca
nad tym, jak przyrzadzi¢ sato do wédki albo dobry rosét,
albo dobre penne arrabiata czy co kto tam woli, filet mig-
non, humus, dal czy cokolwiek, to bardzo wazne, wazniej-
sze od demokracji, Ojczyzny czy innych spraw, ktére udaja,
ze sg czyms$ wiecej niz tylko dekoracjami, przykrywajgcymi
wieczna i niezmienna relacje rzadzacych i rzadzonych. Lepiej
utozsamia¢ sie z ktéra$ strong w sporze o to, kiedy wino pié
ze szklanki, a kiedy z kieliszka, niz by¢ prawicowcem czy
lewicowcem. Warto spiera¢ sie, czy lepszy krawat, czy ské-
rzana kurtka, a nie warto o to, czy podatki lepsze nizsze czy
wyzsze - jesli do obowigzkéw nalezy, to ewentualnie spieraé
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sie 0 to mozna, byle bez zaangazowania. Warto pieczotowicie
gromadzi¢ sprawdzone recepty na kaca, a nie warto oddawaé
swojego wnetrza na pacht receptom na wzmocnienie klasy
$redniej czy walke z wykluczeniem. Warto przekonywaé
przyjaciét, by cieplymi wieczorami siadywali z nami przy
stolikach pod gotym niebem, warto pali¢ papierosy, §miejac
sie w nos wszystkim, co tchérzliwie bojg sie $mierci i cho-
réb (jakby zamierzali zyé¢ wiecznie), warto czytaé wielkie
powiesci, warto pisaé, warto zarabiaé pienigdze i je wyda-
wacé, warto kochac to, co obejmuje sie wzrokiem, wyszedlszy
na wzgdrze, a reszta to niepotrzebne hipostazy, symulakra,
zupelnie zwykte ktamstwa. 5.148-149

Sybarytyzm Twardocha, zaangazowanie w dionizyjskie rado-
$ci ciala i stotu sa przeciwstawione neofityzmowi, politycznemu
zacietrzewieniu. W jednym z wywiadéw pisarz méwi: ,Kategoria
zycia, pisanego duzg litera, jest dla mnie bardzo wazna. Interesuje
mnie ono artystycznie, w ogdle, jako cato$¢ ludzkich spraw w swojej
dynamice rozpostartej na osi czasu w relacji do innych osi, innych
ludzi”®. Gdy Twardoch bedzie krytykowat przektad Dziennikéw
Samuela Pepysa autorstwa Marii Dabrowskiej, to spuentuje:

A to przeciez wazne, bardzo wazne, kiedy Pepys jadl te
swoje beans and bacon. Bo co, jeéli tajemnica Zycia ukrywa
sie wiasnie w tym, Ze jadt ten boczek z fasolg dziewigtnastego
czerwca, bedac ciagle zachwyconym piersiami pieknej Mer-
cer, a nie dwudziestego, po $piewaniu z ojcem i Zong w ogro-
dzie? 5.130

Proste przyjemnos$ci urastaja w oczach pisarza do iluminacji,
mogacych wyjawiaé¢ prawde o zyciu. Sprzezenie pomiedzy rozko-
szg, blogoscig pelnego brzucha i zachwytem pieknym kobiecym
ciatem jest tak samo wazne, a moze nawet wazniejsze niz lektura
Petera Sloterdijka. Pisarz do zycia jako ulubionej figury i hipostazy
ma stosunek mistyczny, dostrzega to, co jednostkowe, ale zauwaza
tez pierwiastek powtarzalny. Uosobienie tego paradoksu wyrazone
jest nastepujaco:

Mysle o moich mniej wiecej réwie$nikach. Kazdy niesie swoje.
Co$. Samotno$¢. Obojetno$é. Wewnetrzng $mier¢. Poczucie
niezrealizowania. Pieniadze, to znaczy ich brak. Obowigzki.
Dzieci. Brak dzieci. Spieprzone matzenistwo albo ciagly brak
stabilizacji. I zawsze tesknota, za czyms$. Za czym? Zawsze za
czym$ innym. Zycie jest gdzie indziej. Zawsze. 5. 224
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Wtasne mate sprawy

Twardoch z jednej strony tkwi w goraczce historycznej, poczuciu,
ze jego domowe historie maja znaczenie i skrywaja jaka$ elemen-
tarng madro$¢, prawde. Z drugiej strony odrzuca zbedne spory,
stowa pisane wielka literg. Wie, ze lezace u ich podstaw nieroz-
strzygalniki sg wylacznie nieuzgodniona oscylacjg miedzy mozli-
woéciami, czczym sporem wyznawcdw, ktérych prawdy sa pozba-
wione wspdlnego mianownika.

Pisarz patrzy na angazujace politycznie subiektywizmy z polito-
waniem, przymruzeniem oka i wie, Ze nie warto si¢ nimi zajmowac.
Jednak ten dystans jest pozorny, poniewaz ze swojej subiektywno-
Sci: jezyka, pochodzenia, rodzinnych historii, tworzy fundament
pisarstwa. Sprzeczno$¢ jest jego ulubiong figura retoryczna, ktérej
przyktady z uporem tropi w sobie i innych. W jednym z fragmen-
téw konstatuje:

»Pragne bardzo stanowczo o§wiadczy¢, ze nie utozsamiam
sie ani ze »sprawg palestyniska«, ani ze »sprawg izraelska,
bo z zadng »sprawa« sie nie utozsamiam. Mam tylko kilka
swoich wiasnych, matych spraw do zatatwienia.”

Bardzo mi sie to spodobalo, bo powziety mi sie kiedy$
postanowienia, wlasnie powziety sie, a nie ja je powzigtem:
ufaé tylko temu, co wewnetrznie sprzeczne, skandaliczne,
absurdalne, a odrzucac to, co spdjne. By¢ niekonsekwent-
nym, a czasem konsekwentnym. Zaprzeczaé samemu
sobie i w ogdle odda¢ sie w pacht chaosowi, odjaé rzeczy-
wisto$ci i zyciu ttumaczace je filtry i formuty i prébowaé
patrzed tak, jak méglby patrzeé ociemniaty od urodzenia,
ktéremu nagle przywrécono wzrok. Nie rozumieé, nie
widzieé, tylko patrzeé. Tak sie oczywiscie nie da, ale pré-
bowaé warto. I w efekcie ja réwniez utozsamiam sie wylacz-
nie z moimi wlasnymi, malymi sprawami, ktére oczywiscie
weale nie sg sprawami, z ktérymi utozsamia sie Gabis, bo jego
53 jego, a moje s3 moje. 5.142-1437

Odrzucenie koherencji jako falszu lezy u podstaw §wiatopogladu
wylaniajacego sie z Wielorybéw i ciem. Twardoch - rezyser wlasnego
zycia - ,rzuca sie” w wir chaosu i gry pozornie niespéjnymi tema-
tami: mamy Pilichowice i mamy gnanie po autostradach samocho-
dem z predko$cig 200 km na godzine, mamy chodzenie do sklepu
na wsi po butki i mamy lans na placu Zbawiciela. Te $wiaty pozor-
nie niezgodne wspétwystepuja na réwnych prawach. Nie pozosta-
wiaja jednak pisarza obojetnym, wzbudzaja emocje, ktére poddaje
on namystowi.
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Wstyd wstydu

Wstyd to wazne uczucie, ktére jest dla pisarza punktem zero pisa-
nia, a wlasciwie podstawg do zrozumienia po gombrowiczowsku
pojmowanego Kosciota miedzyludzkiego. Twardoch definiuje wstyd,
sprowokowany przez pewng dziewczyne, ktdrej sie przystuchuje:
,Nie wydaje mi sie zdolna do wstydu, bo wstydzi¢ sie mozna wtedy,
kiedy jako$ rozumie sie ponurg dynamike relacji miedzyludzkich.
A ona przeciez nie rozumie nic” (s. 111). Dziewczyna $mieje sie ze
wsi, z ktérej pochodzi. Jej zachowanie wywotuje w pisarzu reflek-
sje o jezyku, domu, stosunku emocjonalnym do niego. Wazna role
odgrywa tu takze akcent, o ktérego istnieniu Slazacy najczesciej
dowiaduja sie dopiero wtedy, gdy wyjada poza swoja domowizne:

Czy wstydzitbym sie, gdybym uciekt z mojego $laskiego
mikrokosmosu? Czy wstydze sie, ze ,moja mowa mnie zdra-
dza”, nawet kiedy méwie po polsku, czy wstydze sie pochy-
tego ,a", dziwnej sktadni i $miesznej, wznoszacej intonacji
w pytaniach? Moze powinienem. Dla ¢wiczenia w pokorze,
umniejszania samego siebie, dla postepowania ku wyzwo-
leniu? Moze nalezatoby sie oderwa¢ od tych przyrodzonych
fundamentéw, jak Swiety Franciszek potozy¢ sie nago na gotej
ziemi? A potem wstydzi¢ sie tej nagosci, lecz by¢ wolnym?
Czy prébuje wstyd zmienié¢ w dume, tak jak dziewczyna, czy
raczej pyche kietznaé wstydem? 5. 112

Twardoch zastanawia sie, czy méglby sie wstydzi¢ rodzinnych
stron, akcentu i sposobu budowania wypowiedzi. Te praktyki byly
popularne jeszcze w pokoleniu jego rodzicéw. Sam je jednak odrzu-
cit. Méwi wreszcie, ze jego duma/wdziecznos¢ z bycia Gérnosla-
zakiem nie jest forma kompensacji, w ktérej wstyd zamienia sie
w dume. By¢ cztowiekiem akcentu to by¢ w innej pozycji. Autor Mor-
finy tylko pozornie mysli o pochodzeniu i jezyku jak o niebedacym
powodem do dumy ciezarze. Ryszard Koziotek poucza, ze akcent
czyni takze: ,widzialnym i odrebnym, daje mozliwos¢ oporu i réz-
nicowania”®. Pisarz zdaje sobie z tego sprawe. Zbigniew Kadtubek
w zgodzie z tym, co my$li Twardoch o roli zycia, pisat:

Historia magistra vitae? Cyceronskie zdanie rozumie sie
inaczej: historia magistra imperii - historia nauczycielka
panowania i rozkazywania. Kto$ tu uzyt fortelu? Alez nie!
Historycy decyduja, czy kogo$ nalezy wykluczy¢ czy przyjaé,
obdarowa¢ czy tez sponiewieraé. To nie jest dobry pomyst,
zeby na Gérnym Slasku historie traktowaé jako nauczy-
cielke. Niczego nas nie nauczyla. Niegodng byta precep-
torka, ktamigca, przewrotng. Nas najwiecej nauczyto zycie.

Nie takie Wieloryby i ¢my straszne (jak je maluja)
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Zycie winno pouczy¢ historie (i historykéw!). Historia niech
sie uczy od zycia. Niech historia sobie daruje swéj tandetny
dydaktyzm. Niech historia postucha ludzi’.

Dlatego wtasnie Twardoch chciatby w dionizyjskim szale odrzucié
swa historie, kulturowe fundamenty. W tych stowach pobrzmiewa
echojednego z felietonéw zamieszczonych w czasopismie , Fabryka
Silesia”, w tworzonej przez niego w latach 2012-2013 rubryce ,Na
Skwol Pisane™°. W felietonie autor Morfiny obja$nia kluczows dla
powiesci figure dracha, smoka, panteistycznego béstwa. Zjednanie
z nim moze si¢ odby¢ jedynie w $wietym uniesieniu, ktére jest nie
z tego $wiata - jest nie-ludzkie, magiczne i cielesne. Usuwa historie,
otwiera prze$wit i ustanawia osobliwe ,teraz” pomiedzy mistykiem
a $wiatem materialno-duchowym.

Préba wyrazenia stosunku do §laskich probleméw, a tym samym
dorelacji centrum - peryferie jest w moim odczuciu najmocniejsza
strona dziennikéw. By¢ moze ze wzgledu na specyfike tego tematu
ogblnopolska krytyka nie zajela sie nim nalezycie.

Czasem kompot, czasem prosecco

Lektura Wieloryb6w i ciem przynosi czytelnikowi wiele réznych
bodzcéw. Twardoch miesza §wiatowe z prowincjonalnym, uniwer-
salne z partykularnym, stawia diagnozy, pisze o tym, co dla niego
wazne. Rodzi sie wobec tego pytanie, na ile ten ,dziennik intymny”
jestintymny. Jesli jest, to najczeSciej intymnoscig zycia duchowego
i autokreacji, w ktérej pisarz skrywa swoje miejsca czule, wstyd-
liwe, a eksponuje te, nad ktérymi jako twérca-rezyser panuje. Gra
przeciwienstw jest nieustanna, narracja lawiruje pomiedzy odpo-
wiedzialno$cig, zaangazowaniem a dystansem, nihilzmem i melan-
cholig. Dzienniki sg ponadto dzietem o charakterze nieomal afory-
stycznym, sprawdzajg sie jako zrédto wielu bon motéw i sentencji:
,Nie tesknie za przeszloscia, nie wygladam odlegtych utopii, patrze
tylko, jak terazniejszo$¢ przemija” (s. 98) - wyznaje patetycznie
Twardoch. kukasz Najder nie bez przyczyny ten styl pisania okresla
mianem ,wagnerowskiej prozy”*.

Autor Morfiny szczedzi nam faktéw z zycia rodzinnego, wiemy,
ze jeden z synéw jest jak wszyscy Twardochowie: ojciec, dziadek,
inni protoplasci, out of context - ma swoéj $wiat. Zdaniem Twardo-
cha, mescy cztonkowie rodu uczestnicza w $wiecie zewnetrznym,
ale wazniejszy jest ten, ktéry wytwarza sie w nich samych. Rodzina
daje pisarzowi ,ciepto bliskodci i zrozumienia”. Autor podejrzewa,
zejesttouczucie falszywe, watpie w tojednak, gdyz $wiadczg o nim
dowody na poziomie molekularnym. Dzieci sa dlaniego kontynuacja,
przedtuzeniem wtasnego zycia. By¢ moze prozaik zauwaza analogie
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do mys$li zawartych Sonecie I Szekspira: ,Bardziej pochwalg piekna
wizerunek, / Gdy rzekniesz: »Staro$¢ moja niech zaliczy / To dziecko
$liczne na wlasny rachunek«, / W dowdd, ze pieknosé po tobie dzie-
dziczy. / W nim sie na staro$¢ twoja mtodo$¢ odrodzi, / W twej krwi
goracej, cho¢ ja wiek ochtodzi”*?. Twardoch najzupelniej szczerze
wyznaje, ze rozmowa z dzieckiem, odczarowywanie i zaczarowywa-
nie $wiata poprzez pytania i odpowiedzi, jest mu bardzo potrzebna:

Po butki cheiatem p6j$é z synem, bo krétki spacer sprzyja roz-
mowie abstrakcyjnej, oderwanej od scenografii, niezahacza-
jacej o zabawki i przekletego ,Zygzaka Maktina”, za to z dzie-
ciecymi glupimi pytaniami ,dlaczego” i z dorostymi gtupimi
odpowiedziami ,dlatego”; bardzo potrzebujemy, méj synija,
tych glupich pytan i gtupich odpowiedzi, nie przynosza nam
zadnej madrosci, ale otaczajg nas bezpiecznym cieptem rozu-
mienia, c6z z tego, ze falszywym, lepsze fatszywe niz zadne.

S. 56

Szczatkowe informacje otrzymujemy o zonie, doktor archi-
tektury Agacie Twardoch. W zasadzie jest to kilka zdan: , Kobieta,
ktérajest mojg zong, ma wspaniate trzydziescijedenlat, a wczoraj
miata lat osiemnascie i od tego czasu jestem cichym $wiadkiem
historii jej ciata” (s. 97). Ze jest ona bardzo dla niego wazna, to
powiedzie¢ mato. Autor Dracha w jednym z wywiadéw tak odpo-
wiada na pytanie dziennikarza:

- 15 lat jest pan w zwigzku...

- ...prosze pana, ja nie jestem w zwigzku, ja w ogdle nie
rozumiem, co to jest ,zwigzek”. Jestem Zonaty, to jest mat-
zenstwo, nie zaden zwiazek. Zwiazek to moze by¢ radziecki
albo zawodowy... Prosze mi wybaczyé¢, ale stowa sa dla mnie
wazne. Nienawidze stowa ,zwigzek” w tym kontekscie tak
samo, jak nie cierpie okreélen ,partner” i ,partnerka”.

- Dlaczego?

- Bo to ustawia relacje ludzi tak, jakby to byta spétka jawna,
cywilna, a najczesciej z ograniczong odpowiedzialnoscia.
W tym nie ma zyciowej odpowiedzialno$ci, konkretnosci,
romansu. Sa ustalone granice, wzajemne zobowigzania. Jak
ludzie zostaja kochankami, to nie po to, by spisa¢ intercyze:
Jtu mnie mozesz dotknaé, tutaj pocatowaé, to mi zrobié, a ja
zrobie ci to”. Co$ potwornego! Wszystko ustalmy, nazwijmy,
wypowiedzmy - nie ma w tym przyciggania. To nie méj prob-
lem, ale samo nazewnictwo: ,zwigzek”, ,partner” - ustawia
relacje miedzyludzkie w sposéb nieludzki'®.

Nie takie Wieloryby i ¢my straszne (jak je maluja)
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Dandys Twardoch ma zasady i swoje $wiete sprawy, ktérych splu-
gawienie byloby nieodwracalne i uderzytoby w etyczne fundamenty
jego $wiatopogladu. W catym dzienniku widaé, ze wtasciwe usta-
wienie relacji miedzyludzkich z rodzing, przyjaciétmi, ze wiatem
jest dla Twardocha bardzo wazne. Poczucie ,niezlomnej odpowie-
dzialno$ci”, ktére wiedzie pisarza, jest nieraz wystawiane na prébe
za sprawg wielkomiejskich pokus. Prozaik jednak szybko przytom-
nieje, na ziemie sprowadzajg go mysli o czekajgcej rodzinie i grobie
na pilichowickim cmentarzu:

Wracam na Slask pociagiem z Budapesztu. Czasem mysle
sobie, ze méglbym ten pieprzony Slask przegapi¢ i pojechaé
dalej, ale potem zaraz mysle sobie, ze jednak nie, bo w Buda-
peszcie nikt na mnie nie czeka, a na Slasku czekaja na mnie
dzieci, zona i miejsce na cmentarzu. 5.172

Homo historicus i zycie

Wizja czlowieka stajacego sie jednoscia z ziemig ma swojg podstawe
w agrarnej i ludowej koncepcji kosmosu, porzadku, ktéra prozaik
zdaje sie podzielaé. Jest to wizja totalna. Gréb w wyobrazni pisarzy
awansu spotecznego pochodzenia robotniczego i chtopskiego jest
niezwykle ciekawym motywem. We Wszystkich Swietych rozmyséla:

Pierwszego listopada stoje przy grobach, tak jakbym sam tro-
che wnichlezal. Mysle o ko$ciach, po ktérych chodze po butki
i gazete, mysle o tej wielkiejtasce zycia na ziemi przesiaknietej
ciatami moich $wietych przodkéw, $wietych nie zyciem, prze-
ciez tak niewiele wiem o ich zyciu, c6z wiedziat bedzie o moim
zyciu méj syn? - $wietych obecnoscia. 5.31

Fakt obecnosci, namacalnoéci historii, osadzenia w konkretnym
miejscu jest dla pisarza bardzo wazny. Swiadomo$é obecnoéci to
jakis$ refleks tajemnicy, przeswit, w ktérym gérnoslaskie losy staja
sie opowiescig lub nauka na zycie.

Tlumacze sobie jednak, ze to wielka taska zy¢ w $wiecie
pozbawionym formy, w §wiecie, w ktérym nie ma Zyda ani
Greka, ani chrzescijanina, ani socjaldemokraty, bo w ogéle
nie ma w nim nikogo, wszyscy zupelnie sami i tacy sami,
martwi i wolni, i dzieki temu mozna u$miechngé sie ku
niebu, unoszac si¢ w cieptym oceanie spotecznej bezfo-
remnosci, nie znajdujac siebie samego nigdzie, nigdzie
siebie samego nie lokujac. Nie powstanie w tym $wiecie nic
warto$ciowego, ale tez nic warto$ciowego nie zginie. Nie ma
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ekstazy ani rozpaczy, tylko mity, ciepty smutek, jedyna alter-
natywa dla katatonii. 5.95

Twardoch sugeruje, ze wszelka umundurowana idea nie miata
na Slasku szans, ze to kraina bezformia, ktéra jednak daje poczucie
nieprzynalezenia, smutnego bezruchu, ale i wolnosci bycia ,,samo-
swoimi”. W innym fragmencie ilustruje te teze dobitnie: historia
nie moze byé nauczycielkg nienawisci, pozywka dla resentymentu:

Wiec wszedzie trupy. Trupy w takiej liczbie, ze nie wynika
znich zaden morat. Zadna nauka na przysztos¢ ani zadne zro-
zumienie przesztosci. I nie ukladaja sie te uzyzniajace Slask
trupy w zaden dekret, w zadne prawo, w zaden akt wlasno-
éci. [...] I znowu nic z tego nie wynika. Nie umiem i nie chce
uple$¢ zadnego postulatu z tych wszystkich zabitych i zmar-
tych dobrych, ztych, winnych i niewinnych, i zwyktych - czyli
troche dobrych i troche ztych, z jakas$ wina, ale nie taka, aby
zastuzy¢ na $mier¢. Nie tylko nie umiem uple$¢ z trupéw
postulatu politycznego, nie wychodzi mi z tego nawet zaden
postulat moralny. Bo proste ,nie morduj” to juz powiedziano
dawno temu, niewiele da sie do tego doda¢. S.34-35

Potencjal geopoetycki dziennikéw jest znaczacy, ich tytut Wielo-
ryby i émy wydaje sie odnosi¢ do tworéw odlegtych, jednak jest takze
po czeséci metafora, kamuflazem $laskiego krajobrazu. Spitsbergen
jako antynomia Silesia Superior wcale nie jest tak daleki, zwtaszcza
gdy przyréwnamy go do obszaréw poprzemystowych. Zreszta robi
to sam Twardoch:

Wzniosty jest krajobraz zdemobilizowanej totalnej mobiliza-
cji, die totale Mobilmachung demobilisiert, krajobraz umar-
tych fabryk, hutikopaln jak szkielety pradawnych Lewiata-
néw, zbrojenia w grudach betonu jak wieczne zebra ptetwali
wygrazajace pétnocnym bogom spitsbergenskich plaz.

5.59

Martwym ¢mom blisko do ¢my - czyli po $lasku zmroku, ciem-
noéci. Ta tonacja nalezy zreszta do ulubionych barw pisarza.
Zaréwno wieloryb, jak i éma to figury ztowrogie; wieloryb jest bliski
Lewiatanowi, ¢ma to symbol §mierci. Te minorowe nastroje zyskuja
czytelna kontre, odpowiedzig na nie ma by¢ postulat zycia i twérczo-
$cijako sztuki - wyrezyserowanych, kontrolowanych na tyle, naile
to mozliwe. Literatura w ujeciu Twardocha ma jasng misje - ocale-
nie od niepamieci.

Nie takie Wieloryby i ¢my straszne (jak je maluja)
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Zeby cos ocalié

Pisarz ma potrzebe utrwalania $wiata, przytapywania przemijania,
ktére jego zdaniem najlepiej rozpoznaé mozna w zmieniajacym sie
za oknami pociggu krajobrazie:

Poszedtem na koniec pociagu, przycisnalem telefon do szyby
inagralem minute uciekajacych w przesztosé toréw w jakosci
HD, czesto tak robie, sam nie wiem po co, mam juz duzo takich
minutowych filméw, fascynuja mnie uciekajace w przesztosé
tory, stupy i nasypy, ich dramatyczna perspektywa malarska
i eschatologiczna, i biograficzna. A kiedy przycisna¢ telefon
do szyby, to obraz jest stabilny. Nigdy potem nie ogladam, bo
po co oglada¢ minutowy film z uciekajacymi w przesztosé
torami, ale ciggle nagrywam. Zeby co$ ocalié. 5.123

Wolty Twardocha sa znaczace, okazuja sie gra z czytelnikiem
ijego oczekiwaniami, po czesci réwniez kaprysami, ktére w puen-
cie przechodzg w powazne wyznanie: nagrywam w high definition,
ale nie ogladam. Po co nagrywaé? Zeby co$ ocali¢ - odpowiada autor
Dracha. Utrwalanie, autokracja maja jednak swoje granice.

Sekwencje zdarzen, ludzie, ktérych spotyka, nie zawsze two-
rzg sensowny, znaczacy obraz czy historie, z ktérej co§ wynika.
Zaréwno zycie, jak i literatura to ulubione ,$wiete” stowa, ktére sta-
nowig kluczowe pojecia $wiatopogladu pisarza. Twardoch hamuje
na $wiattach i obserwuje ludzi.

I chcialbym w tej trédjce dostrzec jaki$ porzadek, jakis sens,
jaki$ kosmos. Ale nie dostrzegam. W przypadek nie wierze.
Bo ci ludzie, dziewczyna, grubas, staruszka, to po prostu
zycieiliteratura, w tym nie ma tadu, sensu ani przypadku,
bo zycie i literatura sa wigeksze niz wszelki sens i wszelki
przypadek. 5. 43

Gdy trzeba, zaznacza to i méwi:

I tyle. Nie wyciagne wnioskéw, wnioskéw nie ma. Konceptu-
alizacja rzeczywistosci spotecznej czy ludzkiej w ogéle jest
zawsze tej rzeczywistoéci wymys$laniem, a wymys$laé nie
chce. Za tym, co widziatem, nic sie nie kryje, nie ma zna-
kéw czasu, jest tylko rozlegte uniwersum niepoznawal-
nego. s. 27

Literatura jako forma konceptualizacji rzeczywistosci jest réw-
niez formg wytwarzania pewnej siatki symbolicznej, a nie obiek-

tywnym odzwierciedleniem $wiata'. Zréznicowanie gatunkéw

Marek Mikotajec



15 W. GomBROWICZ: Dziennik
1953-1956. Krakéw 2004, s. 9.

281

zawartych w dziennikach wptywa dodatnie na przyjemno$¢ lektury.
Kazdy znajdzie tu co$ dla siebie. Autotematyczne wtrety z pew-
noscia przydadza sie niejednemu literaturoznawcy i regionaliscie.
Zreszta dzieta Twardocha to wazne lektury na studiach $laskich
prowadzonych w naszym uniwersytecie. Mitodnicy podrézy i noc-
nych eskapad po knajpach znajdg impulsy do kolejnych wypraw.
Patetyczna i melancholijna tonacja pisarstwa Twardocha umozliwia
mimo wszystko lekture wielopoziomowa.

Na zakoniczenie, zacheceni przez Dariusza Nowackiego, doko-
najmy pewnego eksperymentu, przewertujmy inicjalne wpisy
dziennikéw Gombrowicza i Twardocha. Pierwszy urodzony
w Maloszycach, drugi - w podgliwickiej Zernicy.

Poniedziatek

Ja.
Wtorek

Ja.

Sroda

Ja.
Czwartek
Ja'.

Gombrowicz wspominat w Testamencie, ze gdy postawil pod
czwartkiem ostatnie ,ja”, byt to dla niego moment przetomowy.
Wéweczas ugruntowato sie w nim przekonanie co do celu dzien-
nika. Miato nim by¢ utwierdzenie sie we wlasnym ,ja” - wbrew
wszystkiemu. Twardoch o swoje prawo do glosu walczy odmiennie.
Otwiera swéj dziennik sceng narodzin syna, tym samym narodziny
potomka sa poczatkiem diariusza:

Méj syn lezy, ma szeroko otwarte granatowe oczy, ktérymi
patrzy, chociaz podobno nic nie widzi. Matymi dtorimi prze-
suwa sobie §wiat przed nosem, zwiera i rozwiera palce
cienkie jak u zaby. Stoje nad nim, a on mnie nie dostrzega,
i wydaje mi sie, ze w jego niedojrzatym mézgu kryje sie jakas
tajemnica. 5.5

Juz w tym inicjalnym fragmencie mamy tak typowe dla $wiato-
pogladu pisarza, a takze jego dzieta, idee: tajemnice zycia, pozna-
nie, konkret zyciowy, moment przejécia, uniezwyklenie, naddanie
sensu, pytanie o potencjalne inne rozumienie - zdawatoby sie - pro-
zaicznych zdarzen. Zewnetrze, bliscy, przyjaciele sa dla Twardocha
ozywczymi pradami. Jego osobisty glos, niepozbawiony akcentu,
wybrzmiewa podczas spotkania innego: cztowieka, historii, kraj-
obrazu. By ujarzmi¢ potencjat interpretacyjny Wielorybéw i ciem.

Nie takie Wieloryby i ¢my straszne (jak je maluja)



Dziennikéw 2007-2015, konieczne bytoby napisanie obszernego stu-
dium. Mam nadzieje, Zze postulat wyrazony w tytule niniejszego
szkicu zyskat cho¢ cze$ciowe uzasadnienie.

Marek Mikotajec
Wieloryby i émy Are Not So Dreadful (as They Are Painted)

Summary: The author of the article, inspired by Dariusz Nowacki's review, proposes
a thesis opposite to that of the famous critic, who calls Szczepan Twardoch's and Jacek
Dehnels diaries “a show-off of avatars.” In defence of Twardoch’s book, Wieloryby i ¢my
[Whales and moths] the author decides to concentrate on its ideological and literary
values. Most importantly, he strives to prove that the diaries constitute an original and
innovative attempt at developing a genre of intimate diaries and have a multifaceted
interpretive potential. The author of Morfina [Morphine] expresses in his diaries a desire
for “directing a great life,” understood as a consistent creation of literary works as well
as a life imitating literature. The analyses and commentaries included in the article focus
on the oppositions and hypostases found in the text, for example, of the world and
provincial, history and life, literature and nothingness, settlement and foreignness, life
and death, presence and absence, life according to spirit and life according to body,
responsibility and its lack.
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