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Jolanta* 
(fragment)

Jak długo można jechać? Za oknami coraz mniej ludzi, za to coraz 
więcej starych gazet i zjełczałych ogryzków. Tramwaj kolebie się na 
wszystkie strony i ledwo wyrabia na zakrętach. Przed nim biegną 
motorniczy, którzy na bieżąco układają tory, bo przecież w takim 
miejscu to nawet szyn porządnie nie położyli. Jedziemy i jedziemy, 
a za chwilę skończy się kula ziemska. Za chwilę sprawdzać będą 
paszporty do innej galaktyki. Gdyby wziąć szpilkę, to my jesteśmy 
na jej koniuszku. Podróż do wnętrza ziemi, po złote runo. Odkryć 
trzeba będzie nowe kontynenty, bo na stare nie starczy odpowied­
nich słów. Powoli widać już na horyzoncie industrialne budowle, 
jakieś fabryki, porty, kominy.

W miejscu, gdzie koty szczekają, a psy bawią się motkiem wełny, 
stał blok. Dość spory, przypominający wyglądem bunkier smut­
nego władcy. W monumentalnej budowli poukładano ludzi niczym 
w pudełkach od zapałek. Setki mróweczek roiło się między piętrami, 
zajęte były swoimi sprawami. Wszędzie słychać było pisk i skroba­
nie pazurków. Jakby człowiek wszedł w środek szczurzej kolacji.

Przed blokiem stał trzepak pomalowany na kolor obdrapany 
i rdzawy. Wisiała na nim dziewczynka. Skarpety miała długie i dziu­
rawe, a twarz szczerbatą i nieobecną.

 – Jak się nazywasz?
  – A kto pyta?
 – No, jak ci na imię?
 – Pomidor!
Mamy ją. To musi być ona.

 *  *  *

Kawałek zbitej butelki. Sięgnęła po niego, kiedy wracali z rodziną 
z kolejnej nudnej wizyty. Ile to mogło być lat temu? Dziesięć albo 
tysiąc, czas to rzecz podejrzana i nie wolno tak pochopnie szafo­
wać datami. W każdym razie schowała swój kolorowy skarb do 
kieszeni i mocno ścisnęła. Ostre końce szkiełka przecięły jej skórę 
i kieszonka sukienki zapaskudziła się krwią. Matka na ten widok 
zaczęła swoją litanię. Słowa, puszczane z  katarynki, popłynęły 
w autobusie i wbiły się do uszu małej dziewczynki:

*  Powieść Jolanta Sylwii Chut­
nik została opublikowana 
przez Wydawnictwo Znak. 
Nakładem tej oficyny ukazała 
się ponadto książka W krainie 
czarów tej samej autorki.
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156 Sylwia Chutnik

 – Jak ja to teraz wypiorę, przecież to nowa kiecka była, czemu nic 
nie szanujesz, pokaż, gdzie ciebie boli? Jezusmaria, to trzeba chyba 
zszywać będzie, a jak się zakażenie wdało, to do szpitala jechać. 
A jest niedziela i trudności. Nie wytrzymam, moje życie, dlaczego 
ja, co się z tobą, dziewczyno, dzieje.

A ona obracała dalej swój znaleziony skarb i coraz bardziej zaci­
skała na nim pięści.

Mogła mieć inne życie. Ale nie miała.
Pocieszała się więc, jak mogła, i w rzeczach błahych, lecz cieka­

wych odnajdować potrafiła ulgę i chwile szczęśliwe. A to się zaga­
piła na przejeżdżający pociąg, który dudnił pod nogami jak osza­
lały jeździec, a to nakrywała kołdrę aż na głowę i słuchała szumów 
w uchu. Odrywała sterczące nitki z obrusów i międliła je w ustach. 
Pluła z wysokości, nie myła rąk po wizycie w toalecie. Starała się 
rządzić światem w sposób subtelny i niezauważalny. Jak to mówią: 
robiła, co mogła, aby umilić sobie swoje bycie. Czasami stawała na 
palcach tuż po obudzeniu i prostowała ręce, dotykając sufitu. Nad 
nią wisiał spękany tynk bloku z azbestu, który tężał pod każdym 
kolejnym tąpnięciem ziemi. Lubiła sobie wtedy wyobrażać, że każda 
rysa na ścianie to jej własna zmarszczka. Patrząc na siatkę pęknięć, 
mogła ona pochodzić z czasów dinozaura. Wczesna jura, późny trias. 
A nawet dalej, nawet w głąb ziemskiej historii.

Stara baba uwięziona w ciele dziewczyny. Nie przeszkadzała 
swoim byciem nikomu, była jak kameleon wtapiający się wyglą­
dem w otoczenie. Przy drzwiach nie było sposobu, aby ją odróż­
nić od futryny, przy stole była krzesłem, na tle ławki osiedlowej 
była jak wyłamana deska ze sterczącymi drzazgami. Kiedy jechała 
w windzie, to nawet światło się nie zapalało, bo nie było do końca 
wiadomo, czy to ściana kabiny, czy zagubiony owad, który wleciał 
i jedzie na gapę. Ale wewnątrz siebie Jolanta była szakalem. Strasz­
nym wężem boa przekradającym się niepostrzeżenie, kiedy nikt się 
tego nie spodziewa. Myliła tropy, była wyrachowana i nie zdawała 
sobie z tego sprawy.

 – Dziecko, ty się musisz uczyć. Rozumiesz? Nie rysuj po zeszytach, 
bo tak nie można, i nie niszcz ołówków, bo tak nie można. Rozu­
miesz?

Kiwała głową i zaraz brała flamastry, smarując nimi po książkach 
i nawet trochę po ścianach. Nie lubiła siebie i krzywiła się na samą 
myśl o swoim złym zachowaniu. Być taką porządną osobą, być taką 
dobrą jak siostra cioteczna.

 – Tylko popatrz na nią! Ułożona, schludna, uśmiechnięta i nie­
sprawiająca problemów. A ty?

A ona nie. I czemu to tak, nie może ojciec pasa zdjąć i wytłuma­
czyć, co trzeba? Niekoniecznie, bo ojca nie ma. Rodzice się rozwiedli 
i stanowią teraz tło do społecznych reportaży o rozbitych rodzinach. 
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W takim razie, gdzie jest matka? Nie może matka metodą kar i gróźb 
zaprowadzić porządku w roztrzepanej głowie?

No widać nie. Poza tym wszystkie dzieciaki w bloku były rozbi­
surmanione i krnąbrne. Czy to jakiś wirus blokowisk, czy to jakaś 
zaraza? Nic, tylko całe klasy pełne były huncwotów i ananasów. 
Nauczyciele stosowali hurtowo kary i czasami aż przejść nie było 
można po klasie, bo połowa dzieci stała w kącie lub przy tablicy, 
rozwiązując zadania dodatkowe. I czy nauczyciele robili to z ukry­
waną satysfakcją? Nie, a skąd. Oni płakali i się wyżywali. Serce ich 
mocno bolało, ale nie było sposobu na te urwipołcie, no człowiek 
choćby nie chciał, to musiał gnoić, gdyż innej rady nie było. W kotle 
lat osiemdziesiątych ludzie byli już tak zmęczeni, że gdyby im przy­
nieść poradniki pedagogiczne, toby jeszcze zdzielili nimi po głowie 
i kazali spieprzać z tymi radami. Ciągnął się ten PRL i skończyć nie 
mógł. Jak zapomniana guma do żucia przyklejająca się do podeszwy 
buta i spowalniająca kroki. I dzieciaki też już się w ławkach kręciły 
i marudziły:

 – Będą te zmiany, a idą już te zmiany?
Nic nie idzie, nic nie przyjdzie. Nawet Święty Mikołaj, bo byłyście 

takie beznadziejne, że i nawet święty Szatan was nie odwiedzi. Nie 
zadawajcie pytań, odrabiajcie lekcje i dajcie sobie spokój z oczeki­
waniami, bo irytujecie biednych dorosłych patrzących na biedne 
dzieci, które są tak biedne, że nawet w swetrach im mieszkają myszy, 
a w fartuszkach mole. 

Taki to był czas, w kolorze rozgotowanych ziemniaków przyno­
szonych z piwnicy.

Raz obudził Jolkę zapach pyrkoczących warzyw. Te wszystkie 
buraczki, szpinaki znalezione na strychu. Te wystane w kolejkach 
cebule z nalotem pleśni. Już wiedziała, że będzie cały dzień w złym 
humorze. Co za zapach, czemu wszystko pachnie jak mokre liście, 
całe dzieciństwo jak zgniła przyroda. Rozkopała kołdrę i wygięła 
usta we wszystkie strony. Żaden uśmiech, może foch. Niekontrolo­
wany przypływ smutku. Zwykle wtedy kopała swojego kota, który 
przelatywał obrażony przez pół domu. I niech się wszyscy cieszą, 
że nie kopała mocniej, niech jej będą wdzięczni za poskromienie 
siły. Aby jednak nie zrobić nikomu krzywdy, postanowiła się tego 
dnia pocieszyć szkiełkiem. Tak długo szukała go w pudełku, aż znie­
cierpliwiona, wysypała wszystko na biurko. Wreszcie jest – zie­
lone, odprysk znaleziony przy śmietniku obok domu babci. Skarb 
przysypany muszelkami znad morza oraz koralikami od koleżanki.

Jolanta odwróciła się do okna i złapała promienie słońca. Prze­
szyły zielony filtr, przeszyły firankę, a nawet ściany. Złapała odblask 
diody zamontowanej na kominie. Refleksy były jak przedziwne 
snopy światła kierowane prosto z kosmosu na mieszkanie w zwyk­
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łym bloku pracowników Fabryki Samochodów Osobowych Żerań. 
Były jak tajemnicze znaki wysyłane przez obce cywilizacje do nie­
zaradnych Ziemian, których nie było stać na fikuśne satelity, tylko 
ze śmietnika brali zbite szklanki i się nimi bawili.

Jakie to znaki, po co nam one?
Jolanta nie wiedziała.
Tymczasem kosmici siedzieli w swoim płaskim stateczku i obser­

wowali. Dziwili się i  cmokali, odwracając z  niesmakiem głowy. 
A ludzie zadzierali głowy do nieba i oczekiwali magicznych znaków, 
które choć przez chwilę sprawiłyby, że ten świat wyglądałby inaczej. 
Po niebieskim niebie latało w kółko UFO i zostawiało białe bruzdy. 
Krzyżowały się one i  przeszywały świadomość, tworząc w  niej 
wykluczające się ścieżki. Jak dziwne blizny pamiętania nadające 
znaczenia każdemu słowu, które wypowiemy, każdemu czynowi, 
który popełnimy, i każdej myśli, której będziemy się bali pomyśleć. 
Niebo nad blokowiskiem poorane we wszystkie strony, ze skłębio­
nymi chmurami nachodzącymi na siebie i zasłaniającymi wszyst­
kie skarby wszechświata. Nad blokowiskiem nie ma kosmosu, nie 
ma czarnej dziury i konstelacji planet. Jest tylko rama H, jest tylko 
azbest i cement. Są również skarby ukryte głęboko w ziemi. Nie 
można ich wykopać, bo są niewidoczne, nie można ich znaleźć, bo 
do tego trzeba być urodzonym w bloku na Kowalczyka. Nigdzie 
indziej, tylko tam. Na końcu świata, na początku nowej historii.

Aby ją zacząć, należy mocno wpatrywać się w pęknięcia między 
chodnikami. Kiedy wsypie się do nich piasku i żwiru, to pokażą 
nam się twarze osób nieobecnych. Jolanta usypywała sobie z pia­
sku twarz swojego taty. Zniknął pewnego dnia, jak znikają ludzie 
na całym świecie. Stał na przystanku, odprowadzając ją do szkoły 
podstawowej.

 – Drugie śniadanie wzięłaś? Picie masz? Zapnij się pod szyją 
i popraw sobie płaszcz.

Jolanta stała o siódmej trzydzieści i żegnała się z tatą, który szedł 
zaraz do pracy. To pa, do zobaczenia.

Ale tata nie pojawił się na kolacji i nie pojawił się również na 
drugi dzień. W ogóle go nie było przez kilka dni, tygodni, które prze­
rodziły się w miesiące. Patrzyło na siebie rodzeństwo zdziwione 
i nie śmiało zapytać matki. A ta stała wyprostowana jak struna przy 
oknie i przestawiała cukiernicę. Mamrotała do siebie:

 – Może lepiej, jak będzie stała z lewej. Chociaż nie, wtedy zawa­
dzać będzie o garnki. Może lepiej jednak, aby została na dotychcza­
sowym miejscu.

Kilka tygodni tak przestawiała, no ale ile można, człowiekowi 
ręce mdleją od tego szurania po blacie. I starszy brat się w końcu 
spytał, czy tata jeszcze wróci. A wtedy mama wcale na niego nie 
spojrzała, tylko wyszła z kuchni, wyszła z mieszkania. Wróciła 
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w nocy, bardzo zziębnięta. Nic nie mówiła, twarz jej się zbiegła 
w jeden punkt i zlała z czarnym golfem, który zwykle nosiła.

Czasami wydaje się, że matki mają taki wewnętrzny przycisk 
zawieszania się. Nie docierają do nich żadne komunikaty, żadne 
sygnały z zewnątrz. Są jak zamrożone komórki. Królowa Śniegu 
przyjechała na swoich saniach przez Modlińską, wjechała windą 
i chuchnęła na matkę. Koniec, matka ani drgnie. Twarz jej zastygła 
w neutralnej mimice. Pod twarzą zawisnął napis: „W ogóle mnie to 
nie obchodzi, bo to nie o mnie i nie moja historia”. A w środku burza 
z piorunami i wyrywanie zębów bez znieczulenia.

I dopiero potem się okazało, że ojciec uciekł do innej. Nagle, nie­
postrzeżenie. Tamta pracowała w fabryce i była młodsza od mamy, 
a przez to lepsza. Sympatyczna taka, czasami Jola widywała ją na 
świątecznych imprezach typu Gwiazdka dla dzieci pracowników. 
Dziad Mróz przytaszczał wory czekolady, dzieci wrzeszczały. A ta 
pani była zwykle Śnieżynką. Ubrana w rajstopy i puchową sukienkę 
głaskała dzieci po głowach. Ojciec zamieszkał z nią na sąsiednim 
osiedlu. Kiedy pierwszy raz spotkali się niechcący na ulicy, to nawet 
nie wiedzieli, co powiedzieć.

 – Dlaczego nie przychodzisz do nas, tato?
 – Joluniu, to są wszystko sprawy dorosłych i ty tego nie zrozu­

miesz.
Matka też nie rozumiała, chociaż była dorosła. Tylko do sąsiadki 

czasem mówiła jakieś słowa układające się w racjonalne wyjaśnie­
nia. Sąsiadka była kosmetyczką, pracowała w osiedlowym salonie 
urody „Isabella”. Ale tak naprawdę to była flecistką w filharmonii, 
tylko miała mało koncertów, no a z czegoś trzeba było żyć. To wydłu­
bywała krosty i skubała brwi klientkom, bo to szybkie i nie trzeba 
myśleć. Można wtedy w myślach komponować albo dawać koncert 
w Metropolitan.

Siedziały sobie z matką Jolki przy ciociosanie wieczorami i paliły 
tak dużo papierosów, że para rozchodziła się po korytarzu i zasnu­
wała wszystkich, jak na dyskotece ze sztuczną mgłą. Matka zwijała 
nogi na fotelu i wyjaśniała:

 – Dwójka dzieci, ja z obwisłym biustem. Ja w starej sukience, 
znana na wskroś. Nudna. A tamta w nowej sukience, bez dzieci. 
Ciekawa.

Jolanta podsłuchiwała przez uchylone drzwi, bo tylko tak mogła 
dowiedzieć się czegokolwiek. Miała jedenaście lat i chciała wie­
dzieć, ale nikt z nią nie rozmawiał. Krzyczała do nich: „Powiedzcie 
coś!”, ale krzyczała bezgłośnie, bo była wychowana do życia w ciszy. 
Wszystkie swoje uczucia lokowała w ozdobnym pudełku i zamykała 
na kluczyk. Po rozstaniu rodziców przez długi czas podejrzewała, że 
zrobiła coś nie tak, że była okropnie niegrzeczna i tata wymierzył 
jej karę‍‑sztuczkę. Że zniknął, rozpłynął się między murami. Dla­
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tego też usypywała jego twarz z piasku, aby nadać mu kształt. Cza­
sami jego portret na chodniku był uśmiechnięty, a czasami groźnie 
szczerzył zęby, jak owczarek na podwórku, który cały czas szczekał 
i straszył dzieci. Ale te dzieci rozwiedzionych rodziców w ogóle nie 
boją się szczekających psów. Bez problemu wkładają w ich pasz­
cze dłonie i śmieją się, kiedy zwierzęta odgryzają im po kolei palce. 
Łaskocze, haha, strasznie łaskocze.

Dzieci śpiewają wspólne piosenki o porzuceniu i tańczą w kółko 
podwórka, trzymając się za ręce. Są bardzo uśmiechnięte, zawsze 
za bardzo. Niektórym nawet pęka skóra na policzkach od wiecznej 
radości. Niektórym skóra pęka na nadgarstkach, kiedy mają naście 
lat i głupie pomysły w głowach. Dorośli biorą ostrożnie w dłonie 
ich ciała i kręcą z dezaprobatą głowami. A po co to, na co te zabawy, 
te drapaniny. Chcesz się zabić? Za dużym tchórzem jesteś, żeby się 
zabić.

Dzieci rozwiedzionych rodziców uwielbiają również nic nie robić 
w pokoju i tylko leżeć na łóżku, to jest wspaniała i zupełnie neu­
tralna czynność, do której nikt się nie przyczepi.

 – A ty co tak na łóżku się wylegujesz, idź na podwórko, na powie­
trze, ale już!

Matka trzaskała drzwiami, matka nakazywała. Dziewczyna 
wstawała powoli i nakładała na siebie przypadkowe ubrania. Jej 
gęste włosy były trudne do rozczesania, więc końcówki plątały się 
i supłały, łaskocząc w kark.

Z okna Jolanty widać było szlaban parkingu strzeżonego spo­
łecznie, na którym stała buda zrobiona z altanki działkowej. W niej 
to mieszkał mędrzec, który w mrygającym telewizorku odbierał 
wszelkie znaki kosmiczne i przekazywał dalej. Pan Stefan był jak 
strażnik asfaltu i białych firanek przycinanych nagłym zamknię­
ciem okna. Siadał na rozkładanym krzesełku, rozwiązywał krzy­
żówki i kierował wewnętrznym ruchem. Dzięki alkoholowi potra­
fił przejść w stan lewitacji i przepowiadał przyszłość. Kiedyś wziął 
się w nocy za podlewanie kwiatów obsadzonych wokół siatki. Dłu­
gim szlauchem pompował wodę, aż stracił równowagę i wywalił się 
w rabatki. Rura wiła się jak zaklinany wąż, a stróż leżał zmoczony 
wodą, jak osiedlowa żaba mająca oko na wszystkich. Pech chciał, 
że zabłąkany nocą samochód przejechał mu stopę. To odwrócił się 
tylko i spojrzał w oczy kierowcy, aż ten zrozumiał, że musi sobie 
znaleźć nowe miejsce postojowe, gdyż dotychczasowe jest spalone. 
Jest zajęte. Nie ma go już w ofercie.

Szlaban podnosił się i opadał, dzień i noc, na teren osiedla wjeż­
dżały fiaty i polonezy. Wszyscy mieli takie samochody, jakie sobie 
w pobliskim zakładzie wyprodukowali. Zarażali się nawzajem rdzą 
i migali wstecznymi, jakby w ostatniej chwili chcieli się wycofać. 
Tylko że kto raz na osiedlu zapuścił korzenie, to już na osiedlu zosta­
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nie i nie ma możliwości zmiany adresu. Nie ma innej możliwości 
życia i wiele osób chorowało w związku z tym na nerwicę wywo­
łaną niepokojem o przyszłość. Ich skóra była lśniąca jak maska 
samochodu, ich oddech jak rura wydechowa z wciśniętym ręcz­
nym hamulcem. Kobiety chodziły ubrane w tapicerkę z siedzeń, 
a dzieci bawiły się zapasowymi kołami. Pan Stefan poprawiał opa­
dające spodnie związane linką holowniczą i jadł smar. Łyżkami. Ze 
smakiem.

Jolanta lubiła u niego przesiadywać. Sadzał ją na starym krześle 
przykrytym narzutą i dawał do ręki lornetkę. Mogła sobie podglą­
dać ludzi w sąsiednim domu albo przyglądać dłoni, jak stawała się 
większa od jej twarzy. Jak zbliżała się do położonej na stoliku paczki 
carmenów. Jak stawała się zupełnie obca, oddzielona od reszty ciała. 
Pan Stefan ciumkał miętuski obleczone pudrem i śpiewał stare pio­
senki. Niektóre z brzydkimi wyrazami – wtedy w ich miejsce uda­
wał, że kaszle lub smarka nos. Jolanta śmiała się i machała nogami, 
które nie dosięgały ziemi. Nic wtedy nie było na ziemi i z niej nie 
pochodziło. Dziewczyna była zesłana w celu przeprowadzenia taj­
nej misji, była zesłana przez talerze zielonych ludków. Piła oran­
żadę, głośno bekając. Stała przy oknie i łapała ostatnie promyki 
przepuszczane przez swoje szkiełko. Nuciła bez nadziei, niby to 
piosenkę dla swojej lalki, ale w rzeczywistości dla siebie śpiewała 
głosem drżącym:

W szkiełku butelki
Gromadzą się złe moce
W odbiciu lustrzanym 
Obcujesz z nienazwanym
Jak dziwny posłaniec tylko złych wiadomości
Nie czujesz w brzuchu
Że masz małych gości
A tylko się krztusisz
Chcesz wypluć obcego
Namierzasz go resztką strachu swojego
Szkiełkiem butelki
Przenikasz skórę
I kończysz nieznośne fantomowe bóle

Potem chowała swój skarb do pudełka i szła do szkoły. W ogóle 
niczego nie była świadoma, a już szczególnie przyszłości. Co ona 
biedna mogła, jak to już wszystko było wcześniej zaplanowane 
w gwiazdach widocznie, bo nikt na ziemi takich bezeceństw by nie 
wymyślił. Umysł tego nie obejmuje, a serce odrzuca.

Zamknęła oczy. Tylko tyle mogła zrobić.
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