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1.
Maria Kretańska, pani Maria Wachelberska, „paniopan” Marian, 
wreszcie Marysia Kozak – wszystkie wiodące postaci z debiutanc­
kiej powieści Sylwii Chutnik (ur. 1979), zatytułowanej Kieszonkowy 
atlas kobiet (2008)1, występują w aurze niesamowitego.

Po kolei: oto Maria Kretańska vel Czarna Mańka – współczesny Kop­
ciuszek, który nigdy nie spotkał swojego księcia, mentalna somnambu­
liczka – okazuje się figurą Nieżywej Dziewczyny (zob. s. 28), nieobecnej 
we własnym życiu. Skrajnie pasywna, nie tylko pozwala innym roz­
strzygać o swoim losie, lecz także okazuje się ofiarą, na którą sąsiedzi 
i rodzina przenoszą lęk przed własną desocjalizacją. Wykluczona ze 
społeczności, dziewczyna staje się alkoholiczką i żulicą, karykaturą 
bohaterki podwórzowych ballad, których z takim upodobaniem słu­
chała w dzieciństwie. Zamiast pożądanego melodramatycznego sche­
matu los Kretańskiej rozgrywa się podług innej kliszy romantycznej 
proweniencji: Maria pogrąża się w milczeniu, apatii, a ostatecznie – 
szaleństwie. Co ciekawe, skutkuje to uwzniośleniem postaci, bo prze­
cież motyw szaleństwa apeluje do wysokoartystycznych wzorców. 
Oczywiście, z punktu widzenia mieszkańców kamienicy na Opaczew­
skiej sytuacja bohaterki przedstawia się mniej podniośle: 

Mańka, ty weź się opanuj i jakoś pozbieraj, bo ty chyba chora 
psychicznie jesteś na głowę. Zawsze taka rozmemłana i te 
twoje dziwne zabawy w królewnę, co myślałaś, że nikt nie 
widzi. 	 s. 28 

Nadrzędnemu opowiadaczowi, chętnie oscylującemu pomiędzy 
rozmaitymi perspektywami narracyjnymi, owa niejednoznaczność 
pozwala pokazać tragiczny finał losów Mańki przez pryzmat gro­
teskowej optyki, przełamanej wszakże w epilogu opowieści. Oto 
już po śmierci bohaterki jej współlokator wyczuwa pod butem na 
wycieraczce pewne zgrubienie:

Włączył zapalniczkę i nachylił się nad wycieraczką. Przeje­
chał palcem po czarnej gumie. Spomiędzy rowków wyłoniły 
się przestraszone oczy dziecka. 	 s. 64

1  Na użytek niniejszego arty­
kułu korzystam z drugiego 
wydania utworu – S. Chut­
nik: Kieszonkowy atlas kobiet. 
Warszawa 2013. Paginacja 
wszystkich przytoczeń z tej 
pozycji w tekście głównym.
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Uprzedzę wypadki i powiem, że w tym jednym jedynym epi­
zodzie autorka wyjątkowo zarysowuje sytuację, która czytelnika 
może wprowadzić w stan metafizycznego niepokoju i która z powo­
dzeniem odsyła do konwencji dreszczowca. We wszystkich innych 
wypadkach bowiem niesamowite motywy występują w powieści 
Chutnik na prawach dobrze znanych literackich czy kulturowych 
rekwizytów. Jeśli zatem nieco wcześniej czytaliśmy o tym, że skrzep, 
będący ośrodkiem fantazji Kretańskiej o jej urojonym macierzyń­
stwie, pieszczotliwie nazywany przez bohaterkę Anulką, po kolizji 
bohaterki z ciężarówką sam wrócił do domu, to wszystko z powodze­
niem mogliśmy policzyć na karb groteskowego właśnie obrazowania, 
w ramach którego niesamowitym motywom przydaje się komicz­
nego charakteru. Groteskowy jest również obraz Mańki, która po 
wypadku o własnych siłach wydobywa się spod kół tira, przypo­
minając przy tym po trosze powstającego z grobu upiora, po trosze 
superbohatera z kreskówki, a po trosze rozdrażnione zwierzę:

Nagle spod kół potężnego tira wyczołgała się zakrwawiona 
Maria. Kobieta niezatapialna. Człowiek ze stali. […] Maria 
wypełzła na asfalt i rozejrzała się wokół. Jak dzikie zwierzę, 
bestia zraniona. Wycharczała: „Gdzie wózek?” To nie był już 
głos ludzki, to nie była chrypa po trzech dniach chlania. To 
była tygrysica z obłędem w oczach szukająca swego dziecka. 

s. 53–54

W finale opowieści jest inaczej, bo „przestraszone oczy dziecka”, 
ukryte między rowkami wycieraczki, naprawdę mogły przerazić 
bohatera, jak też zaskoczyć czytelnika, dla którego to, co dotąd funk­
cjonowało wyłącznie na prawach zabawy literacką konwencją, staje 
się na chwilę realnym składnikiem przedstawionego świata. Wsze­
lako również i takie wrażenie, bliskie doświadczeniu czytelnika 
powieści grozy, decyzją pisarki natychmiast zostało rozwiane, skoro 
narrację pointuje zamieszczony poniżej bezpretensjonalny trójwers:

Mamciu, zabierz nas do Bozi,
Bo nam nędza tutaj grozi,
Bo bez Ciebie będzie smutno nam 
	 s. 64

Przyznaję, przez chwilę zapachniało horrorem, wszelako dzięki 
wyimkowi ze zbioru w  opracowaniu Bronisława Wieczorkiewi­
cza2 na powrót mogliśmy wrócić do dużo bezpieczniejszego świata 
podwórzowej ballady…

Protagonistka drugiego opowiadania, osiemdziesięciodwuletnia 
staruszka Maria Wachelberska, „nigdy Wachelberg” (s. 80), nazna­

2  Przytoczony trójwers to 
fragment ballady znanej jako 
Prawdziwe zdarzenie o sie-
rotkach warszawskich z czasu 
powstania. Zob. B. Wieczor­
kiewicz: Warszawskie ballady 
podwórzowe. Pieśni i piosenki 
warszawskiej ulicy. Oprac. 
muz. Z. Wiehler. War­
szawa 1971, s. 338. Na książkę 
Wieczorkiewicza jako swoje 
źródło wskazuje w dołączo­
nej do powieści nocie sama 
pisarka. W pierwszym opo­
wiadaniu przytacza nadto 
wyimki z kołysanki Aj, lu, 
lu, lu, lu (z zamianą „Śpij, 
syneczku” na „Śpij, córeczko”, 
co ma swoje znaczenie tym 
bardziej, że oryginalny 
tekst kołysanki zmienia się 
w lament matki na grobie 
syna poległego na wojnie 1920 
roku), dalej – refreny ballad 
o Antku Białym oraz W knaj-
pie „Pod Kogutem”, a wreszcie 
obszerne cytaty ze słyn­
nej Czarnej Mańki Czesława 
Gumkowskiego (z drobnymi 
modyfikacjami tekstu, które 
tym razem najprawdopodob­
niej powstały w wyniku omy­
łek przy przepisywaniu).
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czona została wojenną traumą – bohaterka nigdy się nie pogodziła 
z własnym ocaleniem podczas rzezi Ochoty w sierpniu 1944 roku:

I właśnie to niesamowite uratowanie zepsuło pani Marii 
życie. Od tamtej pory czekała już tylko na śmierć, miała 
wyrzuty sumienia, że nie została wgnieciona w ściany piw­
nicy [po wybuchu granatu – K.U.]. Jak to tak: sąsiadka spod 
piątki nie żyje, jej nowo narodzone dziecko nie żyje. Nikt nie 
przeżył, tylko ona z matką. 	 s. 75, podkr. – K.U.

Matka bohaterki zginęła niebawem, usiłując ratować córkę 
z rąk oprawców z RONA. W zamieszaniu młodej Marii udało się 
wymknąć, zamiast niej „za karę dwie inne dziewczynki, w tym 
koleżanka z  klasy, zostały zgwałcone” (s. 76). Za sprawą absur­
dalnego poczucia winy bohaterka przeobraziła się w „prawdziwą 
Kobietę Nieżywą. Zafiksowaną na przeszłości, ignorującą doznania 
codzienne. Trwanie, oczekiwanie, spanie i budzenie się w poczu­
ciu już nieistnienia” (s. 97). Ale też więcej, bo choć w oficjalnym 
życiorysie bohaterka – „łączniczka, kanalarka” (s. 81) – przyznaje 
się do powstańczego epizodu, to nigdy nie wspomina o żydowskim 
pochodzeniu, wegetacji w getcie, śmierci ojca, beznadziejnej walce 
w kwietniu 1943 roku i ucieczce na aryjską stronę.

Przy całkowitej odmienności życiorysów bohaterki dwóch pierw­
szych opowieści okazują się nosicielkami podobnych cech. Obie 
funkcjonują w stanie zawieszenia pomiędzy życiem a śmiercią, są 
opisywane i definiowane jako martwe za życia. Obie są dotknięte 
niemotą, nie znajdują sposobu na wyrażenie traumatycznych 
doświadczeń. Obie mają zaburzone relacje z matkami: bohaterka 
pierwszej opowieści zostaje wyklęta przez rodzicielkę, natomiast 
pani Maria – jak już wiemy – czuje się winna śmierci swojej matki. 
Ta symetria obejmuje nawet motyw muzyczny, bo jeśli życiu Kre­
tańskiej towarzyszą podwórzowe ballady, to samotnej egzystencji 
Wachelberskiej – przedwojenne szlagiery Miry Zimińskiej, Euge­
niusza Bodo czy Mieczysława Fogga…

Za swoją niezdolność do życia bohaterki płacą podobną cenę, 
popadając w szaleństwo. Co ciekawe, obie postaci najpierw dotyka 
potężny krwotok, skutkiem czego dalsze ich perypetie mogłyby, 
całkiem rozsądnie, zostać uznane za chorobowe majaki. Mamy 
jednak do czynienia z symboliczną wymianą: własna krew stanowi 
swoisty trybut spłacany życiu, w  którym bohaterki nie umiały 
uczestniczyć (a  widać wyraźnie, że chodzi tu przede wszystkim 
o życie rodzinne i macierzyństwo). Brocząc krwią, Wachelberska 
schodzi do piwnicy (gdzie podczas powstania zginęli mieszkańcy 
domu przy Opaczewskiej), aby spotkać się z  matką i  tyleż sym­
bolicznie, co realnie wrócić do łona („Chcę leżeć jak mały emb­
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rion, schowaj mnie znowu w  swoim brzuchu. Umrzyj mnie, nie 
ródź” – s. 111).

Tymczasem z perspektywy aktualnych sąsiadów staruszki cała 
sprawa wygląda zupełnie inaczej. Wachelberska przeobraziła się 
w „zasuszonego ptaka” (s. 105), który na stałe zagnieździł się w piw­
nicy i nikomu nie pozwala do niej zejść:

A pani Maria to hańba dla całej okolicy. Takiego zgniłka mieć 
w piwnicy, to i strach tam teraz wejść, bo powiadają, że ona 
tak śmierdzi z tego gnicia. […] Sama nie wiem, ale to czło­
wiek aż się wzdryga, że siedzi tam taki ktoś ni to trup, ni to 
baba i straszy. Nie wiadomo, może ona już nie żyje, tylko tak 
z przyzwyczajenia jęczy. 	 s. 107, podkr. – K.U.

Mając w pamięci koncepcję domu onirycznego Gastona Bache­
larda3, możemy w tym momencie skonstatować, że obie bohaterki 
Sylwii Chutnik reprezentują wypartą przeszłość i  tożsamość 
Warszawy: Kretańska w  wersji plebejskiej, natomiast Wachel­
berska w wariancie, by tak rzec, inteligencko‍‑urzędniczym. Tym 
samym autorka subtelnie kieruje naszą uwagę na pewne zaburzenie 
zbiorowej świadomości. Okazuje się bowiem, że nie ma historycz-
nej ciągłości ani przejścia pomiędzy dawną stolicą a współczesną 
nam Warszawą, pragnącą uchodzić za „normalną” europejską 
metropolię doby późnego kapitalizmu…

Niezwykłość bohatera trzeciej opowieści, Mariana Pawlikow­
skiego, zaznacza się stosunkowo najmniej efektownie. Wszelako 
mamy tu sprawę z postacią o nieokreślonym statusie genderowym. 
Pan Marian, co prawda, ma rękę do drobnych napraw domowych, 
ale już jego zdolności cukiernicze i krawieckie pasje nie przystają 
do wzoru męskości. Pedanterię i uprzejmość bohatera można by 
złożyć na karb starokawalerstwa, ale przesadna elegancja, a przede 
wszystkim – unikanie intymnych związków z kobietami muszą 
budzić niepokój w sąsiedztwie… Nie, pan Marian nie jest wcale 
homo i tylko na pierwszy rzut oka przypomina bohaterów prozy 
Michała Witkowskiego. Jest „paniopanem”, jak po namyśle osta­
tecznie wspólnie rozstrzygają mieszkańcy kamienicy wraz z narra­
torką. „Paniopan” oznacza tu osobnika zafiksowanego na fazie anal­
nej, którego rozwój psychoseksualny został zblokowany za sprawą 
dysfunkcyjnej rodziny, ojca‍‑brutala, który siłą chciał uczynić z syna 
prawdziwego mężczyznę, oraz matki, do której syn okazał się na 
odmianę nadmiernie przywiązany.

Wreszcie bohaterka ostatniej historii, Marysia Kozak, jedenasto­
latka, „Zła Dziewczynka z Opaczewskiej” (s. 186), za dnia – porządna 
uczennica, jakkolwiek, przynajmniej we własnej opinii, obdarzona 
zadatkami na wiedźmę. Nocami bohaterka wymyka się z domu, 

3  Zob. G. Bachelard: 
Dom rodzinny i dom oni-
ryczny. Tłum. H. Chudak. 
W: G. Bachelard: Wyob-
raźnia poetycka. Wybór pism. 
Wybór H. Chudak. Wstęp 
J. Błoński. Warszawa 1975.
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zamienia „z potulnej nastolatki w laleczkę z horroru” (s. 145) i rusza 
w miasto jako „Marysia‍‑Robin Hoodka” (s. 158), by psuć samochody 
na parkingu i zapychać żelkowymi miśkami szczeliny bankomatów 
czy zamki w sklepowych drzwiach. Kulminacją tej samotnej guerilli 
okazuje się podpalenie bazaru przy Grójeckiej, miejsca, które – obok 
kamienicy przy Opaczewskiej – odgrywa kluczową rolę we wszyst­
kich opowieściach…

Warto zwrócić uwagę, że dopiero przy okazji przygód Marysi 
w Kieszonkowym atlasie kobiet spotkamy motywy wzięte ze współ­
czesnej kultury popularnej:

Opustoszały bazar miał coś z cmentarza. Z daleka jedna z nie­
licznych latarni zapalała się i  gasła, tworząc scenerię jak 
z filmu grozy. Auuu, zaraz z blaszaka wyjdzie Majkel Dżek­
son i zacznie tańczyć.	 s. 183

Oczywiście, zarysowany tu obraz kojarzy się raczej z parodią 
horroru, co dodatkowo podkreśla nawiązanie do słynnego tele­
dysku w reżyserii Johna Landisa, w którym bohaterowie‍‑zombies, 
z Michaelem Jacksonem na czele, pląsają w stylu breakdance (1983). 
Mimo wszystko przy porównaniu bazaru i cmentarza trzeba się 
zatrzymać. Po pierwsze, bazar przy Grójeckiej jest w pewnym sen­
sie cmentarzem, skoro obejmuje teren dawnego Zieleniaka, miejsca 
kaźni warszawiaków podczas powstania. „W miejscu śmierci matki 
stoi teraz bazarowa budka z rajstopami” (s. 77) – czytamy w opowie­
ści o Marii Wachelberskiej. Po drugie – i ważniejsze – targowisko 
na Banacha tylko z pozoru jest rojnym, gwarnym i barwnym ośrod­
kiem życia dzielnicy. Wszystko to, z przydatkiem dynamicznego 
i  energicznego stylu unaoczniającego opowiadania, jest wyłącz­
nie kamuflażem skrywającym tę prawdę, że mamy do czynienia 
z namiastką rynku dla tych usytuowanych najniżej w hierarchii 
konsumentów, ze swego rodzaju śmietniskiem, gdzie obraca się 
wyłącznie konsumpcyjnymi odpadami. Tę smętną prawdę o baza­
rze najdobitniej ujawniają jego Królowe, bo właśnie w ich wydaniu 
handel okazuje się wyłącznie przykrywką dla jałowego trwania oraz 
ekspozycji samego bytu, to jest przedmiotów z odjętą wartością 
ekonomiczną:

I na bazarze są też prawdziwe Królowe. […] Siedzą na krze­
sełkach wędkarskich i dumnie prezentują towary na gaze­
cie. Ich dostawcą jest pobliski śmietnik lub zakurzony strych. 
Czego tu nie ma: śruby od kibla, zeszyt bez kartek, kaseta 
magnetofonowa bez taśmy. […] Siedzą zazwyczaj bokiem lub 
wręcz tyłem do ewentualnych klientów […]. Jakby nie wie­
rzyły, że cokolwiek mogą sprzedać. Jakby ignorowały cały 
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ten kapitalizm, kupowanie, gromadzenie. Z drugiej strony 
panuje tutaj ogromny szacunek do rzeczy, do wytworu ludz­
kiego. Najmniejszy odłamany plastik ma sens, przyda się, 
można go zaprezentować jak każdy inny towar. 	 s. 9

Konsumpcyjne odpady mają za to wartość narracyjną, są czy­
imś dziełem, ktoś ich używał, komuś służyły – krótko mówiąc, są 
medium historii, których najpewniej nigdy nie wysłuchamy. Jak 
jednak wiemy, Chutnik nie koncentruje się na takich przedmiotach, 
lecz raczej na ludziach, których udziałem stała się rola społecznych 
odpadów. Bo też wszyscy jej bohaterowie należą do grona wyklu­
czonych. Dotyczy to również Marysi, odrzucanej przez rówieś­
niczki. Dotyczy pana Mariana, choć ten z pozoru wydaje się cie­
szyć akceptacją, a nawet pewną sympatią sąsiadów. „Kto powie, że 
on pedał, to zaraz oberwie” (s. 124) – zapewnia gromko wspólnota 
mieszkańców kamienicy przy Opaczewskiej, co zresztą oznacza 
tyle, że „paniopan” został zaakceptowany jako lokalny, tutejszy, 
nasz odmieniec, na którego tle uwyraźnia się nasza normalność. 
Że w istocie Marian nawet nie tyle tkwi na samym dnie hierarchii, 
ile w ogóle pozostaje poza społeczną strukturą, pokazuje dobitnie 
próba gwałtu na bohaterze (zob. s. 136).

Tytułowy „atlas kobiet” okazał się zatem zbiorem opowieści 
o wykluczonych, co nie uszło uwadze recenzentów książki4. Ale też 
znacznie więcej: podlegając typizacji i alegoryzacji, postaci zaczy-
nają funkcjonować na prawach figur. W ten sposób Maria Kretań­
ska przemienia się w Kobietę Bez Sensu (s. 17) czy też Kiblarę. Matkę 
Klozetową (s. 22). Maria Wachelberska występuje między innymi jako 
Madonna Parapetowa (s. 90), Marian Pawlikowski to – jak wiemy – 

„paniopan” (s. 120), a Marysia Kozak pojawia się zrazu jako Mała 
Dziewczynka (s. 139), by później stać się Buntowniczką (s. 158) czy też 
Radykalną Księżniczką (s. 166). Tym samym Chutnik od rodzajowego 
czy obyczajowego obrazka przechodzi ku przewrotnemu moralite­
towi, podkreślając, że w ramach swojej opowieści operuje trybem ale-
gorycznym, jej bohaterki zaś przemieniają się w figury ludzkiego losu.

Właśnie dlatego w oczach sąsiedzkiej wspólnoty, której głos kon­
sekwentnie komentuje i  kontrapunktuje narrację, protagoniści 
okazują się nieznośną prefiguracją jej własnego wykluczenia. Nie­
znośną, bo chodzi o świadomość dość przykrą, od której nieustannie 
uciekamy, którą odrzucamy i wypieramy, uporczywie przekonując 
samych siebie, że kto jak kto, ale my na pewno należymy do pełno­
prawnych członków społeczeństwa konsumpcyjnego, jakkolwiek 
już od pierwszego akapitu wiadomo, jak sprawy naprawdę się mają.

Pierwszy raz na bazarze. Nie wiadomo, gdzie iść. Głośno, 
gwarno, chaos. Bez mapy nic nie kupisz. To jak miasto w mie­

4  Zob. zwłaszcza K. Varga: 
Leksykon wykluczonych. 
„Gazeta Wyborcza” z dnia  
6 maja 2008 r.

SSP_6.indb   176 2016-01-19   20:46:03



177 Niesamowite i dowcipne. O Kieszonkowym atlasie kobiet Sylwii Chutnik

ście. Potrzebujesz przewodniczki? No to chodź ze mną. Na 
prawo syf, na lewo syf, a przed nami miejski labirynt.	 s. 5

Narratorka, bazarowa Ariadna, odkrywa przed nami i wprowa­
dza nas w inne, ukryte miasto, które – z jednej strony – jest anty­

‍‑Miastem. Zamiast mostów syf, zamiast rzeki (wszak w parafrazo­
wanej piosence „środkiem Wisła płynie”) – „labirynt, przestrzeń 
obcości”5. Z  drugiej strony wszelako figura miasta podwójnego, 

„miasta w mieście”, znosi proste przeciwstawienie swojskości i obco­
ści, wprowadzając – na zasadzie derridiańskiego chiazmu – obce 
w przestrzeń swojskiego i swojskie w przestrzeń obcego. Wkracza­
jąc („pierwszy raz”) na bazar, penetrujemy (wszak labirynt to sfera 
waginalna) to, co ukryte, spodnie, co tkwi jakby pod powierzchnią, 
jednocześnie czyniąc to wszystko jawnym czy też uświadamiając 
sobie jawność tego wszystkiego. Jak widać, w tekstach Sylwii Chut­
nik bazar funkcjonuje na prawach – znowu derridiańskiej – fałdki, 
zakładki, hymenu, uzewnętrznionego wnętrza, wywróconej na 
wierzch podszewki oficjalnego obrazu miasta…

Pamiętając o  rozpoznanej i  opisanej przez Sigmunda Freuda 
zwrotnej przechodniości unheimlich i heimlich6, możemy rzec, iż 
protagoniści Chutnik zyskują walor niesamowitości wtedy i tylko 
wtedy, gdy rozpoznamy w nich nie tyle innych i obcych, nie tyle 
skrzywdzonych i poniżonych, ile siebie samych – właśnie dlatego, 
że jesteśmy lub w każdej chwili możemy zostać wykluczeni (do 
tego wystarczy – jakże przerażająca i upokarzająca to myśl – utrata 
zdolności kredytowej). I rzeczywiście, dla postaci z powieściowego 
świata główni bohaterowie z całą pewnością należą „do dziedziny 
tego, co przeraźliwie, wywołujące lęk i grozę”7. Tak tedy paniu­
sie z pobliskich apartamentowców, okupujące plac zabaw, reagują 
paniczną ucieczką na widok Kretańskiej jako Matki Wariatki. Do 
piwnicy, gdzie gnieździ się Wachelberska – jak powiadają – strach 
wchodzić. „Paniopan” budzi agresję (ale też pożądanie) sąsiada 
i tylko Marysi nocne eskapady, póki co, uchodzą na sucho, jakkol­
wiek o jej wyczynach mówi się jeśli nie ze zgrozą, to przynajmniej 
z oburzeniem: „znowu chuligani splądrowali naszą okolicę […]. Że 
to policja nie umie sobie z nimi poradzić, no który to już raz” (s. 170). 
Tyle tylko, że sprawy zupełnie inaczej będą się miały z perspektywy 
czytelnika, jeśli tylko zechciałby on wyciągnąć wnioski z umow­
ności powieściowego świata, intertekstualnego charakteru wielu 
kluczowych wątków i motywów oraz ciążącego ku alegorii trybu 
narracyjnego. W jego oczach bowiem to, co groźne i przerażające, 
wyglądało będzie dość humorystycznie. Trzeba nam wyjaśnić tę 
rozbieżność.

5  Por. M. Głowiński: 
Labirynt, przestrzeń obcości. 
W: Idem: Mity przebrane. Dio-
nizos – Narcyz – Prometeusz – 
Marchołt – labirynt. Kraków 
1990, s. 129 i nast.

6  Zob. S. Freud: Niesamowite. 
W: Idem: Dzieła wszystkie. T. 3: 
Pisma psychologiczne. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 1997.

7  Ibidem, s. 235.
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2.
Żywe upiory, osoba pokutująca już za życia, istoty na poły zwierzęce, 
podległe fantastycznym przeobrażeniom – wszystko to, jak sądzę, 
trafiło do Kieszonkowego atlasu kobiet z ballad nie tyle podwórzowych, 
ile romantycznych. Rzecz ciekawa, że owa architekstualna zależność 
umknęła pierwszym komentatorom utworu. I nawet Iwona Słomak 
w obszernym erudycyjnym omówieniu dziełka Chutnik, opubliko­
wanym na łamach „FA‍‑artu”, wspomniała wyłącznie o „skarbczyku 
ballad warszawskich”, jakkolwiek tytuł jej recenzji, Rzecz to niesły-
chana8, mógł sugerować inne, bo mickiewiczowskie tropy.

Jeśli spróbuję teraz je podjąć, to jednocześnie wykroczę poza kwe­
stię samego tylko podobieństwa motywów. Ostatecznie całą fanta­
stykę w utworach Chutnik można by wyprowadzić równie dobrze 
z tradycji narracyjnego folkloru. Na mickiewiczowski adres napro­
wadza coś innego. Twierdzą bowiem historycy literatury, że swoją 
wyjątkowość, ba! arcydzielność, Ballady i romanse (1822) zawdzię­
czają nie oryginalnej wyobraźni swojego autora, lecz przemyślnej 
grze instancji nadawczych i perspektyw poznawczych. Zajrzyjmy 
do podręcznika:

Mimo iż Rybka, To lubię, Lilie i Dudarz zostały opatrzone przy­
piskami wskazującymi na ich źródło w „pieśni gminnej”, są 
to odnośniki dość konwencjonalne, które można traktować 
także jako sposób zaznaczania dystansu miedzy światem bal­
ladowym a autorem, sygnał braku tożsamości między narra­
torem ballad a poetą jako twórcą. […] Swoisty dystans wobec 
świata balladowego wiąże się także z tonem żartobliwym, 
wyczuwalnym w wielu utworach z tego cyklu9.

Rzecz nie tylko w tym, że współczesna pisarka wskazuje jako 
źródło własnych tekstów na przykład warszawskie ballady podwó­
rzowe. Zresztą i to pokazuje, że w naszym przypadku pojawia się 
dodatkowy poziom zapośredniczenia – wszak autorka nie przed­
stawia się jako ktoś, kto sam zebrał miejskie ballady i legendy, lecz 
korzysta z gotowego już opracowania, podług którego modeluje 
przynajmniej pierwszą z historii. Iluzję bezpośredniego udziału 
narratorki w świecie przedstawionym wnosi perspektywa reporter­
ska, najwyraźniej dochodząca do głosu w trzeciej opowieści, gdzie 
narratorka przeprowadza swoistą kwerendę wśród sąsiadów pana 
Mariana, stawiając im pytania i gromadząc odpowiedzi. Podobnie 
jak to było w wypadku narratorki‍‑przewodniczki po targowisku 
na Banacha, reporterka jest figurą pograniczną, wkracza w obręb 
przedstawionego świata, a jednocześnie do niego nie należy – sama 
docieka, kim jest „paniopan”, ale opinie sąsiadów podaje wyłącznie 
na ich odpowiedzialność.

8  Zob. I. Słomak: Rzecz to 
niesłychana. „FA‍‑art” 2008,  
nr 2–3, s. 166 i nast.

9  A. Witkowska: Literatura 
romantyzmu. Warszawa 1986, 
s. 93. Zob. także klasyczną 
rozprawę I. Opackiego: Poe-
zja romantycznych przełomów. 
Szkice. Wrocław 1972.
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Repertuar ról i perspektyw narracyjnych, jakie przyjmuje główna 
opowiadaczka Kieszonkowego atlasu kobiet, jest zresztą dużo obszer­
niejszy. Obejmuje rolę etnografki, opisującej bazarowe obyczaje 
i rytuały, kulturoznawczyni, analizującej i interpretującej przedsta­
wione wzory zachowań, felietonistki o zacięciu socjolożki‍‑amatora10, 
kolekcjonerki zasłyszanych opowieści (także tych o wątpliwej wia­
rygodności). Jak wiemy, opowiadaczka dość często przyjmuje punkt 
widzenia świadków albo upostaciowionej sąsiedzkiej zbiorowości, 
która przynajmniej w pewnej mierze może się kojarzyć z gromadą, 
jaka w Romantyczności Adama Mickiewicza stanowiła tło wystąpie­
nia poety. Zresztą już sam balans między wewnętrzną i zewnętrzną 
perspektywą charakterystyczny był dla nadrzędnego narratora 
Ballad i romansów, dając efekt epistemicznego zawieszenia między 
wiarą i niewiarą.

Skoro nie możemy mieć pewności, że opowiadacze nas nie zwo­
dzą (lub że nie stanowią wyłącznie roli, w  jaką się wciela pod­
miot autorski), to ich rewelacje trzeba przyjmować z ograniczo­
nym zaufaniem także wtedy, gdy występują oni z bezpośrednim 
na pozór komentarzem do opowiadanej przez siebie historii. Jeśli 
zatem w pewnym momencie narratorka Chutnik zdradza się z aka­
demickimi lekturami z zakresu kulturoznawstwa i antropologii 
(„Osoba, która czyści toaletę w rodzinie, stoi najniżej w hierarchii. 
Jednocześnie ma dziwną władzę nad wszystkim, co odrzucane 
i pomijane” – s. 22), to w tyleż pretensjonalnym, co przewidywal­
nym odnarratorskim komentarzu musimy zobaczyć parodystyczną 
stylizację na dyskurs współczesnej humanistyki. Pamiętając o tej 
lekcji, powinniśmy z dużym dystansem traktować wszystkie inne 
konkluzje proponowane przez opowiadaczkę. Więcej, musimy też 
zauważyć, że niektóre wątki fabularne rozwijane są w taki spo­
sób, że stanowią przekorną ilustrację tez ideowych. Dla przykładu, 
zupełnie nieprawdopodobna historia jedenastolatki prowadzącej 
samotną partyzancką walkę na pohybel „systemowi” to nie tylko 
kolejna literacka fantazja na temat antykapitalistycznego i anty­
konsumpcjonistycznego buntu, lecz także fabularna zabawa komu­
nałami z niezbędniczka inteligenckiej (nowej) lewicy, punktująca 
jej… infantylizm.

Oczywiście, dyskurs nowej lewicy nie jest tu jedynym poszkodo­
wanym. Wśród różnych rejestrów stylistycznych w książce Chutnik 
szczególnie eksponowane miejsce zajął język religijny, o doświad­
czeniach bohaterek bowiem często mówi się w kontekście kultu 
maryjnego, co powieściowe postaci poniekąd nobilituje, a jedno­
cześnie pozwala na parodystyczne przetworzenie wzorca. 

[Ten problem, wart omówienia w osobnym szkicu, został dostrze­
żony przez krytykę11. Tu odnotujmy jedynie, że Marysia Kozak, 
napotkawszy w piwnicy koczującą tam Wachelberską, w pierw­

10  Fragmenty przedstawia­
jące scenki w poczekalni 
lekarskiej czy też obyczaje 
urzędniczek biurowych 
mogłyby z powodzeniem 
funkcjonować jako samo­
dzielne teksty; ten drugi 
wygląda zresztą na dość 
sztucznie wprowadzony do 
opowieści o Marysi Kozak 
wątek poboczny.

11  Zob. M.  Bednarek: Zdro-
waś Mario? Łaskiś pełna? „Czas 
Kultury” 2008, nr 4.
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szej chwili uznaje ją za… Matkę Boską. Kiedy dowiaduje się o swo­
jej pomyłce, czuje się oszukana, odwraca się od „potwornej baby” 
(s. 182) i szykuje zemstę. Jednocześnie, podejmując swoją samotną 
partyzantkę, stara się upodobnić do wizerunku Maryi: „Będzie jak 
Maryja Zbrojna, pomalowane usta, dwie kreski na policzku, cał­
kowity rozpierdol” (s. 182, podkr. – K.U.). Witz w tym, że chodzi tu 
o swego rodzaju malowanie maskujące… Iwona Słomak dostrzegła 
tu „zabieg demaskujący postać Bożej Matki jako Bellony, patronują­
cej, rzecz jasna, płci męskiej”12. Niby tak, ale w ostatniej opowieści 
pod opiekę Maryi Zbrojnej oddaje się bohaterka, która chciałaby 
walczyć z systemem opartym na męskiej dominacji].

Aluzyjne nawiązania znajdziemy także na poziomie mikro­
stylistycznym: „Mimo to przychodnia łaskawa jest, cierpliwa” 
(s. 69) – czytamy, dostrzegając przy tym ironiczną paralelę mię­
dzy sposobem funkcjonowania służby zdrowia doby NFZ a idea­
łem chrześcijańskiej caritas. Tuż obok znajdziemy jednak, wprowa­
dzoną na tej samej zasadzie, aluzję do… Kubusia Puchatka: „Grzebię 
[…] w portmonetce i im bardziej szukam pieniędzy, tym bardziej 
ich tam nie ma” (s. 71)  – tak mianowicie odpowiada bohaterka 
(wymyślonej ad hoc) anegdoty na pytanie lekarza o to, dlaczego 
nie wykupiła recepty. Tym samym zniwelowana zostaje różnica 
między oboma źródłami zapożyczeń – listy apostolskie św. Pawła 
i powiastka A.A. Milne’a plasują się obok siebie, w intertekstualnej 
przestrzeni, której granice wyznaczają lekturowe doświadczenia 
i kulturowe kompetencje już nie opowiadaczki, lecz samej autorki.

Generalizując, komiczne i humorystyczne efekty Chutnik uzy­
skuje przez zapętlenie relacji między tym, co rzeczywiste, a tym, co 
wyobrażone, między możliwym a fantastycznym, literalnym a figu­
ralnym. W rezultacie sceny, które zrazu gotowi bylibyśmy plaso­
wać w porządku wyłącznie symbolicznym, umownym, literackim, 
wywodząc je z rojeń czy majaczeń postaci (np. przemiana Wachelber­
skiej w ptaszysko stróżujące wypieranej przeszłości miasta), funkcjo­
nują na prawach realnego dla bohaterów dalszego planu, którzy teraz 
muszą się jakoś zmierzyć z absurdalnością tych scen lub ją oswoić.

Że w książce Chutnik granica między realnym a umownym oka­
zuje się nieostra, można zauważyć dzięki innemu chwytowi, który 
również znajduje pierwowzór w tradycji balladowej. Otóż wszyst­
kie niezwykłe wydarzenia zachodzą w precyzyjnie wyznaczonej 
przestrzeni, mającej swój odpowiednik na mapie Warszawy – cho­
dzi o  rejon Ochoty u  zbiegu ulic Grójeckiej, Banacha, Opaczew­
skiej, z bazarem i halami targowymi oraz Centralnym Szpitalem 
Klinicznym. Chodzi również o przeszłość tych miejsc, z tragicznymi 
wydarzeniami z czasu powstania warszawskiego. Wszelako trzeba 
tu zauważyć, że przy całej precyzji opisy oraz informacje nie pod­
kreślają topograficznego konkretu. Są dość zdawkowe i w grun­

12  I. Słomak: Rzecz to niesły-
chana…, s. 168.
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cie rzeczy nie wiemy dokładnie, jak wyglądała kamienica przy 
Opaczewskiej, natomiast powieściowy bazar przy Grójeckiej nie 
odbiega specjalnie od bazaru w każdym innym polskim mieście, 
choć oczywiście pamiętamy, że należy on akurat do tych najwięk­
szych. Koloryt lokalny podkreślają w tekstach Chutnik najbardziej 
zbanalizowane i najpowszechniej kojarzone z Warszawą atrybuty: 
ballady podwórzowe czy tragedia powstania. Takie operacje spro­
wadzają miejscowe realia do funkcji reprezentacji pewnej uniwer­
salnej zasady, mówiącej o wzajemnym przenikaniu się dwóch świa­
tów – empirycznego i fantazmatycznego.

Związki pomiędzy poszczególnymi opowieściami w  książce 
Chutnik są na tyle ścisłe, że pod względem gatunkowym całość 
wypada uznać za przykład współczesnej powieści nowelowej. 
Szczególnie ciekawie wyglądają analogie z Opowieściami galicyjskimi 
(1995) Andrzeja Stasiuka, bo w tym właśnie zbiorze cykl nowelowy 
połączono z perspektywą reporterską, ale też z tradycją balladową 
i metaliteracką fabulacją. Różnica nie polega wcale na tym, że pod 
piórem Chutnik powieść nowelowa powróciła w przestrzeń miejską. 
Nie chodzi również o to, że opowieści zgromadzone w Kieszonkowym 
atlasie kobiet odbiegają od wzoru noweli czy rodzajowego obrazka 
na rzecz dużo obszerniejszej, luźno skomponowanej gawędy. Pod­
trzymując związki z tradycją balladopisarstwa (to akurat punkt 
wspólny ze Stasiukiem), Chutnik mocniej podkreśliła autoreflek-
syjny i krytyczny aspekt swojej książki. Autor Opowieści galicyj-
skich przywołał romantyczne ballady, aby uwznioślić, estetycznie 
dowartościować swoich bohaterów. Jak się wydaje, Chutnik skorzy­
stała z tej samej tradycji w sposób dużo bardziej przewrotny.

3.
Zabawa rolą opowiadacza i kreacyjny dystans pozwalają w Balla-
dach i romansach Mickiewicza dostrzec przejawy tej samej postawy 
poetyckiej, która przy innych okazjach, bardziej uwyraźniona 
i wyeksponowana, określana bywa mianem romantycznej ironii. To 
właśnie za jej sprawą balladowy świat nabiera ontycznej dwuznacz­
ności, skoro można go rozumieć jako ilustrację odautorskich dekla­
racji światopoglądowych, ale również – jako pochodną literackiej 
zabawy. Dotyczy to w pierwszej kolejności motywów fantastycz­
nych, które z jednej strony ubiegają się w oczach czytelnika o status 
wiarygodnych, z drugiej – choćby za sprawą literackiej stylizacji na 
naiwną „pieśń gminną” – tyleż wzruszają, co bawią.

Jak już powiedziano, podobnie prezentuje się świat przedsta­
wiony w Kieszonkowym atlasie kobiet, i gdyby na tym poprzestać, 
to musielibyśmy stwierdzić, że pod względem estetycznym proza 
Chutnik nie przekracza horyzontu romantycznego balladopisar­
stwa. Jest jednak inaczej, choćby dlatego, że nasz utwór odwołuje 
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się również do innych konwencji – prozy tendencyjnej, gawędy 
(tej plebejskiej, nie szlacheckiej), realizmu krytycznego, reportażu, 
parabolicznej opowieści, realizmu magicznego… A przecież każda 
z tych formuł zupełnie inaczej rozstrzyga kwestię wiarygodności 
tekstu narracyjnego! Z ich zestawienia wynika wrażenie pomiesza­
nia, heterogeniczności i hybrydyczności utworu, ale też coś nadto. 
Otóż nagromadzenie i konfrontacja różnych, nierzadko sprzecz­
nych, formuł estetycznych przenosi punkt ciężkości na autoreflek-
syjny, krytyczny wymiar utworu.

Charakterystyczne, że niektórzy recenzenci najwyżej ocenili 
dwie pierwsze opowieści. Ich bohaterki wydały się bardziej złożone 
psychologicznie, na ich tle historie „paniopana” oraz Marysi Kozak 
wypadły jako przewidywalne ilustracje założonych z góry tez13. Taki 
werdykt był pochodną mimetycznego stylu odbioru, który żąda 
zgodności opisanych w utworze wydarzeń z tym, co uchodzi za 
reguły życia społecznego czy psychicznego, wszelkie odstępstwa zaś 
bywają kwalifikowane jako błąd w pisarskiej sztuce. Trudno jednak 
mieć autorce za złe, że postaci pomyślane jako quasi‍‑alegoryczne 
figury okazują się schematyczne. Inna sprawa, że mimetyczny styl 
lektury wymagał przemilczenia fantastycznych epizodów w opo­
wieści o losach Mańki Kretańskiej czy też pani Marii Wachelber­
skiej…

W kolejnej recenzji możemy przeczytać, że w powieści Sylwii 
Chutnik „[stylistyczny – K.U.] akcent został przesunięty z popraw­
ności na autentyczność – bohaterowie mówią językiem ulicy. Ten 
zabieg pomaga oddać klimat warszawskiej Ochoty, a wydarzeniom 
i  bohaterom dodaje wiarygodności”14. Sprawdźmy ten sąd. Oto 
próba „języka ulicy” w wersji Sylwii Chutnik:

Więc przede wszystkim ja chciałam powiedzieć, że każdego 
to prywatna sprawa, czy, za przeproszeniem, sypia z kobietą, 
czy też z mężczyzną, i podług mnie nikomu nic do tego. Bo to 
jaki człowiek jest, czy dobry, czy zły, to nie ma nic wspólnego 
z jego kwestią charakteru. I my, jak tu cała obsługa Fantazji 
razem wzięta, my byśmy za pana Mariana to się pokroić dali, 
tak, bo takich ludzi już teraz nie ma, oj, nie ma. 	 s. 116–117

Nie chodzi nawet o to, że mamy do czynienia nie z żadnym „cyta­
tem z rzeczywistości”, lecz z literacką stylizacją na monolog wypo­
wiedziany, najpewniej, w sytuacji półoficjalnej, do reporterskiego 
mikrofonu. Rzecz w tym, że ta stylizacja nawiązuje do funkcjonują­
cego już w tradycji literackiej czy artystycznej wzoru konstruowania 
tego typu wypowiedzi. Rytm składniowego potoku, z jakim mamy 
tu do czynienia, nasuwa pewne skojarzenie z monologiem piłkarki 
odtwarzanym z taśmy magnetofonowej przez prezesa Ochódzkiego 

13  Zob. K. Varga:  
Leksykon wykluczonych…;  
B. Darska: Warszawa kobiet. 
„Nowe Książki” 2008, nr 5.

14  A. Ruman: Ciemne strony 
kobiecości. „Akcent” 2009,  
nr 3, s. 135.
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w słynnej scenie filmu Miś (1980) w reżyserii Stanisława Barei. Nie 
chodzi jednak o konkretny adres, do którego odsyłałaby aluzja, lecz 
o inne rozumienie intertekstualności, związane z odniesieniem do 
nieokreślonego bliżej, anonimowego „już słyszanego”, „już czyta­
nego” albo „już pisanego”15. Z takiej perspektywy zaś ten sam zabieg, 
który – zdaniem recenzentki – „wydarzeniom i bohaterom dodaje 
wiarygodności”, mógłby być rozumiany całkowicie przeciwnie, jako 
chwyt, który tekstowi wiarygodność odbiera!

Przed piętnastu laty Umberto Eco, mając na uwadze także własną 
twórczość literacką, pisał o ironii intertekstualnej jako dyskret­
nym sygnalizowaniu, że tekst zasadza się na celowym, ale też 
przekornym powtórzeniu charakterystycznych rozwiązań kom­
pozycyjnych, zabiegów stylistycznych czy też rozpoznawalnych 
konwencji estetycznych z przeszłości16. Jeśli sygnały te zostałyby 
pominięte przez czytelnika, to w konsekwencji albo uprzywilejo­
wano by pozaliterackie odniesienia tekstu, albo też – w najlepszym 
razie – uznano, że utwór aktualizuje niegdysiejsze wzorce właś­
nie dlatego, iż (wciąż) zachowuje perswazyjną i referencyjną moc 
tekstu. Tymczasem sprawy mają się zupełnie inaczej. Kontaminując 
różne poetyki i estetyki, igrając kreacyjnym dystansem, Chutnik 
akcentuje konwencjonalny charakter własnej strategii literackiej 
oraz anachroniczność przywoływanych wzorców. Dlatego ironia 
intertekstualna nie wzmacnia, lecz osłabia, a przynajmniej prob­
lematyzuje, czyni czymś wielce niejednoznacznym referencyjne 
aspiracje opowiadania.

Kwestia, jaką koniecznie trzeba w tym miejscu rozważyć, dotyczy 
stosunku tego, co Umberto Eco nazwał ironią intertekstualną, do 
ironii romantycznej, rozumianej nie tylko jako koncepcja estetyczna 
z początku XIX wieku, lecz także jako kluczowa strategia twórcza 
w obrębie szeroko pojętej nowoczesności. Od razu powiedzmy, że 
różnice nie zaznaczają się zbyt wyraźnie. 

[Trzeba trafu (powiedziałbym, że to prawdziwa ironia sytu­
acyjna), iż jedyny znany mi przykład wykorzystania terminu 
Umberta Eco w polskim literaturoznawstwie znajdziemy w tekście 
Michała Buziaka, poświęconym intertekstualności w pismach Sło­
wackiego. W ujęciu autora szkicu ironia intertekstualna z powodze­
niem mieściłaby się w obrębie estetyki romantycznej17].

Z  całą pewnością zawodnym kryterium okazałaby się próba 
wskazania różnych stopni metaliterackiego i  autorefleksyjnego 
wyrafinowania, bo pod tym względem dzisiejsza literatura może 
wyłącznie dorównać romantycznym poematom dygresyjnym czy 
dwudziestowiecznemu autotematyzmowi. Trzeba zatem zupełnie 
inaczej: wszak ironia romantyczna odnosiła się do pewnego abso­
lutu, którym był – jak wiadomo – projekt idealnego poematu (die 
progressive Universalpoesie Friedricha von Schlegla) oraz projekt 

15  R. Barthes: Od dzieła do 
tekstu. Przeł. M.P. Markow­
ski. „Teksty Drugie” 1998,  
nr 6. Por. J. Culler: Presu-
pozycje i intertekstualność. 
W: Studia z teorii litera-
tury. Archiwum przekładów 
„Pamiętnika Literackiego”. Red. 
K. Bartoszyński, M. Gło­
wiński, H. Markiewicz.  
T. 2. Wrocław 1988, s. 38–39.
16  Zob. U. Eco: Ironia inter-
tekstualna i poziomy lek-
tury. Przeł. J. Ugniewska. 
W: U. Eco: O literaturze.  
Warszawa 2003.

17  Zob. M. Kuziak:  
Intertekstualność poematów 
dygresyjnych Słowackiego. 
W: Poemat dygresyjny Juliusza 
Słowackiego. Struktura, kon-
teksty, recepcja. Red. M. Kali­
nowska, M. Leszczyński. 
Toruń 2011.
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idealnego twórcy. W  przypadku ironii intertekstualnej sprawy 
mają się zupełnie inaczej. Wedle Umberta Eco:

Intertekstualny nadsens jest poziomy, labiryntowy, kłączo­
waty i nieskończony, od tekstu do tekstu – skoro nie ma innej 
obietnicy oprócz niekończącego się szeptu intertekstualno­
ści. Ironia intertekstualna zakłada absolutny immanentyzm. 
Dostarcza objawień tym, którzy utracili poczucie transcen­
dencji18.

W swoim szkicu autor Imienia róży zestawiał ironię intertekstu­
alną między innymi z tradycją hermeneutyki biblijnej oraz nawią­
zującą do tej pierwszej estetyką Dantego. Porównanie z estetyką 
romantyczną (nowoczesną) przynosi – co nie będzie żadnym zasko­
czeniem – podobny rezultat. Jak się okazuje, ironię intertekstualną 
znamionuje brak, intertekstualne „nadsensy” zaś zdają się lichą 
namiastką niedostatku „sensów duchowych”. W ostatnim akapi­
cie szkicu Eco bronił już nie tyle samej ironii intertekstualnej, ile 
po prostu swoich powieści przed zarzutem „lekkomyślnego karna­
wału dialogowości”, podnosząc – za jednym z krytyków – że owe 
niewczesne gry i zabawy zostały co najmniej zrównoważone przez 

„poczucie melancholii i pesymizmu”19.
Oczywiście, ani melancholia, ani pesymizm nie obroniłyby 

utworu Sylwii Chutnik, bo nie są to jakości, które akurat tu wysu­
wałyby się na pierwszy plan. Trzeba więc inaczej odpowiedzieć na 
pytanie, dlaczego osłabiająca referencyjną moc opowiadania ironia 
intertekstualna w Kieszonkowym atlasie kobiet daje zysk, a nie stratę. 
W pierwszym rzędzie zauważmy, że krytycy operujący mimetyczną 
strategią lektury (Eco w swoim szkicu przeciwstawiał „czytelników 
naiwnych” tym, którzy potrafią rozpoznać sygnały intertekstualnej 
ironii) „używają” powieści Chutnik dla symbolicznego uporządko­
wania przestrzeni społecznej. Kłopot w tym, że rezultat tej opera­
cji jest wiadomy z góry, bo przecież jako wyraz wrażliwości na los 
wykluczonych, świadectwo feministycznej edukacji czy krytyka 
zachowań uświęconych przez (narodową i patriarchalną) tradycję 
utwór nie mógłby nam powiedzieć wiele nowego. Zawarta w nim 
diagnoza życia zbiorowego wydaje się prostą funkcją ideologicz­
nego charakteru wyzyskanych w utworze dyskursów. W konse­
kwencji nawet życzliwy książce krytyk narzekał:

Niestety, Chutnik nie potrafi się często powstrzymać, by zła­
pać czytelnika za rękę i głośno mu powiedzieć, co ma myśleć 
i  jakie wnioski wyciągać z lektury. Dopowiada tam, gdzie 
powinno pozostać niedopowiedzenie, przez co jej proza staje 
się publicystyczna20.

18  U. Eco: Ironia intertekstu-
alna…, s. 218.

19  Ibidem, s. 218–219.

20  K. Varga: Leksykon  
wykluczonych…
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Na takim tle dobrze widać, że ironia intertekstualna okazuje się 
specyficzną modalnością literacką doby współczesnej21, która 
pozwala pisarzom obficie czerpać z obecnych w przestrzeni pub­
licznej języków oraz ideologemów, a jednocześnie – co umknęło 
recenzentom Chutnik – uchylać pretensje tych języków do orze­
kania o rzeczywistości. Literatura definiuje się w ten sposób jako 
symulacja dyskursów (także dyskursu literackiego), która wydo­
bywa, demonstruje i kompromituje ich symulakryczne aspiracje.

Nawiązując raz jeszcze do Sigmunda Freuda, można by też powie­
dzieć, że Kieszonkowy atlas kobiet to literacki dowcip wykorzystujący 
ironię intertekstualną jako mechanizm przesunięcia przedstawień 
i znaczeń22, aż po ich wzajemne uchylenie. Dowcip ten ma przy tym 
bardzo wymierną stawkę. Sylwia Chutnik konstruuje ironiczną 
odmianę opowieści tożsamościowej, powstającej ze świadomoś­
cią, iż takiej narracji nie sposób uprawomocnić. Przeczą jej bowiem 
doświadczenie wielokrotnego zrywania historycznej ciągłości oraz 
procesy postępującej społecznej atomizacji. W dodatku opowiada­
nie koncentruje się na rozmaitych wyrzutkach, a co najmniej out­
siderach domniemanej wspólnoty, jaką rzekomo tworzą miesz­
kańcy kamienicy przy Opaczewskiej. O losie odmieńców opowiada 
się przy użyciu rozmaitych klisz literackich i kulturowych, zresztą 
nie po to, by owe klisze ośmieszyć i porzucić, lecz by ich użyć w spo­
sób subwersywny. 

[Przemysław Czapliński, który – jak nikt inny – wyróżnił ostatnią 
z zamieszczonych w Kieszonkowym atlasie kobiet opowieści, zauwa­
żył: „mała Marysia [Kozak – K.U.] w sposób zupełnie nieoczeki­
wany uwewnętrzniła polską tradycję powstań, walki wyzwoleń­
czej, buntu i spisku. Marysia nie sytuowała się poza polskością, lecz 
w samym jej centrum. Ponieważ jednak centrum nadawało pra­
womocność zasadniczo działaniom męskim i narodowowyzwoleń­
czym, więc bunt Marysi lądował na marginesach – tam, gdzie jest 
rzekomo miejsce dla czynów chuligańskich. Bohaterka w trybie 
subwersywnym mówiła bowiem to samo, co powstańcy wieku XIX 
czy XX”23].

Wszelako ów tożsamościowy kontr‍tekst sytuuje się poza możli­
wościami społecznej artykulacji, opowieść oraz jej podmiot zyskują 
tedy status podobny do neurotycznej fantazji, plotki czy legendy 
miejskiej albo… romantycznej literatury. Literacka opowieść skon­
struowana na prawach intertekstualnej ironii, dowcipu, subwer­
sywnej gry stanowi w  istocie wyraz niepełnej identyfikacji ze 
społecznymi narracjami tożsamościowymi lub przynajmniej prze­
konania, że – jakkolwiek bez tych ostatnich nie możemy się obyć – 
to ich prawomocność jest z gruntu dyskusyjna. Jeszcze inaczej: jeśli 
nasze opowieści tożsamościowe są dane lub zadane, to tym bardziej 
mogą się nam wydać dziwne, przygodne i kruche.

21  Por. W. Bolecki:  
Modalność – literaturaturo-
znawstwo i kognitywizm.  
„Teksty Drugie” 2001, nr 5.

22  Por. S. Freud: Dowcip i jego 
stosunek do nieświadomości. 
W: Idem: Dzieła wszystkie…

23  P. Czapliński: Znikające 
kręgi. „Tygodnik Powszechny” 
2013, nr 42 – dodatek: Festiwal 
Conrada.
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Krzysztof Uniłowski
The uncanny and the witty,
On Kieszonkowy atlas kobiet by Sylwia Chutnik

Summary:  In Kieszonkowy atlas kobiet (2008), the first novel by Sylwia Chutnik (born 
in 1979), all protagonists bear traits of uncanniness. Her female characters reside 
between life and death, real life and nightmare, day and night, the acceptable and the 
(socially) forbidden. They are also bordering on madness. These motives, however, are 
presented by the author as comic, and what is more, in a manner resembling the game of 
cognitive perspectives in Romantic literature. Like a Romantic ballad-writer, the author’s 
narrator either enters the imaginary world vouching for its reality, or she undermines it, 
discreetly suggesting the fictional and literary nature of a story. The Romantic aesthetics 
has not, however, been revised by Chutnik, but used similarly to Umberto Eco’s notion 
of intertextual irony. Chutnik emphasizes her distance toward employed conventions (if 
only because of their historic character). As a result, she creates an ironic variation of 
the identity novel, which proves only partial identification of Chutnik’s writings with the 
prevailing narrative models. However indispensable these models are, their validity is 
totally arguable.
Key words:  the uncannyness, narrative qualities of ballad, parody, intertextual irony, 
wit, Sylwia Chutnik

Krzysztof Uniłowski
Extraordinaires et spirituelles
Sur Kieszonkowy atlas kobiet de Sylwia Chutnik

Résumé :  Dans Kieszkonkowy atlas kobiet (2008), premier roman de Sylwia Chutnik 
(née en 1979), toutes les héroïnes les plus importantes portent les marques de l’insolite. 
Elles figurent comme des personnages se trouvant à la charnière de la vie et de la 
mort, de l’état de veille et du rêve-cauchemar, du jour et de la nuit, de l’admissible et 
de l’interdit (au niveau social). Elles frôlent également la folie. Cependant, l’écrivaine 
donne à ces motifs un caractère comique, et elle le fait de la façon qui évoque le 
jeu des perspectives cognitives dans la littérature romantique. À l’instar des auteurs 
romantiques de ballades, le narrateur tantôt pénètre dans l’univers représenté et affirme 
son caractère réel, tantôt il le met en question tout en soulignant d’une façon discrète le 
caractère fictif et littéraire du récit.

Toutefois, l’esthétique romantique n’a pas été actualisée par Chutnik, mais elle a été 
réalisée d’une manière qui correspond à la notion de l’ironie intertextuelle introduite par 
Umberto Eco. Or, l’auteure marque la distance par rapport aux conventions rapportées 
(que ce soit à cause de leur caractère historique). En effet, l’écrivaine construit une 
variante ironique du récit identitaire témoignant d’une identification incomplète de la 
production littéraire de Chutnik aux narrations prédominantes  ; même si l’on ne peut 
pas se passer de ces narrations-ci, leur validité est fort discutable.
Mots-clés : insolite, style des ballades, parodie, ironie intertextuelle, plaisanterie, Sylwia 
Chutnik
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