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Proza moralitetem podszyta 
O modalności utworów Magdaleny Tulli

Proza Magdaleny Tulli jest prozą hipertekstualną1. Wyrasta z tra-
dycji retorycznych, które aktualizuje. Poprzez majsterkowanie sło-
wem, powtórne użycie wachlarza powszechnie obecnych w kul-
turze, skonwencjonalizowanych tropów, toposów czy motywów, 
rekombinacji różnych gatunków literackich Tulli tworzy uwspół-
cześnioną wersję alegorii. W powieści W czerwieni (1998) saga rodu 
Loomów jest pretekstem do analizy kapitalistyczno-mieszczań-
skiej mentalności i emocji ludzi żyjących w przełomowych czasach, 
w Skazie (2006) sklejone metodą upcyclingu dekoracje z dykty oraz 
papierowe postaci tworzą współczesną alegorię narodzin władzy 
i systemu opresji, z Trybów (2003) wyrasta opowieść o mechani-
zmach literackości.

W ten sposób Magdalena Tulli przywraca do życia figurę myśli 
zdyskredytowaną i pozostającą przez lata w muzeum literackiej 
tradycji. Alegoria występuje tu w różnych postaciach. O jednym 
z jej wcieleń można powiedzieć, że zostało wzięte bezpośrednio 
z tradycji średniowiecznego moralitetu. Drugie – o czym pisała Ewa 
Wiegandt2 – wyrosło z postmodernistycznego przeczucia końca 
wielkich narracji. Jeszcze inne – bliskie benjaminowskiej melan-
cholii – to alegoria poszukująca transcendencji, mierząca się ze 
wszechogarniającym poczuciem egzystencjalnego braku i pustki3. 
W niniejszym szkicu przyjrzymy się pierwszej z tych odmian, skąd-
inąd chyba najsłabiej opisanej w literaturze przedmiotu4.

Moralitetowość w  prozie Magdaleny Tulli występuje jako 
pewna modalność, literacki sposób mówienia. Przez modalność 
rozumiem – za Włodzimierzem Boleckim – „zbiór różnic wyzna-
czających stosunek podmiotu mówiącego do faktów, o  których 
mówi”5. Informuje ona o  sposobie prezentacji świata z  perspek-
tywy podmiotu i może być rozpatrywana na różnych poziomach 
wypowiedzi: od zjawisk związanych z gramatyczno-stylistyczną 
budową tekstu, przez elementy morfologii utworu, po skonwen-
cjonalizowane modalności gatunkowe czy tematyczne. Istotne 
będą zatem nie tylko różnice w  sposobie nacechowania zdań 
i  stylistyka tekstu, relacje interpersonalne występujące między 
postaciami i narratorem, lecz także to, co Bolecki nazywa modal-
nościami kultury, a  więc „zbiorem postaw czy ram mentalnych 

1  W rozumieniu Gerarda 
Genette’a. Por. G. Genette: 
Palimpsesty. Literatura dru­
giego stopnia. Tłum.  
A. Milecki. W: Współczesna 
teoria badań literackich za gra­
nicą. Antologia. Red. H. Mar-
kiewicz. T. 4. Cz. 2. Kraków 
1992, s. 323.

2  Por. E. Wiegandt: Postmo­
dernistyczne alegorie Magda­
leny Tulli. W: Nowe dwudzie­
stolecie. Szkice o wartościach 
i poetykach prozy i poezji lat 
1989–2009. Red. P. Śliwiński. 
Poznań 2011.
3  Por. K. Szkaradnik: 
W obliczu pustki. Magdaleny 
Tulli poszukiwania transcen­
dencji. „FA-art” 2013, nr 4.
4  W niniejszym szkicu 
rzadko odwołuję się do waż-
nej pozycji w dorobku Mag-
daleny Tulli – Włoskich szpilek 
(2011), powieści o wątkach 
autobiograficznych. Choć 
w utworze tym pojawia się 
metaforyka i sztafaż znany 
z wcześniejszych publikacji, 
to główną zasadą konstruk-
cyjną nie jest tu alegoria.
5  W. Bolecki: Modalność. 
Literaturoznawstwo i kogni­
tywizm. Rekonesans. „Teksty 
Drugie” 2001, nr 5, s. 38.
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charakterystycznych dla historycznych faz kultury i  ich spo-
łecznych uwarunkowań”6. Jak twierdzi Ryszard Nycz, modalność 
tekstu, który docieka własnej tożsamości, wiąże się z wysiłkiem 
porządkowania świata – „wytrwałą podmiotową aktywnością pró-
buje [się] scalić rozbieżne porządki oraz pograniczne obszary, 
wyznaczające jego [tekstu – M.W.-W.] labilny status: między formą 
utraconą a poszukiwaną”7.

Z próbą właśnie przywołania formy utraconej i poszukiwania 
formy nowej łączy się w prozie Magdaleny Tulli owa modalność 
moralitetowa. Z perspektywy genologicznej patrząc, pisarka nie 
tworzy współczesnego moralitetu, lecz powieść, w której dla pod-
miotu mówiącego kontekst moralitetu będzie ważnym punktem 
odniesienia. Moralitetowość funkcjonuje tutaj zarówno w płasz-
czyźnie formy – metaforyki, w konstrukcji postaci alegorycznych, 
jak i  na poziomie gatunkowym, gdzie narrator snuje opowieść 
z wyraźną tezą filozoficzną.

1.
W powieściach Magdaleny Tulli górę bierze teatralność oglądana 
od strony kulis: rekwizytów i kostiumów. To właśnie owe elementy, 
zaczerpnięte z  języka środków teatru, tworzą centralny zespół 
motywów, determinują istnienie powieściowego świata. W Skazie 
ironiczna kosmogonia rozpoczyna się od strojów – postaci powo-
łuje do życia gest krawca-kostiumologa, który z rozmysłem dobiera 
odpowiednią tkaninę do określonej roli i pozycji społecznej boha-
tera. Stroje są metonimiami postaci. Te uchwytne zmysłowo szcze-
góły sytuują persony w określonym punkcie historii, decydują, czy 
będą one tylko bezwładnymi pionkami w rękach tych, którzy za 
dekoracjami z dykty zawiadują torami opowieści. O ostatecznym 
wykroju tekstu-tkaniny rozstrzygają urzędujący w  kuluarach 
krawcy-demiurgowie:

Nocą rozbrzmiewa cichy terkot maszyny do szycia, z począt-
kiem dnia wszystko będzie gotowe. […] W witrynie, obok 
nieskazitelnego notariusza z  futrzanym kołnierzem, wisi 
skończony student korporant, zgrabna marynarka, w klapę 
wpięty niepokojący emblemat. Korpulentna panna służąca 
w drobne kwiatuszki, odprasowana na niedzielę, kilku lot-
ników prosto spod igły, w przekonującym kolorze stalowym, 
policjant z granatowego sukna mundurowego, pan młody 
czarny jak smoła, biała jak śnieg panna młoda za szyfonową 
mgłą. […] Rozpięci na drewnianych ramiączkach, bez gruntu 
pod stopami, a nawet bez stóp, póki nie przyjdzie im zrobić 
pierwszego kroku. […] Nie wiedzą, że ich los wypełnił się 
wcześniej, jeszcze na arkuszach wykrojów. 	 S, s. 78

6  Ibidem, s. 40.

7  R. Nycz: Literatura modal­
ności. „Teksty” 1980, nr 2,  
s. 70.

8  Wszystkie cytaty z utwo-
rów Magdaleny Tulli zazna-
czam w tekście głównym 
według następującego 
klucza: SiK – Sny i kamie­
nie. Warszawa 1995; WCz – 
W czerwieni. Warszawa 1998; 
T – Tryby. Warszawa 2003; 
S – Skaza. Warszawa 2006; 
WS – Włoskie szpilki. War-
szawa 2011.
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Upływ powieściowego czasu mierzy się natomiast wędrówką 
rzeczy-rekwizytów:

Tak właśnie zaczęła się epoka pamiątkowych zegarków, 
a także pamiątkowych czajników i żelazek, epoka coraz to 
nowych napisów na szarfach, coraz to nowych twarzy na 
fotografiach i pucharów przechodnich […]. 	 SiK, s. 21

Postaci stworzone w pośpiechu przez krawca o „niedowidzącym 
spojrzeniu” są skazane na niepełne istnienie i – po odegraniu swojej 
roli – pogrążają się w nicości. To ubiór i rekwizyty – nie opis cech 
wyglądu i charakteru – sprawiają, że persony zostają wyodrębnione 
przez narratora z przestrzeni literackiej. Strój daje im „ułudę istoty 
i istotności”9. Tak w Skazie, jak w Trybach czy Snach i kamieniach 
(1995) – powołanie postaci do życia jest poprzedzone stworzeniem 
kostiumów: „do marynarek dobiera się inne sylwetki i twarze niż 
do czarnych swetrów” (T, s. 17). Nawet ciało w powieściach Tulli – 
o ile się pojawia – nie podlega prawom życia i śmierci, zostaje zre-
dukowane do roli kostiumu. Kiedy narrator Trybów przegląda się 
w lustrze, spostrzega biel kołnierzyka, okulary w cienkiej złotej 
oprawie, węzeł krawata i „ciało, które nie należy tylko do niego. 
Dostał je z przydziału, jak szpitalną piżamę, jak wojskowy szynel” 
(T, s. 127).

Ważną przestrzenią rozwoju akcji w powieściach Magdaleny Tulli 
będzie scena z jej dekoracjami. Scenografia jest tu jakby naprędce 
zaimprowizowana i – niedokończona. Jakby nadmiar szczegółów 
był niepożądany – to, co wydaje się trwałe, rozpływa się bez śladu. 
Ta ledwie zarysowana scenografia więzi jednak postaci w opowieści, 
nie pozwalając im na fizyczne i mentalne przekroczenie przestrzeni 
ograniczonej planszami z dykty: „każdy krok jest daremny, w któ-
rąkolwiek stronę by prowadził. Można tylko kopnąć w malowaną 
planszę i w odpowiedzi usłyszeć głuchy, dudniący dźwięk” (S, s. 127). 
Próby uwolnienia się spod władzy ograniczonej przez scenografię 
historyjki kończą się wpadnięciem w sidła następnej. Konwencja 
więzi postaci. Przenosiny z miejsca na miejsce niczego nie zmie-
niają, przestrzeni opowieści nie da się oswoić – o czym boleśnie 
przekonuje się narrator Trybów:

Jedynym wyjściem wydaje się właz w podłodze. Narrator 
uchyla klapę włazu. […] rozgląda się w pomieszczeniu, sam 
nie wie, czego szuka. […] tak oto narrator trafia na strych 
zawieszony pościelą suszącą się na sznurach. 	 T, s. 99

Odwołanie do przestrzeni sceny pojawia się we wszystkich 
utworach autorki, czasem tylko jako ślad – pojedynczy trop styli-

9  K. Szkaradnik: Skazanie 
na pustkę? Między egzysten­
cjalistyczną (bez)wolnością 
a hermeneutycznym wyzwole­
niem w prozie Magdaleny Tulli. 
„Polisemia. Naukowe cza-
sopismo internetowe” 2012, 
nr 2. http://www.polisemia.
com.pl/numery-czasopisma/
numer-2-2012-9/skazanie-na- 
pustk, [dostęp: 20.05.2014, 
godz. 17:22].
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styczny, kiedy indziej w istotny sposób wpływa na budowę świata 
przedstawionego powieści. W Snach i kamieniach maszyneria świata 
jest poruszana podobnie do maszynerii sceny (SiK, s. 22), we W czer­
wieni jednym z centralnych punktów miasta jest teatr, pod którego 
deskami tli się nigdy niewygasający żar – to jego płomienie w finale 
powieści strawią mityczne Ściegi (WCz, s. 56). W Trybach funkcję 
sceny pełni cyrkowa arena, na której zawiązuje się i rozwiązuje 
akcja historyjki (T, s. 6, 147), nawet we Włoskich szpilkach zamiana 
spalonych teatralnych dekoracji dokonuje się w  przełomowym 
historycznie momencie – tuż po wojnie (WS, s. 24). Najistotniejszą 
rolę przestrzeń sceny odgrywa w Skazie, gdzie warunkuje konstruk-
cję świata przestawionego, stając się zwierciadłem makrokosmosu. 
Tutaj, na tej zamkniętej scenie, daje o sobie znać siła uogólnienia 
znaczeń.

Poszczególne postaci Skazy, Trybów czy Snów i kamieni to figury 
wyjęte niemalże wprost ze średniowiecznego moralitetu. Są odper-
sonalizowane, pełnią funkcję nie podmiotów przeżywających, ale 
raczej wehikułów do przenoszenia znaczeń. Pozbawione są fizjo-
nomii, a ich emocje zredukowane zostały do tych jedynie, „które 
wiążą się z rozwojem akcji”10. Nie mają także głosu, są milczącymi 
i bezimiennymi postaciami-typami11, marionetkami pozbawionymi 

„prawdziwego życia” (T, s. 55) – „posiadającym wewnętrzną dyna-
mikę układem, kolekcją laleczek”12. Są też bytami podrzędnymi 
względem opowieści. Bohaterowie prozy Tulli „znikają pod obro-
tową sceną i równie szybko się pojawiają”13. Motywację ich działań 
kształtują podyktowane przez narratora role, które przychodzi im 
odegrać. W Snach i kamieniach persony są raczej wytworem mia-
sta o  panoptycznej naturze, powołanego do życia przez Budow-
niczych – zagadkowych kreatorów świata powieściowego – oraz 
ich urbanistyczną fantazję. Tej doskonałości mieszkańcy miasta 
zbudowanego na planie gwiazdy nie są w stanie sprostać. W Skazie 
tożsamość postaci determinują rekwizyty i stroje – żałobne opaski 
na ramionach, walizki z całym dobytkiem, tobołki i grube palta 
decydują o tym, czy ktoś przetrwa na otoczonym owalem torów 
tramwajowych placu, czy zniknie. W  Trybach to wehikuł meta-
fory determinuje strukturę postaci: jeśli narrator do opisu świata 
posłuży się metaforą cyrku, do akcji powieści wkraczają akrobata 
i jego partnerka, jeśli pojawi się metafora marynistyczna – postać 
nagle „siada na kanapie, potem się na niej kładzie, jak pasażer 
statku, gdy już zmożony mdlącym kołysaniem zaszył się w kajucie” 
(T, s. 19). O niepewnej tożsamości postaci przypominają ich znaczące 
imiona i nazwiska – Możet, Maybe, Iwona Tylko czy Feuchtmeier 
(F…meier) – tego nazwiska narrator nie potrafi odczytać z koperty, 
jakby bohater był „pozbawiony kontekstu – ciała, duszy i tożsamo-
ści”14. Historyjki postaci są przez narratora zaimprowizowane. Tę 

10  M. Śmigielski: Chłód 
i gorączka. Rozmowa z Mag­
daleną Tulli. „Pan Slawista” 
2009, nr 1, s. 6.
11  Por. I. Sławińska: Odczy­
tanie dramatu. W: Problemy 
teorii dramatu i teatru.  
T. 1: Dramat. Red. J. Degler. 
Wrocław 2003, s. 21.
12  Ł. Badula: Pętla świato­
zmyślania. „FA-art” 2006,  
nr 1–2, s. 38.
13  A. Kosińska: Nim się 
domknie melodia i dopełni los. 
„Dekada Literacka” 1999,  
nr 7–8, s. 15–16.

14  J. Arlt: Świat w świecie – 
przestrzeń lustrzana w „Try­
bach” Magdaleny Tulli. „Fraza” 
2005, nr 1–2, s. 100.
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egzystencjalną podrzędność Katarzyna Szkaradnik określa jako 
„skazanie na pustkę, na niedopełnienie tożsamości”15.

2.
W powieściach  Tulli „akcja polega na wyciąganiu konsekwencji 
z metafor”16. W Snach i kamieniach dynamikę narracji kształtuje 
witalistyczny i mechanistyczny proces budowy i trwania miasta-

-świata oraz realistyczny i  fantazmatyczny obraz jego rozpadu.  
We W czerwieni to metafora krawiecka powołuje do istnienia miejsce 
akcji – Ściegi – niewielkie miasteczko o cechach mitycznego Miasta, 
natomiast w Skazie nie kto inny, tylko krawiec jest figurą demiurga. 
W  Trybach tematyzacja procesu pisania prowadzi do  powsta-
nia fabuły złożonej tylko ze zdarzeń słownych. Na karty powieści 
wkracza metaforyka marynistyczna, a potem cyrkowa, bezwzględ-
nie określając bieg akcji. Tłem zdarzeń jest tutaj hotel Universum, 
figura literatury, po której przemieszcza się narrator snujący swoje 
opowieści, ironicznie nazwane „historyjkami”. Jak na średniowiecz-
nej scenie odtwórcami ról byli wędrowni joculatores, tak w Trybach 
Tulli do sztukmistrzów będzie należało odegranie komiczno-grote-
skowej sztuki życia. W tych utworach nawet niezbyt uważny czy-
telnik dostrzeże również motyw świata-teatru, motyw życia-snu, 
metaforykę kapitalistyczną17, operowanie symbolicznymi barwami – 
zwłaszcza czerwienią. Poprzez wyzyskiwanie metafor i utartych 
tropów Tulli podkreśla umowność stwarzanego świata, „zależność 
mówiącego od języka, który nigdy nie przystaje do rzeczywistości”18.

Mikrokosmos sceniczny Skazy ogranicza się do usytuowanego 
gdzieś poza czasem i przestrzenią miejskiego placu, który okalają 
tory tramwajowe. Akcja się rozgrywa – podobnie jak akcja śred-
niowiecznego moralitetu – właśnie tutaj, na tej zamkniętej, jed-
noplanowej scenie en ronde. Podobnie jak widz średniowiecznego 
spektaklu, czytelnik Skazy cały czas widzi te same dekoracje, aż 
do końca ma przed sobą wszystkie kolejne miejsca dramatycznych 
wydarzeń19. Dla widzów i aktorów „rozległa całość, z której pocho-
dzi ten fragment, nie jest dostępna. Na każdej z ulic, które odcho-
dzą od placu, bruk tuż za rogiem się urywa” (S, s. 12). Mikrokosmos 
sceniczny zamykają plansze z dykty, podniszczone wskutek „pew-
nego katastrofalnego wstrząsu” (S, s. 52), łatane przez robotników 
w drelichach. Przestrzeń sceniczna powołuje do istnienia świat 
postaci i zdarzeń. Na jednym z dwóch przystanków tramwajowych 
wysiadają najpierw mieszkańcy miasta, a po upadku „zaginionej 
kasy ogniotrwałej” (S, s. 54) – krachu na giełdzie i falach narasta-
jącego zamętu społecznego – na scenie miejskiego placu pojawiają 
się uchodźcy. Wydarzenie spoza sceny, wywodzące się z makro-
kosmosu teatralnego, jedna chwila – zmetaforyzowany wstrząs – 
odmienia aktualność sceniczną.

15  K. Szkaradnik: Skazanie 
na pustkę?…

16  P. Czapliński, P. Śliwiń-
ski: Kontrapunkt. Rozmowy 
o książkach. Poznań 1999,  
s. 127.

17  O „kapitalistycznej” meta-
foryce u Tulli i konsekwen-
cjach, jakie ta metaforyka 
ma w sferze języka utworów 
i świadomości narratora pisał 
już Michał Witkowski. Por. 
M. Witkowski: Narrator 
wyszedł z domu o wpół do dzie­
siątej. „Akcent” 2003,  
nr 3, s. 160.
18  A. Węgrzyniak: W try­
bach Magdaleny Tulli. W: Przy­
padki krytyczne. Studia i szkice 
o krytyce, życiu oraz świadomo­
ści literackiej po roku 1918. Red. 
D. Nowacki, K. Uniłowski. 
Katowice 2007, s. 152.
19  M. Brahmer: Teatr i dra­
mat średniowieczny na Zacho­
dzie. Warszawa 1948, s. 18.
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Od tej sceny zaczyna się zawiązywać właściwa akcja udrama-
tyzowanej powieści. Wcześniejsze historyjki „toczące się wokół 
placu, pomyślane zostały jako rzeczy lekkie i gładkie, i nikomu to 
nie przeszkadzało” (S, s. 67) – stanowiły jedynie ekspozycję. Teraz 
czarne mrowie przybyszów komplikuje sprawę – postaci, choć są 
zaledwie milczącymi statystami, współpiszą dalszy tekst dramatu. 
Dla zachowania porządku na scenie zostaje wprowadzony terror. 
Trwale uprzedmiotowionym ofiarom pozostaje tylko posłuszeń-
stwo wobec poleceń samozwańczych strażników, których role 
są wyznaczane przez lotnicze szynele z symbolami na pagonach, 
płaszcz z generalskimi dystynkcjami oraz przypisaną strażnikom   

„hardość pierwszoplanowej postaci” (S, s. 144). Scena – miejski plac – 
okazuje się przestrzenią osaczenia. Szybko wychodzi na jaw, że dla 
statystów brakuje miejsca. Ekonomia tej historii zakłada zastosowa-
nie ostatecznego rozwiązania po to, by przywrócić porządek. W tej 
zamkniętej przestrzeni, przestrzeni alienacji, „postaci nie znala-
zły się w następstwie swoich działań, ale w następstwie działania 
mechanizmów, których przyczyna i znaczenie muszą pozostać nie-
zrozumiałe w dramatycznym uniwersum”20. Czy ktoś upomni się 
o postaci przesunięte poza horyzont sceny? Metaforyczny skrót 
oddaje atmosferę panoszenia się przemocy – przecież uchodźcy to 
tylko ludzie-rekwizyty, których można przestawić lub usunąć ze 
sceny jak manekiny.

Po co przedłużać niepotrzebną mękę żołądków, upomina-
jących się o swoje wątpliwe prawa, zbyteczny wysiłek płuc, 
zużywających nienależne im powietrze, daremne bicie serc, 
pełnych próżnego żalu. Po co przyzwalać na istnienie, które 
nie służy żadnemu godnemu celowi, a tylko hołduje nieła-
dowi przemiany materii, nieustannemu krążeniu nadziei 
i rozpaczy, i pod żadnym względem, przenośnym ani dosłow-
nym, nie spełnia wymogów schludności. 	 S, s. 159

W finale Skazy słychać senny śpiew chóru gwardzistów, wyjęty 
wprost z  greckiej tragedii. Unisono żołnierzy przełamuje ciszę, 
która nastała po zagadkowym zniknięciu uchodźców. „Śpiew usy-
pia niepokój, mgłą zaciąga myśli. Sprowadza sen na jawie na chór, 
tak samo jak na parter i balkony […] Pieśni nie mają własnej siły, 
czerpią ją z ciszy” (S, s. 165). Parodos gwardzistów wieńczy opo-
wieść o zagładzie, o zniknięciu zamkniętych w schronie uchodź-
ców. Obecność chóru w Skazie jest kolejnym elementem uniwersa-
lizującym treść utworu. Ukazuje związek między akcją a sytuacją 
czytelnika-widza. Jak chór tragedii greckiej, tak też chór gwardzi-
stów nie ma wpływu na bieg wydarzeń, zastaje powieściową rzeczy-
wistość w określonym stanie – stanie rozpadu. Podobnie rzecz ma 

20  J. Błoński: Dramat i prze­
strzeń. W: Problemy teorii dra­
matu i teatru. T. 1: Dramat…, 
s. 132.
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się w Trybach, gdzie funkcję końcowej pieśni chóru pełni cyrkowy 
marsz, eksodosem w przypadku W czerwieni jest ostatnia melodia 
płonącego białego fortepianu („muzyka płynąca wprost z trzewi 
świata” – WCz, s. 71), w przypadku Snów i kamieni – zgiełk wiot-
czejącego miasta. Po tej ostatniej pieśni chóru w powieściach Tulli 
zawsze nastaje cisza.

W udramatyzowanych powieściach Tulli to nie dialog postaci 
dyktuje dynamikę akcji, lecz didaskalia, które z tekstu pobocz-
nego stają się tekstem głównym. Podczas gdy język dramatu jest 
językiem mówionym, język powieści Tulli wywodzi się z porządku 
pisma. Nawet elementy, które powinny pochodzić z langage parlé, 
a więc dialogi papierowych postaci – są przywołane wyłącznie za 
pomocą przytoczeń narratora. W strukturze Skazy, Snów i kamieni 
czy Trybów w ogóle nie pojawia się wypowiedź wielopodmiotowa. 
To opis jest nośnikiem akcji. Jedynie z peryfrazy – pozascenicznego 
komentarza narratora – dowiadujemy się, jak kształtowana jest 
kompozycja obrazu scenicznego. W ten sposób płaszczyzna opisu 
w powieściach Tulli ciąży nad akcją i okazuje się dominować. Mil-
czenie postaci jest istotną, nacechowaną semantycznie, częścią tych 
utworów. U Samuela Becketta milczenie było wyrazem rozpadu 
osobowości postaci i znakiem walki o istnienie21, u Tulli natomiast 
niedopuszczenie postaci do głosu okazuje się znakiem ich niepeł-
nego istnienia, nieukonstytuowanej i podrzędnej, papierowej pod-
miotowości. W Skazie narrator będzie nakładał kostiumy postaci 
i posłuży się trybem warunkowym, aby wprawić kolejne kalekie 
figury w ruch: „jeśli jestem tym studentem, uważam, że należy bez 
zbędnych skrupułów uderzyć w to, co niezgrabne i źle skrojone” 
(S, s. 40), „jeśli jestem policjantem, za godło, które mam na czapce, 
kiedyś tam nadstawiałem karku w okopach” (S, s. 22), „jeśli jestem 
którymś z tych lokatorów patrzących zza firanki, myśl o uchodźcach 
zamkniętych w schronie nie odbiera mi spokoju” (S, s. 153). Właśnie 
ten gest włożenia na siebie kostiumu policjanta, studenta czy kel-
nera sprawi, że akcja będzie się rozwijała. W metaliterackich Try­
bach narrator, „figura raczej podrzędna” (T, s. 5), wytrząsa papierowe 
postaci z rękawa, jako elementy świata przedstawionego. Czy „mają 
[te postaci – M.W.W.] inne wyjście niż bez protestu podjąć życie, jakie 
zostało im przeznaczone w historyjce?” (T, s. 11). Władza narratora 
okaże się jednak mocno nadwątlona – opowiadane historie pozo-
staną historiami potencjalnymi, zawieszonymi w niedokonaniu22. 
We W czerwieni postaci zyskują wprawdzie głos, ale ich status onto-
logiczny również jest niepewny – na pierwszych kartach utworu 
Emilce Loom serce staje niczym zepsuty zegarek. Mimo to wid-
mowa egzystencja bohaterki dalej trwa, a „objaw zwany stężeniem 
pośmiertnym, rigor mortis, który powinien w krótkim czasie położyć 
kres chimerom” (WCz, s. 8), wcale się nie pojawia. Emilka kurczowo 

21  Zob. A. Krajewska: Mil­
czenie w dramacie. W: Problemy 
teorii dramatu i teatru. T. 1: 
Dramat…, s. 145.

22  Por. M. Witkowski: 
Światy z rękawa. „Duży 
Format” z dnia 17 kwietnia 
2004 r. – dodatek: „Książki 
w Dużym Formacie”.
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trzyma się życia, jakby nie wywiodła stosownej nauki z moraliteto-
wej ars moriendi23. W ten sposób porządek racjonalny, przyczynowo-

-skutkowy, miesza się z irracjonalnym24. Postać Emilki Loom jest 
na wskroś groteskowa – opalizuje25, skazana na bytowanie wampi-
ryczne, istnieje na granicy dwóch światów. Niepewny status cechuje 
także postać, która wieszczy pożar mitycznych Ściegów. Alojzy Pie-
chota jest uosobieniem mitycznego fatum, ciążącego nad światem 
i zwiastującego nieuchronną klęskę. Jednak ów ścieżański wieszcz 
to jedynie karykatura proroka. Jego profetycznych słów ostrzeżenia 
przed pożarem nikt nie chce słuchać, gdyż... Alojzy Piechota nie dość, 
że jest obłąkany, nie ma nogi, to jeszcze się jąka! Tutaj proza Mag-
daleny Tulli czerpie z doświadczeń dramatu absurdu, który także 
odchodzi od realizmu w stronę groteski, aby pogodzić sprzeczności 
funkcjonowania świata. Bohater prozy Tulli, podobnie jak bohater 
dramatu absurdu, „staje na pustej scenie niepewny prawdziwości 
wszystkiego, co go otacza – ani sceny, ani samego świata. […] okazuje 
się tragicznym bohaterem komicznej gry pozorów”26.

Prezentacja postaci w powieściach Magdaleny Tulli, ich działań 
i przeżyć, dokonuje się jedynie za pośrednictwem opowiadacza. To 
właśnie narrator jest właściwym bohaterem tych historii. Podmiot 
mówiący to figura, która nieudolnie stara się uporządkować zda-
rzenia i wyznaczyć ich punkty odniesienia. Wciąż tworzy nowe sce-
nariusze, ale każdy z nich wydaje się jednako nieadekwatny wobec 
opisywanej rzeczywistości. Jak zauważa Ewa Wiegandt, „narrator 
jest figurą myślącego-piszącego człowieka, uwięzionego w zasa-
dach logiki, którym przeczy życiowe doświadczenie. […] jest funkcją 
pisarskiej czynności, której dramat polega na tym, że opowiadając, 
musi powtarzać to, co już napisano”27. Tutaj narrator odgrywa rolę 
narratora „zawsze jest maską, figurantem, ofiarą zderzających się 
narracyjnych konwencji”28.

W Snach i kamieniach bezosobowy opowiadacz to zarazem jedyny 
bohater. Jest apodyktyczny, ale trudno ufać w każde jego słowo – 
jego opowieść toczy się zgodnie z sekwencją przyczyn i skutków. 
Wszelako narrator nie do końca ma władzę nad światami, które 
stwarza dzięki opowieści29. Budowanie narracji wiąże się, z jednej 
strony, z konstruowaniem światów, z drugiej jednak – narastające 
spiętrzenia tropów prowadzą do tego, że schematy narracyjne ule-
gają kompromitacji, a powieściowe światy – rozpadowi30. Narrator 

„plącze się, opowiada brednie i odkrywa tajemnice bytu”31. 
Konstrukcja narratora W czerwieni bliska jest wzorom z dziewięt-

nastowiecznej powieści, z tą jednak różnicą, że choć narrator widzi 
wszystko, pozostaje skrajnie obojętny na to, co się wokół dzieje. 
Snute przez niego „opowieści nie ulegają niczyjej woli” (WCz, s. 71), 
a wręcz przeciwnie – zniewalają, nakazując podążanie za poszcze-
gólnymi ogniwami łańcucha przyczynowo-skutkowego. 

23  Por. Każdy (Everyman). 
Średniowieczny moralitet 
angielski. Tłum. S. Hel-
sztyński. Warszawa 1933.
24  E. Wiegandt: Postmoder­
nistyczne alegorie…, s. 86.
25  Por. I. Sławińska: Główne 
problemy struktury dramatu. 
W: Problemy teorii dramatu 
i teatru. T. 1: Dramat…, s. 90.

26  A. Krajewska: Dra­
mat i teatr absurdu w Polsce. 
Poznań 1996, s. 25.

27  E. Wiegandt: Postmoder­
nistyczne alegorie…, s. 84, 86.

29  Por. M. Larek: Pułapka 
komunikacyjna. Rozmowa 
z Magdaleną Tulli. „Czas Kul-
tury” 2009, nr 2, s. 84.
30  Por. J. Armatowska: 
Konstrukcja i dekonstrukcja 
w prozie Magdaleny Tulli (na 
przykładzie „Snów i kamieni”). 
W: Nowe dwudziestolecie…, 
s. 94.
31  M. Zaleski: Za plecami 
narratora. Rozmowa z Magda­
leną Tulli. „Res Publica Nowa” 
1999, nr 5–6, s. 80.

28  A. Węgrzyniak: W try­
bach Magdaleny Tulli…, s. 154.
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Trzecia, niezwykle metaliteracka powieść Tulli – Tryby, powo-
łuje do istnienia postać narratora, który gdzieś na tyłach litera-
tury utknął w  fabularnej pętli i  został usidlony przez narrację. 
Tworzy on opowieść, w  której sam bierze udział. Nie panuje 
jednak nad jej przebiegiem  – „kluczy wśród pięter i  korytarzy, 
póki ramy fabuły nie zostaną wypełnione” (T, s. 139). Banalne 
historie zapętlają się, wciągając narratora, który jest zaledwie 
bytem tekstowym. Staje się on „zakładnikiem historyjki zleco-
nej mu do napisania”32, najemnikiem pracującym na usługach 
autora, błądzącym w  labiryntach hotelu literatury. Ciąży mu 
myśl, że  wszystko, co go otacza, już było  – każda historia jest 
tylko powtórzeniem wcześniejszej. Problem narratora staje się 
w  istocie problemem współczesnego człowieka, przed którym 
postawiono wyzwanie stworzenia własnej, oryginalnej opowie-
ści. Narrator-everyman uczy się poruszania pośród rekwizytów, 
nabywa umiejętności posługiwania nimi, aranżowania z  nich 
otaczającego go świata. Po czym z  niepokojem stwierdza, że to 
nie on jest panem całej sytuacji: „zniecierpliwiony bezwładem 
fabuły, nie zadał sobie pytania, jaka przyszłość go czeka, kiedy 
wysnują się wszystkie wątki. Kiedy koło się zamknie. Kiedy 
umilknie ostatnie ze zdań” (T, s. 147). Tu rodzi się obawa: czy 
przypadkiem każdy z nas nie jest tylko językowym fantomem? 

Narrator Skazy to narrator współczujący, który wciela się w role 
poszczególnych postaci, aby móc opowiedzieć ich los. Wszelako te 
historyjki nie są jego historyjkami – narrator może jedynie przy-
mierzać maski kolejnych postaci i próbować mówić w ich imieniu, 
wykorzystując do tego celu narrację personalną. Choć wydawałoby 
się, że ma znikomy wpływ na wydarzenia, które opisuje, ponieważ 
los „wypełnił się już wcześniej w  arkuszach wykrojów” (S, s. 6), 
narrator mimo wszystko próbuje uratować postaci przed zagładą: 

„Muszę czynić, co w  mojej mocy, żeby w  porę otworzyć wyjścia 
ewakuacyjne” (S, s. 173) – powiada. Wszelako to majstrowie dyk-
tują warunki  – „sprawy życia i  śmierci zdane są na ich leniwą 
i  kapryśną łaskę” (S, s. 174). Jak w  Trybach władzę nad światem 
opowieści miał zleceniodawca, tak w Skazie ostatnie słowo należy 
do tych, dzięki którym powstała scena wraz z jej dekoracjami.

3.
Akcja powieści Magdaleny Tulli rozgrywa się ab ovo ad mala33, czyli 
od kreacji świata przedstawionego z samych słów, przez przebłysk, 
aż do stopniowego upadku i zagłady. Każdy świat przedstawiony 
u  Tulli jest labilny, rozpada się  – jakby ciążyło nad nim fatum. 
Monumentalne miasto ze Snów i  kamieni zostaje wyparte przez 
przeciwmiasto, pożar pochłania Ściegi, dekoracje w Skazie się roz-
padają. Nawet pozornie szczęśliwe zakończenia „odsłaniają tylko 

32  R. Ostaszewski: Koniec 
w środku. „Dekada Literacka” 
2003, nr 5–6, s. 82.

33  K. Szkaradnik: W obliczu 
pustki…, s. 12.
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przegniłą materię zawiedzionych nadziei” (S, s. 178), nieuchronność 
przejścia życia w śmierć. Pod tym względem utwory te zbliżają się 
do wyrastającego z tradycji greckiej tragedii moralitetu – tutaj też 
ciąg zdarzeń zmierza ku katastrofie34. Akcja powieści Tulli toczy się 
jakby poza czasem dziejowym, w nieokreśloności, z rzadka tylko 
odwołując się do zdarzeń i miejsc z porządku historycznego35, bo 
też pisarka nie tworzy iluzji powieści historycznej36. Choć proza ta 
nie jest do końca antymimetyczna, przestrzeń literacka pozostaje 
umowna i płynna. Szczegóły sprawiają, że wynikające z opowie-
ści znaczenia nie tylko poddają się uniwersalizacji, lecz także – za 
sprawą alegorii – mogą zostać skonkretyzowane. Alegoria bowiem 
może znaczyć tylko w sposób zewnętrzny poprzez odniesienie „cze-
goś zmysłowego do czegoś nieuchwytnego zmysłowo”37. Jak się jed-
nak okazuje, opowieść przywołując określone zdarzenia z historii 
powszechnej czy określoną topografię, odtwarza jedynie fikcyjne 
odbicie Warszawy, Otwocka czy Paryża. Także alegoryczne Ściegi 
z  W  czerwieni zmieniają strefę klimatyczną i  miejsce na mapie 
w miarę upływu czasu, gdy ich „dzieje zmierzają od lodu do żaru”38. 
Poza opowieścią żaden świat nie istnieje.

Proza Tulli w tym przejawia swoją moralitetową modalność, że 
akcja utworów rozgrywa się poza czasem historycznym i zwykle 
poza określoną przestrzenią, gdzie ostateczną instancją wymiarów 
świata są odległości między aktorami i rekwizytami39. Pisarstwo to 
skupia się na znamionach powszechnych, obecnych nunc et semper40. 
Stawia przed oczyma widza-czytelnika historię opowiedzianą przez 
alegoryczne postaci41 – nie rezygnując z funkcji umoralniających, 
unika jednak przesadnego dydaktyzmu. Moralitetowa w tej prozie 
jest obecność filozoficznej tezy – ciągłe podkreślanie nieuchronno-
ści wędrówki od życia ku śmierci. Utwory te nie są jednak prostym 
przełożeniem historii znanej z moralitetu Everyman, gdzie w finale 
toczy się pojedynek na słowa o ludzką duszę. Tutaj zamiast psycho-
machii pod koniec zawsze nastaje wymowna cisza.

W utworach Tulli mamy do czynienia z czarno-białym rysun-
kiem postaci, które konstruowane są jako typy. Figury te są odper-
sonalizowane, zredukowane do roli narzuconej przez narratora – 
podobnie jak w moralitecie, który jest przecież dramatem postaci 
umownych, abstrakcji. Tutaj także postaci przychodzą znikąd, 
powstają dopiero na scenie42. To stroje determinują sposób zacho-
wania aktorów, przestrzeń sceny wyznacza kierunki działań, tekst 
narracji jest ostateczną instancją. Narrator, jednostkowy bohater 
opowieści Tulli, reprezentuje ludzkość  – jest figurą myślącego-

-piszącego człowieka. „Na całość ansamblu moralitetowego skła-
dają się postaci o różnym statusie ontologicznym: ludzie, aniołowie 
i diabły, czasem nawet Bóg i święci oraz ożywione personifikacje 
cnót, przywar, dyspozycji i procesów psychicznych”43 – w mora-

34  Słownik literatury staropol­
skiej. Średniowiecze. Renesans. 
Barok. Red. T. Michałow-
ska. Wrocław 2002, s. 585.
35  Wydarzenia z porządku 
historycznego u Tulli poja-
wiają się między innymi 
w Snach i kamieniach, gdzie 
łatwo odnaleźć powojenną 
Warszawę, w Skazie, gdzie 
zostaje opowiedziana historia 
żydowskiego getta, natomiast 
we W czerwieni pojawiają się 
odniesienia do I wojny świa-
towej czy wojny rosyjsko-
-japońskiej.
36  O znaczeniu konkrety-
zacji w alegorezie powieści 
Magdaleny Tulli można prze-
czytać m.in. u Ewy Wiegandt 
i Arkadiusza Morawca. Por. 
E. Wiegandt: Postmoderni­
styczne alegorie…, s. 87;  
A. Morawiec: „Sny i kamie­
nie” Magdaleny Tulli – płasz­
czyzny odczytań. W: Literatura 
polska 1990–2000. Red.  
T. Cieślak, K. Pietrych.  
T. 2. Kraków 2002.
37  H.-G. Gadamer: Symbol 
i alegoria. Tłum. M. Łukasie-
wicz. W: Symbole i symbolika. 
Red. M. Głowiński. War-
szawa 1990, s. 100.
38  M. Śmigielski: Chłód 
i gorączka…, s. 5.
39  J. Lewański: Dramat 
i teatr średniowiecza i rene­
sansu w Polsce. Warszawa 1981, 
s. 272.
40  M. Brahmer: Teatr i dra­
mat średniowieczny…, s. 34.
41  J. Lewański: Wstęp. W: 
Dramaty staropolskie. Oprac. 
J. Lewański. T. 1. Warszawa 
1959, s. 40.
42  Ibidem, s. 281.
43  Słownik rodzajów 
i gatunków literackich. Red. 
G. Gazda, S. Tynecka-
-Makowska. Kraków 2012, 
s. 559.
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litetowej prozie Tulli status ontologiczny bohaterów również jest 
różny – postaci są zaledwie papierowymi konstruktami, narrator – 
opowiadaczem, któremu pozostaje „do końca kryć się za parawa-
nem trzecioosobowej maniery” (T, s. 40) i – jak w Trybach – spełniać 
wolę autora – „tego, który go powołał, wie więcej, ogarnia całość 
i zna zakończenie” (T, s. 6).

W średniowiecznym moralitecie centralne miejsce zajmował 
temat egzystencji człowieka44 – Tulli w swojej prozie podejmuje ten 
sam temat, tyle że w nowszych dekoracjach. To literatura, która „nie 
wyrzekła się swego powołania i dalej chce wymierzać sprawiedliwość 
widzialnemu światu”45. Zdarzenia sceniczne wypełniają jedynie 
antrakty, właściwa akcja toczy się w przestrzeni słowa, gdzie patos 
stale przełamywany jest banałem, niedomówieniem46. Tych opowie-
ści nigdy jednak nie zdominuje żywioł ludyczny, ale raczej będące 
sposobem obrony przed cierpieniem dystans i ironia. Stale obecna 
u Tulli przewaga żywiołu dyskursywnego oraz występujące w Skazie 
czy Snach i kamieniach dydaktyczne serio wpisują tę prozę w obszar 
moralitetowego sposobu ujmowania świata. Do tego teatralny sztafaż 
wspiera sposób prowadzenia narracji, który odtwarza model pozna-
wania i rozumienia rzeczywistości przez człowieka. A jako że tej nie 
da się w prozie odtworzyć, Tulli musi skonstruować ją od podstaw.
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Małgorzata Węgiel-Wnuk
Prose streaked with the morality play 
On the modality of works by Magdalena Tulli

Summary: Although lacking elements of the poetics of drama, Magdalena Tulli’s prose 
draws extensively from the traditional Medieval morality play. The key figure here  is al-
legory, which is often used in accordance with the convention of the morality play. This 
connection is referred to by the author of the following essay as the modality of the 
morality play, assuming the understanding of the category of modality after Włodzimierz 
Bolecki. In  Tulli’s prose it manifests itself in that the plot is set beyond  historic time and 
usually beyond specified space;  the boundaries of the world are ultimately set by the 
distances between actors and props.

Tulli’s writing refers the reader to universal issues present  nunc et semper. She  
readily uses the concept of  en ronde scene  as a sole place of action (for instance the 
municipal square in Skaza). Before the eyes of a viewer – reader, she develops a plot 
told by allegoric characters; she does not give up moralizing but avoids exaggerated 
didacticism.  The morality mode in Tulli’s writing is realized through the philosophical 
thesis of constantly emphasized inevitability of wander from birth to death.
Key words: allegory, morality-play seriousness, theatre, irony, actors

Małgorzata Węgiel-Wnuk
Prose garnie de moralité
Sur la modalité des ouvrages de Magdalena Tulli

Résumé : Malgré l’absence des éléments typiques du drame, la prose de Magda-
lena Tulli puise fortement dans la moralité médiévale. L’allégorie, en tant que figure clé, 
y fonctionne souvent selon les règles caractéristiques justement pour la convention de 
moralité. L’auteure de l’essai définit cette corrélation comme modalité de moralité, en 
adoptant la conception de modalité analysée dans le contexte des études littéraires par 
Włodzimierz Bolecki.
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La modalité de moralité dans la prose de Magdalena Tulli s’exprime par le fait que 
l’action de ses ouvrages se déroule en dehors du temps historique et, d’habitude, en 
dehors d’un espace déterminé ; les distances entre les acteurs et les accessoires con-
stituent l’instance ultime des dimensions de l’univers. Ces œuvres littéraires renvoient 
aux problèmes universels, présents nunc et semper. Elles appliquent volontiers le con-
cept scénique en ronde comme le seul lieu de l’action (par exemple la place publique 
dans Skaza). Sous les yeux du spectateur-lecteur, elles content une histoire narrée par 
des personnages allégoriques ; elles ne renoncent pas aux fonctions moralisantes, mais 
elles évitent un didactisme exagéré. Par contre, c’est bel et bien la thèse philosophique 
qui porte les marques de la moralité dans la création littéraire de Tulli – elle souligne 
constamment l’inévitabilité du voyage qui se fait depuis la naissance jusqu’à la mort.
Mots-clés : allégorie, esprit sérieux des moralités, théâtre, ironie, acteurs
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