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Joseph North: Literary Criticism. A  Concise Political History. Cambridge– 
Massachusetts: Harvard University Press, 2017, ss. 272.

Wydana w maju 2017 roku książka Josepha Northa Literary Criticism. 
A Concise Political History wpisuje się w szereg metakrytycznych dys‑
kusji prowadzonych na gruncie anglosaskim i zmierzających do 
odnowy krytyki literackiej, odnowy zarówno jej statusu jako dyscy‑
pliny akademickiej, jak i w szerszej, społecznej perspektywie – jako 
interwencji w rzeczywistość polityczną, umożliwiającej zbadanie, 

„w jakim stopniu społeczeństwa, w których żyjemy, umożliwiają 
nam dostęp do głębszych sposobów życia”1 (s. vii)2. Historyczny 
wymiar książki Northa, zawarty w geście przepisania dziejów dwu‑
dziestowiecznej krytyki anglosaskiej, jest tu więc wpisany w sytu‑
ację na wskroś teraźniejszą, a nawet wychyloną ku przyszłości. Jak 
bowiem deklaruje sam autor: 

Mniejszą uwagę poświęcam tutaj przeszłości, uchwyceniu 
jej „pełnego obrazu”, znacznie większą natomiast temu, by 
odkryć jej główne linie sił, znów jednak – nie te, które były 
istotne w  tamtym czasie, lecz te, które wciąż wydają się 
warunkować to, co zjawia się dzisiaj. W tym sensie przed‑
miotem analiz nie są tutaj różne historyczne okresy, przez 
które przechodziła dyscyplina, lecz obecne, współcześnie 
oddziałujące linie sił (s. vii).

Polskim czytelnikom i czytelniczkom mogą nasunąć się po prze‑
czytaniu tych słów wątpliwości. Wiemy bowiem, że anglosaski 

1  Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia cytowanych fragmentów z języka 
angielskiego – K.T.
2  Gdy recenzenci mówią o tej dyskusji, wymieniają publikacje niekiedy bardzo od 
siebie odległe, zarówno pod względem metodologii, jak i stawianych sobie celów. 
Książka Northa przywoływana jest w polu „nowych historii” badań literackich 
pisanych w kontekście materialnego życia krytyki – w polu tym mieszczą się mię‑
dzy innymi: Paraliterary. The Making of Bad Readers in Postwar America (2017) autor‑
stwa Merve Emre czy Poet-Critics and the Administration of Culture (2017) Evana 
Kindleya (Hines, 2018) – lecz także jako głos w debacie nad „końcem” krytyki 
i jej możliwym odrodzeniem, obok choćby książki The Limits of Critique Rity Fel‑
ski (2015) (Jiang, 2018). 
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termin „literary criticism” ma znacznie szerszy zakres niż termin 
przyjęty w polskiej nauce – „krytyka literacka”. Jak widać to choćby 
w podręcznikach akademickich z ostatniej dekady, w badaniach 
anglo-amerykańskich termin „literary criticism” bliższy jest lite‑
raturoznawstwu i chętniej ujmowany w perspektywie metodologii 
czy strategii krytycznych3. Mając na względzie te niejasności, North 
wyjaśnia, że interesuje go rodzaj archeologii intelektualnego dys‑
kursu, który w latach 1920–1970 stanowił „kluczowy pomost między 
dziennikarstwem literackim z jednej strony a badaniami literac
kimi [literary scholarship] z drugiej, choć oczywiście łączył się także 
z wieloma innymi dyskursami” (s. 5). Z konieczności więc North 
musi obserwować główną arenę, na której toczył się ów „pomo‑
stowy” dyskurs, czyli akademię, wytwarzającą innowacyjne metody 
lektury – close reading i practical reading. Autor wskazuje jednak, że 
choć w pierwszej kolejności dyskurs krytyki literackiej to dyskurs 
akademicki, był on jednak określany przez siły poza akademią i bez‑
pośredni kontakt ze światem poza akademią. Polityczny wymiar 
dyskursu rysuje się tu zatem od pierwszych deklaracji: stawką jest 
nakreślenie związku akademickich i (pozornie!) odpolitycznionych 
sposobów lektury oraz przywrócenie im sprawczości właśnie poli‑
tycznej, bo interwencyjnej. 

Niezwerbalizowanym punktem wyjścia książki Northa staje się 
zatem na wskroś Rancière’owskie założenie o polityczności kry‑
tyki literackiej jako sile dążącej do „przeobrażenia relacji między 
postrzegalnym, wypowiadalnym i wykonalnym” (Franczak, 2017, 
s. 26). I choć nazwisko autora Aisthesis nie pada w książce Northa 
ani razu, wydaje się, że to właśnie ten kontekst polityczności 
pozwala ująć akademickie badania literackie w szerokim kontek‑
ście pola sił: „Potencjał zmiany. Polityka sprzeciwia się zawołaniu 
policji i powiada, że »zawsze jest na co patrzeć«, gdyż nic nie jest 
oczywiste samo przez się. Przez wprawianie w ruch nowych ter‑
minów i nowych przedstawień rekonfiguruje przestrzeń widzial‑
nego i nazywalnego. Znosi na przykład rozdział dwóch sfer: mrocz‑
nego życia domowego i jasnego życia publicznego, podważając w ten 
sposób podstawową zasadę policyjnego divide et impera” (Fran‑
czak, 2017, s. 124). Polityczność rozumiana za Rancièrem pozwala 
więc doprecyzować założenia Northa: zainteresowanie porzuco‑
nym w późnych latach siedemdziesiątych ogniwem krytyki – close 
readingiem, uznanym za elitarystyczny i  apolityczny, wiąże się 
z potrzebą ujawnienia jego istotowej polityczności: rekonfigura‑
cji widzialnego, czy raczej – zgodnie z „literą” książki – czytelnego.

3  Dowodem tego jest choćby podręcznik pod redakcją Juliana Wolfreysa Introduc
ing Criticism at the 21st Century (2002), złożony z rozdziałów będących w istocie 
prezentacją metodologii badań i trybów lektury tekstów literackich.
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Regresja badaczy w służbie kapitalizmu
Nakreślenie i uzupełnienie tytułowych pojęć książki Josepha Northa 
umożliwia zatem wreszcie przedstawienie jej głównej tezy: oto 
krytyka literacka w  latach osiemdziesiątych stopniowo zaczęła 
ukrywać się w orientacji „badawczej” (scholarly) – maskowała się 
rzekomym badaniem i  diagnozowaniem polityczności, w  efek‑
cie jednakże wytracała swój krytyczny i interwencyjny potencjał 
zmiany. „Badacze”, zdaniem Northa, „analizują”, „krytycy interwe‑
niują” (s. 2). Ci pierwsi przede wszystkim produkują wiedzę o kul‑
turowych kontekstach, w których ramach są pisane i czytane teksty, 
drudzy natomiast używają literatury, by „wzbogacić kulturę o nowe 
zakresy zmysłowości, nowe modele subiektywności i nowe typy 
doświadczeń” (s. 6–7). Do lat osiemdziesiątych zmienny stosunek 
sił obu typów kształtował pole literackie, później niepodzielnie 
zapanowała orientacja badaczy – historyczno-ukontekstawiająca. 
To spolaryzowane pole sił North umieszcza w  bardziej szczegó‑
łowej typologii, trójelementowej i wymierzonej wyraźnie w – jak 
sam wskazuje – dominującą w badaniach dualistyczną periodyza‑
cję XX wieku, tj. narrację pre- i postteoretyczną. Wymienię kolejno 
trzy elementy, które – zdaniem Northa – rzeczywiście porządko‑
wały literaturoznawstwo. Okres pierwszy definiowany był przez 
wpływ Ivora Armstronga (I.A.) Richardsa i jego materialistyczną 
estetykę, która, w połączeniu z „czytaniem praktycznym” (practi-
cal reading), „pomagała czytelnikom, uwzględniając indywidualne 
zaplecze materialne każdego z nich, używać estetycznych instru‑
mentów literatury do kultywowania praktycznych umiejętności 
czytania” (s.  15). Drugi okres rozpoczyna się od przechwycenia 
przez badaczy z kręgu New Criticism (w Stanach Zjednoczonych) 
i krytyków inspirowanych krtyką wedle Franka Raymonda (F.R.) 
Leavisa materialistycznej estetyki Richardsa i przeobrażenia jej 
w przeciwieństwo estetyki idealistycznej:

Estetyka początkowo materialistyczna – podstawa krytyki – 
została przekształcona w wyraźnie idealistyczną, a metodo‑
logie close reading i pracitcal criticism uległy zmianie – nacisk 
nie padał już na kultywowanie estetycznych umiejętności 
czytelników, lecz na estetykę sądzenia, która zbyt często 
sprowadza się do szeregowania relatywnych wartości este‑
tycznych poszczególnych tekstów (s. 15).

W efekcie tego przeobrażenia i swoistego przechwycenia close 
readingu dla postawy idealistycznej trzeci okres, od końca lat sie‑
demdziesiątych, wiąże się z odmową uznania tej postawy (jako eli‑
tarystycznej i odpolitycznionej) i całkowitą dominacją metod histo‑
rycyzujących, rozwijających się w różnych kierunkach pod znakiem 
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Raymonda Williamsa, Michela Foucaulta czy Pierre’a  Bourdieu, 
a ucieleśnionych najpełniej w Jamesonowskim postulacie „Zawsze 
uhistoryczniaj!” (s. 20).

Ten trójpodział literaturoznawczych orientacji zostaje przez 
Northa umieszczony (jak głosi tytuł jego książki) na politycznej 
mapie dwudziestowiecznego Zachodu i sprzężony z historią kapi‑
talizmu: okres między wojnami naznaczony kryzysem i będący 
szansą na wyrwę w  liberalnym konsensusie, okres stabilizacji, 
w którym krytyka i badanie literatury współgrały z keynesizmem, 
oraz okres aż do współczesności, w którym dominacja liberalizmu 
(połączona z kryzysem keynesizmu) zaowocowała dominacją nurtu 
badawczego, uścieleśnionego w historyczno-kontekstualnym para‑
dygmacie (Ryan, 2018).

Oskarżenie, które formułuje North pod adresem trwającego od 
lat osiemdziesiątych modelu badań, daje się więc sprowadzić do 
zarzutu o mimowolne sprzyjanie neoliberalnemu rozumowi, przy 
jednoczesnym nastawieniu na analizę jego mechanizmów i opresyj‑
nego oddziaływania. Analiza, domena orientacji badawczej (scholar), 
jest ukazana jako postawa odpolityczniona, bo nieinwazyjna, nie
interwencyjna i w istocie konserwatywna, choć przecież wymie‑
rzona przeciwko konserwatyzmowi neoidealistycznej estetyki. Ten 
paradoks w ocenie postawy badawczej North nazywa „nieświado‑
mością krytycznego” (critical unconscious); nawiązuje w ten sposób 
do „nieświadomości politycznego” Frederica Jamesona. „Nieświa‑
domość krytycznego” to trwająca cały czas (choć z pewnymi dla 
Northa interesującymi wyjątkami, o których pisze on w ostatniej 
części książki) kondycja badań literackich, które uznają orienta‑
cję historyczno-kontekstualną za progresywną, natomiast kry‑
tykę o podłożu estetycznym za konserwatywną, bo sprowadzoną 
wyłącznie do Kantowskiego idealizmu. 

Interwencyjny rodowód krytyki
Wysiłek badawczy Northa zmierza więc do odzyskania pojęcia 

„krytyka” z jego materialistycznym rodowodem, zakorzenionym 
w „praktycznej krytyce” Richardsa. W publikacji z 1924 zatytu‑
łowanej The Principles of Literary Critcism Richards formułował 
odpowiedzi na fundamentalne pytania o użyteczność i skutecz‑
ność samej literatury. Odpowiedzi te odwoływały się nie tyle do 
formalnych właściwości tekstów, ile raczej do ich zdolności orga‑
nizowania czytelniczych umysłów:

Dla Richardsa dzieło literackie – komentuje North – miało być 
rodzajem techniki terapeutycznej, a krytyk kimś w rodzaju 
lekarza psychologii stosowanej, pomagającego nam używać 
tej techniki do ulepszania naszych umysłów. Na tym myśle‑
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niu, traktującym estetykę instrumentalnie, nie jako osta‑
teczną wartość, Richards oparł i rozwijał swój projekt close 
readingu (s. 29).

Richards występował przeciwko idealistycznej filozofii, w ramach 
której „państwo estetyczne” stanowiło autonomiczną sferę doświad‑
czenia, i akcentował kontinuum między doświadczeniem estetycz‑
nym a praktycznym porządkiem życia jednostki. Sztuka miała tu 
funkcję naprawczą, usprawniającą działanie człowieka, a zatem 
była nie tylko narzędziem analizy i diagnozy, ale przede wszyst‑
kim środkiem do zarówno jednostkowej, jak i – przede wszystkim – 
wspólnotowej zmiany. 

Przejście od stanowiska Richardsa do New Criticism inicjuje 
„dramatyczny wyłom ideologiczny” i  inne ujęcie krytyki. Obrona 
tradycyjnych wartości amerykańskiego Południa, najpełniej wyra‑
żona w eseju-manifeście Til Take My Stand. The South and the Agra-
rian Tradition (1930), sprowadziła w konsekwencji konserwatywno‑

-nostalgizujące odrzucenie zmian i idealizację antynowoczesnego 
porządku. North twierdzi, że tego rodzaju postawa rozwinęła 
się w  kierunku liberalnego odrzucenia wartości wspólnotowych 
i  faworyzacji indywidualnego dobra przeciwko „hipotetycznemu 
dobrobytowi bajkowej istoty zwanej społeczeństwem” (s. 37). 

Znamionujący badaczy z kręgu Leavisa zwrot ku idealistycznemu 
indywidualizmowi i oczyszczenie estetyki z Richardsowskiej mate‑
rialności w okresie zimnej wojny zaowocowały wzmożonymi dys‑
kusjami o uniwersalnym kanonie literatury,

tak jakby można było określić, co jest „dobrą” literaturą, a co 
„złą”, bez określania, do jakich celów literatura może być 
dobra lub niedobra. Można jedynie spekulować, jak bada‑
nia literackie, a szerzej – edukacja literacka – wyglądałyby 
w połowie XX wieku, gdyby podążyły za materialistyczną 
estetyką Richardsa (s. 45). 

Z pewnością, przekonuje North, badania w XX wieku byłyby 
znacznie bardziej demokratyczne i egalitarne; niepodległe impli‑
kowanej przez idealizm zasadzie ekskluzywności i elitarności, odci‑
nającej krytykę od pozatekstowego, socjopolitycznego kontekstu. 
Uznanie krytyki za zbyt oderwaną od rzeczywistości i nastawioną 
konserwatywnie czyni zrozumiałą potrzebę przywracania kon‑
tekstu i uhistorycznienia, która realizuje się w dominującej od lat 
osiemdziesiątych orientacji historyczno-kontekstualizującej.
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Wahadła, przeczucia i rozszerzenia,  
czyli zmęczenie kontekstem
Znaczna część książki Northa to  – co sygnalizuje tytuł  – histo‑
ria dyscypliny, która doprowadziła do swojego obecnego impasu. 
Wśród tych historycznych wywodów szczególnie wyróżnia się 
rozdział czwarty, któremu przyświeca wyraźna intencja projek‑
tująca. North stawia tu pytania o możliwość wyjścia przez krytykę 
z impasu diagnozy i analizy oraz wejścia w pole interwencji. Jak 
wskazuje autor, interesują go tendencje w badaniach literackich, 
które bez wątpienia zachowują status krytyki literackiej, ale są 
jednocześnie wyrazem niechęci do panującego paradygmatu kon‑
tekstualizującego i dążą do jego przekroczenia. To przekroczenie 
dokonuje się przy użyciu różnych narzędzi metodologicznych i za 
pomocą różnych perspektyw badawczych, które North grupuje 
w trzech kategoriach: wahadła (Pendulums), przeczucia (Intima-
tions), rozszerzenia (Expansions). 

W kategorii wahadeł North umieszcza te nurty, które wyrastają 
z odrzuconej przez historyczno-kontekstualny estetyki: 

Traktuję różne nowe estetyki i nowe formalizmy jako przypadki 
emblematyczne i próbuję wyraźnie odróżnić nostalgiczne 
nawoływanie do powrotu starego paradygmatu od autentycz‑
nych prób odkrycia nowych (s. 147). 

Wśród badaczy i  badaczek z  tego kręgu przeważa chęć rewi‑
zji kantowskiej estetyki i  – jak w  przypadku brytyjskiej litera‑
turoznawczyni Isobel Armstrong  – próba odzyskania kategorii 
estetycznych, porzuconych na fali antyestetycznych dyskursów 
dekonstrukcji. North wydobywa z projektu Armstrong (interesu‑
jącej twórcę Literary Criticism przede wszystkim jako autorka The 
Radical Aesthetic, 2000) postulat przekroczenia opozycji idealistycz‑
nej estetyki i praktycznego życia. Zwraca uwagę, że dla brytyjskiej 
badaczki podążającej tropem pragmatystów to, co estetyczne, musi 
być ugruntowane w doświadczeniu codziennym, a w konsekwen‑
cji estetyka staje się dla Armstrong „zepsutym pośrednikiem” (the 
broken middle)4. Określenie to odsyła do swoistego miejsca, w któ‑

4  Armstrong wykorzystuje tu pojęcie stworzone przez Gilian Rose. „Zepsuty 
pośrednik” to forma dialektycznego myślenia, które nie wierzy w  Aufhebung 
opozycji, ale traktuje dialektykę raczej jako eksponowanie i podtrzymywanie 
konfliktu pomiędzy jej członami. Książka Rose, z której Armstrong zaczerpnęła 
kluczowe dla swojego projektu pojęcia, to The Broken Middle: Out of Our Ancient 
Society (1992). To krytyka zachodniego, liberalnego podmiotu i jego myśli, która 
zawsze uprzywilejowuje jeden z członów kluczowych opozycji spekulatywnych: 
uniwersalność – pojedynczość, prawo – etyka, aktualność – potencjalność, a nie 
negocjuje i nie akcentuje ich rozdzielenia, czyli przestrzeni pomiędzy nimi. Ostrze 
krytyki Rose jest wymierzone w odcieleśniony racjonalizm, który nakazuje wybie‑
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rym zaczyna się estetyka – miejsca, w którym wyeksponowaniu 
ulega konfliktowość i heterogeniczność tej kategorii. Szczególnie 
po myśli Northa wydaje się przekonanie Armstrong, że potraktowa‑
nie estetyki jako „zepsutego pośrednika” umożliwiłoby przekrocze‑
nie opozycji badań literackich i studiów kulturowych, krytykowa‑
nych „za odwracanie uwagi od samej literatury” (Jay, 2014, s. 128). 
Wysiłek Armstrong zmierza do uznania wagi krytycznego namy‑
słu nad estetycznością, ale akcentuje także konieczność przemyśle‑
nia tego, jak działa estetyczność nie tylko w sztuce, lecz także poza 
nią. „Demokratyczna estetyka – wskazuje jeden z komentatorów 
pracy Armstrong – jest zatem demokratyczna z dwóch powodów: 
otwiera badania literackie na różnorodne analizy tego, co kano‑
niczne i niekanoniczne, zachodnie i wielokulturowe, ale także na 
operacje estetyczne w różnych mediach i zmierza do przeformuło‑
wania doświadczenia estetycznego jako szerszej społeczno-kultu‑
rowej formy doświadczenia. Zamiast traktować estetykę jako coś 
elitarnego i wykluczającego, Armstrong wskazuje na elementarność 
i wspólność doświadczenia estetycznego” (Jay, 2014, s. 128).

Estetyka nie jest tu traktowana jako miejsce ucieczki od poli‑
tycznej i kulturowej krytyki, ale występuje wyłącznie w połącze‑
niu z materialistycznymi i politycznymi formami krytyki. Zgodnie 
z tą logiką, badanie estetyki nie oznacza wyłącznie namysłu nad 
estetycznymi kategoriami literatury i ich afektywnym odbiorem, 
ale przede wszystkim namysł nad zmieniającymi się konceptuali‑
zacjami tego, co estetyczne, uzależnionymi od praktyk rynkowych 
i utowarowienia sztuki.

Wedle Josepha Northa, Armstrong zmaga się z odpowiedziami 
na kluczowe dla rozwoju dyscypliny pytania o status kształcenia 
estetycznego i – co najbardziej istotne – o wizję demokratycznego 
społeczeństwa, w którym odbywa się takie kształcenie. 

Sformułowane wezwanie do stosowania zupełnie nowych 
metod […] jest dla mnie bardzo przekonujące. […] To pytania 
na wskroś krytyczne (s. 154).

Druga z wymienionych przez badacza kategorii przekraczających 
spolaryzowane stanowiska konserwatywnej estetyki i badań histo‑
ryczno-kontekstualizujących to przeczucia (Intimations). W tej gru‑
pie North umieszcza strategie uchylające się od właściwej badaniom 
diagnostycznym hermeneutyki podejrzeń. Punktem wyjścia kry‑
tyki postawy podejrzliwej jest esej Eve Kosofsky Sedgwick Czytanie 

rać pomiędzy wiarą a rozumem, pomiędzy prawem a etyką i odrzucić moment 
uniwersalności na rzecz absolutnej pojedynczości, która przekreśla nadzieję na 
demokratyczne społeczeństwo.
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paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo: masz paranoję i pewnie myślisz, 
że ten tekst jest o tobie (1994), w którym autorka proponuje zastąpie‑
nie „czytania paranoicznego” lekturą „reparacyjną” – terapeutyczną 
i wspólnotową. Przekroczenie lektury podejrzliwej, paranoicznej, 
bo tropiącej ślady-symptomy ukryte w tekście („Paranoja wierzy 
w siłę ujawnienia” – Kosofsky Sedgwick, 2014), otwiera szansę 
na czytanie, w którym afekt i poznanie nie są od siebie oddalone, 
a „przyjemność, żal, podniecenie, nuda, zadowolenie są istotą poli‑
tyki, a nie ich antytezą” (s. 157). „Podjęcie lektury z pozycji repa‑
racyjnej musi rozpocząć się od porzucenia chytrej, przepełnionej 
niepokojem, paranoicznej potrzeby, by wyeliminować możliwość 
bycia zaskoczonym przez jakiekolwiek, niemożliwe nawet do 
wyobrażenia zagrożenie. Następnie wymaga ono przejścia do rea‑
listycznego projektu czytania, otwartego na niespodzianki. Skoro 
bowiem istnieją potworne niespodzianki, to znaczy, że istnieją 
również te dobre. Nadzieja bywa traumatycznym, kawałkującym 
doświadczeniem, a jednak wchodzi również w skład taktyk podej‑
mowanych przez reparacyjnie nastawioną czytelniczkę w celu upo‑
rządkowania napotkanych czy stworzonych przez nią fragmentów 
i obiektów częściowych. Możliwość wyobrażenia sobie przyszłości 
różniącej się od teraźniejszości powoduje dopuszczenie do siebie 
niezwykle bolesnej, ale i pocieszającej oraz etycznie ważkiej wizji 
przeszłości, która mogła potoczyć się zupełnie inaczej, niż się poto‑
czyła” (Kosofsky Sedgwick, 2014, s. 26).

Kosofsky Sedgwick, podobnie jak Armstrong, dąży do uwolnie‑
nia badań literackich od fiksacji na pytaniach o pewność wiedzy 
i  sposoby dochodzenia do niepodważalnych ustaleń. W  zamian 
proponuje pytać o  sposoby oddziaływania różnych typów wie‑
dzy i  kojarzonej z  nią pewności; o  warunki posiadania i  przed‑
stawiania wiedzy, a  zatem w  końcu o  performatywność wiedzy 
i  o  sposoby najlepszego poruszania się między jej przyczynami 
oraz skutkami.

Do grupy przeczuć North zalicza również projekt antycypujący 
reparacyjne lektury Kosofsky Sedgwick, czyli odnowiony close 
reading D.A. Millera, przedstawiony najpełniej na przykładzie 
interpretacji prozy Jane Austen w książce The Novel and the Police 
(1988). North uznaje, że najważniejszym zdarzeniem badawczym 
tej książki jest prowadzenie krytycznej lektury w kontekście, w któ‑
rym pewne rzeczy są nieoczekiwane, a nawet – niebezpieczne:

Ukazuje nam spektakl niezwykle przekonującego myśliciela 
kroczącego po linii intymnego spotkania z tekstem bez (lub 
przynajmniej pozornie bez) zabezpieczeń w postaci siatki 
pojęć naukowych. To znaczy, książka jest przekonująca jako 
spektakl odsłaniający twarz wrażliwości, której znaczna 
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część pochodzi ze związków z istniejącymi historyczno-kon‑
tekstualnymi normami (s.  169).

Close reading w wydaniu Millera ma charakter „pomniejszony”; 
metoda „utraciła swoje poważanie”, ale właśnie dzięki temu stała się 
interesująca, umożliwiła włączenie intymności badacza w naukowy 
dyskurs i afektywną relację z czytanym tekstem.

Prezentując badaczy i badaczki z kategorii przeczuć, North nie 
bez przyczyny przywołuje przede wszystkim krąg krytyków i kry‑
tyczek queer studies, którzy przeszli od lektur symptomatologicz‑
nych, opartych na wierze w siłę ujawnienia śladów inności, do prak‑
tyk bardziej wspólnotowych, terapeutycznych i dających nadzieję 
na odnowienie wspólnoty lekturowej poprzez kategorie estetyczne. 
W tym kontekście zastanawiająca jest jednak pewna nieobecność, 
która pozwoliłaby Northowi połączyć grupę wahadeł i przeczuć, 
a mianowicie brak José Muñoza, autora Cruising Utopia. The Then 
and There of Queer Futurity (2009). Badacz ten połączył tradycję este‑
tyki niemieckiego idealizmu z pracami Ernsta Blocha, by poprzez 
to połączenie dokonać „afektywnej reanimacji” badań queerowych, 
z uwzględnieniem krytycznego namysłu wraz z nadzieją, pasją, 
estetyczną przyjemnością i utopijną tęsknotą. Propozycja Muñoza 
mogłaby wspomóc Northa w poszukiwaniu pomostu między kon‑
tekstową analizą i diagnozą a krytyczną interwencją, dokonywaną 
poprzez przeformułowanie doświadczenia estetycznego. Przy czym 
Muñoz próbował nie tylko rozszerzać doświadczenie estetyczne, 
rekonfigurując status „estetycznej autonomii”, lecz także naru‑
szać struktury naukowego dyskursu poprzez uprawianie swoistej, 
pierwszoosobowej teorii akademickiej. 

W  ostatniej grupie, rozszerzenia (Expansions), North umiesz‑
cza nurty, które poszerzają myślenie o  właściwym kontekście 
badań literackich i ukazują jego dotychczasowe ramy jako niewy‑
starczające lub nawet szkodliwie zawężające. Wśród kilku pojęć 
wymienianych w tej części znajduje się Davida Damroscha kate‑
goria „literatury światowej”5 (2003), Wai Chee Dimock kategoria 

„głębokiego czasu”6 (2006) i Patricii Yaeger kategoria „systemów 
energetycznych”7 (2011). Mimo wszystkich różnic, które między 

5  W największym skrócie – „literatura światowa” w ujęciu Damroscha zakłada 
możliwość rekonfiguracji i odnowy badań literackich bez względu na dzielący je 
od ich przedmiotu dystans czasowy i przestrzenny.
6  Geologiczny rodowód pojęcia „głęboki czas” zostaje wykorzystany przez Dimock, 
by krzyżować z sobą odległe i wcześniej separowane konteksty w nieoczekiwane 
sploty i relacje: ekologia Davida Snydera wchodzi tu w relację z epiką sanskrycką, 
a oddzielane wcześniej konteksty narodowe zostają tu splecione i zrekonfiguro‑
wane.
7  Patricia Yaeger rezygnuje z podziałów na epoki i doktryny artystyczne na rzecz 
porządkowania tekstów literackich według „źródeł energii”, które doprowadziły 
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tymi pojęciami widzi North, łączy je pragnienie przekroczenia „spe‑
cjalizacji” jako właściwości orientacji kontekstualizującej i odróż‑
niającej ją od projektowanej na krytyków generalizacji (North 
uważa, że w odróżnieniu od badań literaturoznawczych z nurtu 
historyczno-kontekstualizującego, krytyką jest nazywana każda 
praktyka lektury oparta na wydobywaniu sensów z tekstu – s. 105).

Przyszłość będzie inna?
Wszystkie wymienione w  ostatniej części książki Northa nurty 
i orientacje łączy przekonanie o potrzebie przekroczenia literaturo‑
znawstwa opartego na diagnozie w stronę bardziej interwencyjnego 
podejścia do tekstów literackich. Jak dopowiada w epilogu North, 
to interwencyjne podejście będzie warunkiem nowej przyszłości 
krytyki, której celem powinno być kształcenie innych, radykalnych 
form zbiorowej wrażliwości,

które dążą do wprowadzenia głębszych sposobów życia, ani‑
żeli zezwalają na to istniejące struktury. Jeśli lewicowa część 
dyscypliny ma wykonać jakiś postęp, będzie musiała to uczy‑
nić, ujawniając konflikty wszędzie tam, gdzie dotąd widziano 
jedynie puste znaki martwego już pokoju […]. Zdolność badań 
literackich do osiągnięcia radykalnego oporu będzie zależała 
od siły artykulacji szerszego ruchu postępu – jeśli taki rze‑
czywiście istnieje. Wyzwanie polega na tym, by wnieść swój 
wkład w zapewnienie, że tak właśnie jest (s. 212).

Problem z profetycznym zakończeniem Literary Criticism. A Con-
cise Political History polega na tym, że o ile North sporo miejsca 
poświęca statusowi badań literackich i odnowie podejścia krytycz‑
nego, o tyle zupełnie nie problematyzuje polityki i polityczności. 
Łącząc humanistykę z szerokim kontekstem neoliberalnego kry‑
zysu, nie dostrzega przemian, które dokonują się w samym rozu‑
mieniu tego, co polityczne. Dzieje się tak być może dlatego, że głos 
Northa, choć nie jest wyjątkowy na tle niedawnych publikacji nawo‑
łujących do odnowy myślenia krytycznego, przyjmuje zadziwiająco 
jednostkową perspektywę. 

Jednym z  przynajmniej kilku wielkich nieobecnych książki 
Josepha Northa jest Bruno Latour jako autor szkicu Why Has Critique 
Run Out of Steam (2004). W tekście tym Latour diagnozuje paraliż 
myślenia krytycznego, a źródeł tego paraliżu szuka między innymi 
w podejściu opartym na swoistej hermeneutyce podejrzeń i rady‑

do powstania tych tekstów. W swojej koncepcji próbuje łączyć na przykład paliwa 
służące do ogrzewania z gotowaniem w Odysei Homera i Stu latach samotności  
Marqueza.
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kalnym rewizjonizmie, który jest ucieleśniany przez „francuskiego 
marszałka krytyki” Jeana Baudrillarda, mówiącego, że nowojorskie 

„Twin Towers runęły pod własnym ciężarem, by tak rzec, podkopane 
przez całkowity nihilizm tkwiący w samym kapitalizmie – jak gdyby 
samoloty terrorystyczne pchnęła do samobójstwa jedynie atrakcyj‑
ność czarnej dziury nicości” (Latour, 2004, s. 228). Dla Latoura to 
rozpoznanie jest przypadkiem skrajnej podejrzliwości – postawy, 
która każe podkopywać wszelkie popularne przekonania, wyra‑
sta bowiem z wyższościowej mądrości, w której ramach wszyscy 
wokół traktowani są jako naiwni, bo żyjący jedynie konieczną do 
zdemaskowania iluzją. 

Rolą krytyka jest wówczas – pisze Latour – pokazanie, że to, co 
naiwni wierzący robią z przedmiotami, jest wyłącznie projekcją 
życzeń tych naiwnych wierzących na materię, która sama niczego 
nie czyni. „A później odważny krytyk, który sam pozostaje świa‑
domy, uważny i nigdy nie śpi, zamienia te fałszywe przedmioty 
w  fetysze, te zaś mają być jedynie białymi ekranami, na które 
projektowane są siły społeczne, dominacja czy cokolwiek innego” 
(Latour, 2004, s. 237).

Autorytet krytyka wspiera się wówczas na poniżeniu innych 
poprzez uświadomienie im, że ich zachowania są zdetermino‑
wane siłami, których oni w swej naiwności nie dostrzegają. „Czy 
nie jest to wymarzona pozycja?” – pyta ironicznie Latour. Ale w jego 
zamieszczonej dalej propozycji nie ma żadnej ironii. Krytyk suge‑
ruje bowiem, że czas na zmianę krytycznego myślenia i zburzenie 
hierarchii tak ufundowanego autorytetu. I chce to zrobić poprzez 
nadanie krytyce innej funkcji: „Krytyk nie jest tym, kto demaskuje, 
ale tym, kto zbiera. Krytyk nie jest tym, kto usuwa dywan spod 
nóg naiwnych wierzących, ale tym, kto oferuje areny, na których 
uczestnicy mogą się gromadzić. Krytyk nie jest tym, kto balansuje 
na przemian między antyfetyszyzmem i pozytywizmem, niczym 
pijany obrazoburca z obrazu Goi, ale tym, dla kogo fakt, że coś jest 
skonstruowane, oznacza, że jest to kruche i wymaga troski i ostroż‑
ności” (Latour, 2004, s. 246).

Dlatego Latour postuluje, by na drodze do zmiany zacząć kojarzyć 
krytykę z bardziej pozytywnym słownikiem – by powołać nowe, 
pozytywne metafory, gesty, stosunki i zwyczaje myśli.

Na tym przekonaniu ufundowany jest drugi z  nieobecnych 
w książce Northa projektów, wyrastająca ze szkicu Latoura książka 
Rity Felski The Limits of Critique (2015). Felski także kieruje swoją 
uwagę przeciwko hermeneutyce podejrzeń, jednak skuteczność 
tego sprzeciwu lokuje przede wszystkim w przemianie struktury 
samej polityczności. Za Latourem wskazuje, że polityka rozwijana 
w duchu teorii aktora-sieci nie jest już kwestią zwrotu w stronę 
ukrytych sił, które wyjaśniają wszystko, ale procesem śledzenia 
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powiązań, przywiązań i konfliktów pomiędzy aktorami i media‑
torami, którzy zjawiają się w polu widzenia (Felski, 2015, s. 171). 
Felski, podążając tym tropem powierzchniowych śladów, propo‑
nuje pojęcie „czytanie postkrytyczne” na określenie pragmatycz‑
nych i eksperymentalnych modeli zaangażowania, które nie byłyby 
oparte na uprzednio istniejących teoriach. „Rola terminu »postkry‑
tyczny« nie polega więc ani na dookreśleniu form, które powinna 
przyjmować lektura, ani na dyktowaniu postaw krytykom; [termin – 
K.T.] raczej ma nas odciągnąć od argumentów, które znamy i które 
w uśpieniu powtarzamy” (Ley, 2016).

Stanowiska Latoura i Felski uwidaczniają potrzebę przemyślenia 
praktyki krytycznej, której celem jest przywrócenie jej sprawczości 
wobec zmieniających się struktur i instytucji społecznych. Latour 
i Felski formułują postulaty wymierzone przeciwko podejrzliwej 
(i w konsekwencji hierarchizującej społeczeństwo) diagnozie, bar‑
dziej egalitarne i pozytywne, a zatem bliskie życzeniom Northa, by 
krytyka była narzędziem kreacji zbiorowej wrażliwości. Problem 
jednak w tym, że sformułowana przez Northa – kluczowa, poniekąd 
efektowna, ale i mocno ograniczająca – opozycja „krytyki” i „bada‑
nia” nakazywałaby mu zapewne traktować projekty Latoura i Felski 
jako historyczno-kontekstualizujące, bo oparte przecież na przeko‑
naniu o ciągłości literatury i życia. Ostatecznie bowiem nawet sam 
North formułuje wnioski związane z uznaniem kontekstualizacji 
i historycyzacji, przesuwa jedynie zakresy kontekstów oraz włącza 
do nich materialistycznie zorientowaną estetykę.

Literary Criticism. A Concise Political History nie jest propozycją 
wyjątkową na gruncie dzisiejszych anglosaskich dyskusji o statu‑
sie krytyki literackiej i literaturoznawstwa w ogóle. W tym właśnie 
sensie zasługuje na uwagę, stanowi bowiem jeden z wielu mno‑
żących się apeli o  odnowę dyscypliny. I  w  tej mnogości głosów 
książka Northa wyróżnia się perspektywą, bo postuluje nie tyle 
wynajdywanie nowych dyskursów, ile raczej krytyczny par excel-
lence zwrot w stronę niedokończonego projektu materialistycznej 
estetyki, z którego wydobyć można fundamenty materialistycznej 
krytyki. A tej przecież nie sposób wyrugować i odmówić zasadno‑
ści. „Byliśmy ślepi na rzeczywistość, być może z powodu tego, co 
Lisa Duggan widzi jako neoliberalną biegłość w zastępowaniu uni‑
wersalnych terminów tożsamościowych znacznikami faktycznie 
używanymi do opisu materialnej organizacji społeczeństwa. Bada‑
nia literackie wzmacniają ten materialny świat, gdy zaprzeczają, 
że są jego częścią i że on je kształtuje. Kiedy jednak odkrywamy, że 
gdy mówimy o metodzie, to w istocie mówimy o krytykach i czy‑
telnikach, dostrzegamy konieczność zwrócenia uwagi na instytu‑
cjonalne i materialne życie krytyki w akademii i poza nią” (Hines, 
2018).
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Książka Northa niewątpliwie zwraca uwagę na tę ciągłość, widzi 
w niej szansę na przywrócenie interwencyjnego charakteru prak‑
tyce krytycznej, sama jednakże ponosi pewną cenę za dowartościo‑
wanie generalizacji. A ponieważ upomina się o odnowienie kolek‑
tywnej wrażliwości, powinna być czytana – co może nie do końca 
było intencją autora Literary Criticism – w takim właśnie kolektyw‑
nym kontekście innych współczesnych sobie propozycji pozwala‑
jących przekroczyć krytykowany tu neoliberalny indywidualizm 
badawczy.
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Streszczenie: Artykuł jest rozbudowaną recenzją książki Josepha Northa Literary 
Criticism: A Concise Political History. Jej autor dzieli badania literackie XX i XXI wieku 
na dwie orientacje: krytyków i badaczy, ukazując, że dominacja od lat osiemdziesiątych 
perspektywy badawczej doprowadziła do paradoksalnego odpolitycznienia krytyki 
i odebrania jej interwencyjnego potencjału. By go przywrócić, North postuluje powrót 
do materialistycznej estetyki spod znaku I.A. Richardsa, która pozwala przekroczyć 
horyzont badawczy w  geście interwencji we wspólną rzeczywistość, uzasadnioną 
konkretnym doświadczeniem estetycznym.
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Katarzyna Trzeciak
Materialistic Literary Criticism – an Unaccomplished Project
[re: J. North: Literary Criticism. A Concise Political History]

Summary: The article is an extensive review of Joseph North’s book Literary Criticism: 
A Concise Political History. The author divides the 20th and 21st century literary studies 
into two orientations: critics and researchers, showing that the domination of the 
research perspective from the 80s led to a paradoxical depoliticization of criticism and 
deprivation of its intervention potential. To restore the critical potential, North postulates 
a return to materialistic aesthetics under the sign of I.A. Richards, which allows him to 
cross the research horizon in a gesture of intervention into a common reality, justified by 
a specific aesthetic experience.
Keywords: esthetic experience, materialistic literary criticism, interventions, literary 
studies


