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Ksiazka niewyrzucalna

Marcin Wicha: Rzeczy, ktdrych nie wyrzucitemn. Krakéw: Wydawnictwo Karakter,
2017, ss. 184.

Marcin Wicha twierdzi, ze pisarzem zostal przez przypadek: ,Redak-
cje prasowe to sa takie miejsca, gdzie ciggle im brakuje tekstéw, a naj-
wiekszym pragnieniem jest zdoby¢ tekst zwyklego czlowieka, najle-
piej nie wychodzac z redakeji. Predzej czy pdzniej kazdemu grafikowi,
fotografowi, ilustratorowi kto§ proponuje, zeby co$ napisal” (Mar-
cin Wicha laureatem Paszportéw ,Polityki” w kategorii literatura, 2018).

Jesli poming¢ tu topos skromnosci w wykonaniu grafika-pisa-
rza, mozna uznad, ze przypadek okazat sie szczesliwy. Juz pierwsza
przeznaczona dla dorostych czytelnikéw ksiazka Wichy (wczesniej
autor wydat kilka publikacji dla dzieci) Jak przestatem kochaé design
(2015) zostata dobrze przyjeta i zwiastowata jeszcze wiekszy sukces
drugiej, czyli Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem. Wczesniejsza opowiesé
dotyczyla ojca uczacego syna niecheci do brzydkich przedmiotéw
i stanowita okazje do pokazania zgubnego wplywu kapitalizmu na
rzeczy i byt projektantéw. Wicha juz w Jak przestatem... splétt watki
prywatne i spoteczne, indywidualne i uniwersalne, ale to pozycja
tematycznie bardziej rozproszona niz Rzeczy..., troche felietonowa,
wyrazniej satyryczna. Rzeczy... wydaja sie mocniej skupione, a spe-
cyficzna metoda pisarza petniej doszta w nich do glosu. Autor zna-
lazt przekonujacy sposéb na méwienie o zmartej matce. Nie dziwi
wiec, ze wlasnie ta publikacja mimo silnej konkurencji otrzymata
Paszport , Polityki” za ,0szczedno$é jezyka i bogactwo ksiazki, ktéra
méwi o rzeczach najwazniejszych: o zatobie, rodzinie, o Polsce
i przede wszystkim o stowach i milczeniu” (Marcin Wicha laurea-
tem Paszportéw POLITYKI w kategorii Literatura, 2018) i zostata uho-
norowana Nagroda Literacka ,Nike”.

Rzeczy

Tytutowe rzeczy to czesto ksigzki, a bohater Rzeczy... - z perspek-
tywy syna - analizuje miedzy innymi zawarto$¢ kluczowej pétki
(Najwazniejsza pétka) i starannie wybiera, co z ksiegozbioru matki
uwzglednié we wlasnym (Ksigzki, ktére mi zostaly). Powage trud-
nego zadania réwnowazy zartobliwymi rozwazaniami - takimi jak
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te, w ktérych ustawienie poradnikéw: Toksyczni rodzice, Toksyczna
rodzina, Toksyczna praca, Jedynacy, kwituje stowami:

Fakt, ze ustawita Jedynakéw wiasnie w tym miejscu, wzbudzit
méj niepokd;j (s. 33).

Rozszyfrowywanie zawarto$ci biblioteczki staje sig rozszyfrowy-
waniem matki, préba zrozumienia pewnych lekturowych wyboréw
i powigzania ich z wizerunkiem osoby, ktéra sama juz nie moze
moéwié za siebie.

Ksigzki zadwiadczajg jednak nie tylko o swojej utraconej witas-
cicielce. Rozdziat Okladki pozwala opowiedzieé, jak przez ostatnie
dekady zmieniali sie ludzie i §wiat. Wicha bawi sie w archeologa
tworzacego obraz poktadéw geologicznych:

Nadchodzit czas serii Nike. Kolorowe tomy widaé na prze-
kroju geologicznym naszych pétek. Znacza warstwe lat sze§é-
dziesiatych (s. 26).

Spojrzenie na okladkowe grzbiety daje tez pojecie o polskiej
transformacji:

Dopiero w epoce transformacji wszystko rozbtysto. Ksiazki
$wiecily. Reklamowe ulotki puszczaly zajaczki w storicu. Jesz-
cze dtugo po 1989 roku wypadato podkreslaé, ze ulotke, plakat
czy broszure wydrukowano na bialym papierze. Najlepiej -
na bialym i btyszczacym (s. 29).

Chociaz akcent polozony zostaje na ksiazki, to Wicha snuje swoja
opowie$¢ takze wokét innych przedmiotéw zwigzanych z matka.
Wielkie marzenie o luksusowym odkurzaczu komentuje w ten sposéb:

Marzac o rzeczach, cofamy sie do dziecifistwa. Niedostepne
przedmioty pozwalaja skoncentrowaé smutek w jednym
ksztalcie. Opisaé to, czego nam brakuje (s. 74).

Za Aleksandrem Nawareckim mozna by powiedzie¢, ze to ,rze-
czy i marzenia” (zob. NAWARECKI, 1993). Ale i przedmioty dostepne,
pozostate po $mierci matki ,pozwalajg skoncentrowaé smutek”.
Porzadkowanie rzeczy to réwnoczesnie porzgdkowanie zycia syna
w obliczu nowej sytuacji, a emocje osieroconego cztowieka przeto-
zone zostaja na ,.,emocje” przedmiotéw:

Rzeczy, ktérych nikt nie dotyka, staja sie matowe. Blakna
(s.12).
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Wicha opisuje tu ciekawg ambiwalencje - przedmioty sg cze$-
ciowo po stronie $mierci, skoro wraz z odejsciem wiascicielki
traca na znaczeniu i ,blakng’, ale réwnoczeénie sg tym, co jed-
nak zostaje:

Nie znikniemy bez $ladu. A nawet jak znikniemy, to zostana
nasze rzeczy, zakurzone barykady (s. 13).

Podczas lektury Rzeczy... nasuwa si¢ celowo nierozwigzany
przez autora dylemat, czy taka barykada to w ogéle jakas obrona -
skoro jest zakurzona, matowa, czesto zawadzajaca tym, ktérzy
zostali.

Matka

Wobec niepewnej kondycji rzeczy Wicha dobudowuje drugg bary-
kade - portretuje matke nie tylko przez posiadane przez nig przed-
mioty, lecz takze przez jej poglady i zachowania. Nie pomija sto-
sunku matki do zydowskiego pochodzenia. W fantastycznym
fragmencie Dopdki pisze:

Poza tym miata to, co zacni wspélobywatele okreslali jako
yhm. Podkreslam: ,zacni”. Mniej zacni nigdy nie mieli prob-
leméw z wymowsa.

W ostentacji jej ryséw byto co$ zbijajacego z tropu. Miata,
yhm, wyglad. Wyglad osoby, ktéra ma, yhm, yhm, pochodze-
nie. A jakie pochodzenie? - Yhm. Upf (s. 13-14).

Natomiast w Kleksie syn wspomina:

Zrywala sie do walki jak przewrazliwiony semicki nosoro-
zec. Rozzloszczony desygnat niewymawialnego rzeczownika.
Bezczelna Stara Zydéwa (s. 134).

Ale matka zrywata si¢ do walki nie tylko z antysemityzmem, lecz
takze z kazdym systemem, ktéry ttamsit jednostke. A przy tym

wierzyta w odpowiedzialno$é indywidualng. System ciekt,
saczyl sie i butwial, ale zza komunalnej katastrofy wytaniata
sie konkretna twarz (s. 94).

To fragment opowie$ci Maszyna do pisania - o zmaganiach z inzy-
nierem Kop$ciatka, ktéry odpowiadaé miat za wystepujace w cza-
sach PRL-u problemy z woda w mieszkaniu. Ale rozdziat ten to tez
typowy dla Wichy wyraz uniwersalno$ci walki o godnoé¢ w kazdym
czasie i systemie:
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Mineto tyle lat, a wciaz go widze. Za kazdym razem, gdy pré-
buje sie dodzwoni¢ do infolinii banku lub przychodni rejono-
wej. Inzynier wcale sie nie zmienil, ma ten sam garnituriten
sam u$miech, gdy moja rozmowa jest dwunasta w kolejce.
Aktualnie wszyscy konsultanci sa zajeci, jesli nie wyrazasz
zgody, 0d16z stuchawke lub naciénij krzyzyk (s. 95).

Syna tej walki nauczyta matka, nieuznajaca usprawiedliwien:

Nic mnie nie obchodzi, ile razy prébowates. Masz sie dodzwo-
nié. Nie prositam, zeby$ prébowat, tylko zeby$ sie dodzwonit
(5. 95)-

Matka, ktéra w calej tej nieraz awanturniczej strategii (scharak-
teryzowanej tez w rozdziale Trudna sztuka robienia awantur na pocz-
cie) potrafita gorszy¢, ale i ratowaé - a to uczniéw przed nauczy-
cielami jako ,,[jlednoosobowy komitet ratowania nieszcze$nikéw
rozjechanych przez system edukacji” (s. 15), a to brata przed Stuzba
Bezpieczenstwa (fragment Liszka, s. 104-106).

Niepoddawanie sie to cecha, ktérg bohaterka ksigzki zachowata
do korica swojego zycia. Najtrudniejsza w lekturze trzecia czesé
Rzeczy... to opowie$¢ o umieraniu w Polsce. I tu Wicha umie jednak
w dramatycznych, naturalistycznych wrecz fragmentach zachowa¢
dystans i ironie:

Lekarka stuka w klawiature. Szuka miejsca. Ulegam ztudze-
niu, ze jestem w kinie, bileterka zaraz obréci monitor w moja
strone - czerwone zajete, zielone wolne, ekran u géry - to
moze co$ w dwunastym rzedzie na srodku (s. 160).

Matka za$ nawet w dehumanizujacej przestrzeni szpitala jest soba:

- Gdzie jest Piotrek? - pyta matka.

- Przeciez nie zyje.

- Ale w takim momencie powinien by¢ - méwi.

Nadal nie przyjmuje tatwych usprawiedliwieri. Nadal nie
uznaje dzialania sily wyzszej. Gdyby chcial, toby przyszedt.
Smieré to nie powdd (s. 162).

Stowa

Jak odda¢é sprawiedliwoé¢ matce? Jak ja w catej ztozonosci opisaé?
Nie wystarczy bunt wobec banatu, chociaz to dobry punkt wyjscia.
Sprzeciw wobec gotowych, narzuconych frazeséw dochodzi do
glosu podczas przygotowan do pogrzebu:
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W ,scenariuszu ceremonii zalobnej” wyrazy wedruja
parami, jak uczniowie w szkole tarica: lubiana sgsiadka, zna-
komity fachowiec, niezastapiony cztonek.

Przez chwile korci mnie, Zeby sie zgodzi¢. Ciagle jeszcze
jestem na nig wéciekly. No ale sa jakie$ granice. Mam pozwo-
lié, zeby obcy cztowiek méwit o matce ,niezastgpiony czto-
nek”? Albo nawet ,lubiana sgsiadka”? Powinien jeszcze dodaé,
ze zawsze witala sie na schodach. Takie rzeczy opowiadaja
w telewizji o wielokrotnych zabéjcach (s. 86-87).

Podobny punkt widzenia na sztuczno$¢ utartych zachowan pre-
zentuje Wicha w jednym z wywiadéw:

Mbéwie ,matka”, bo dla mnie to jest blizsze prawdy o naszej
relacji, nie mégtbym méwié ,mama”, ,mamusia’. Pamietam
boje z narzucong, sztuczng czutostkowoscia jeszcze w szkole.
Na Dziert Matki mieli$my zrobi¢ laurki. Namalowatem co$
czarnym tuszem. Niedopuszczalne! Nauczycielka byta obu-
rzona - uznala, ze widocznie niewystarczajaco kocham
swoja mame, skoro nie narysowatem kolorowego obrazka.
Innym razem kto$ kazal nam na Dziert Matki méwié¢ nawet
nie ,mamusie”, ale ,matulefiki”, bo jedynie to stowo wyra-
zato w petni milo$¢ polskiego dziecka do jego matki. A moja
matka wtedy staneta po mojej stronie, utworzyliémy wspdlny
front, bo nikt nam nie bedzie méwit, jak maja wyglada¢ nasze
laurki. Ani jakim jezykiem mamy sie porozumiewaé (Mar-
cin Wicha: Nie umiem opowiedzie¢ 0o mojej matce od poczqtku do
korica..., 2017).

Stowa, ktérymi opowie sie o prébach zachowania przez matke
suwerennosci, walce matki o Zycie na wlasnych zasadach, nie moga
by¢é narzucone, nie moga pochodzi¢ z zamknietej listy pogrzebowego
rytuatu. Syn pisze wiec mowe na,,ceremonie zatobng” - ale po pogrze-
bie pisaé nie przestaje. Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem sa w pewnym
sensie dluga pogrzebowa mowa napisang w indywidualnym stylu,
zeby pasowata wylacznie do tej jednej osoby. Sam Wicha w swojej
wezedniejszej ksiazce diagnozuje: , Kiedy mowa o ludziach, ktérych
kochali$my, lakoniczne diagnozy sa nie na miejscu. To, co dotyczy
naszych bliskich, powinno by¢ skomplikowane i niepowtarzalne.
W istocie byto proste i typowe” (WicHA, 2018, s. 10; wyd. 1 - 2015).
Jednak cate Rzeczy... wydaja sie wlasnie préba ucieczki od typowo-
Sci. Skomplikowany cztowiek zastuguje na skomplikowany obraz:

Miata wiele wad, ta moja matka. Byla tak zwang ,trudng
osobg”. Jak dodatkowe zadanie na széstke. Jak jolka w sobot-
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niej gazecie. Przyjaciele twierdza, ze méwila prawde w oczy.
Czasem moéwila, czasem nie. Ale jedno jest pewne: kiedy juz
chciata co$ powiedzieé, nikt nie potrafit jej uciszyé (s. 135).

Stowa maja moc - i tego tez nauczyta syna matka w bojach z inzy-
nierem Kop$ciatka:

I wtedy zrozumiatem. To nasza silta. Potrafimy opisaé ciek-
nacy kran. Niestownosé hydraulikéw. Utozymy wypracowa-
nie, w tym jeste$my dobrzy. [...] Ale za pézno. Dostaniesz za
swoje. Bo potrafimy to opisaé (s. 98-99).

Warto wiec zaufa¢ sile opisu; nawet jesli dobrze dobrane stowa
w sytuacji ostatecznej pokazujg tez swdj mroczny, unieruchamia-
jacy wymiar, co autor diagnozuje nastepujaco:

zjednej strony sie bardzo ciesze, ze opisatem to, co potrafilem
opisaé [...]. Ale z drugiej strony mam teraz takie poczucie, ze
pamietam to, co napisatem. To znaczy, ze te wspomnienia sie
jako$ tak spetryfikowaly. Znaczy ze pamietam to, co powie-
dzialem, ale to juz sa bardziej moje stowa niz wspomnienia
(WicHa, 2017).

Konieczno$¢ indywidualizacji jezyka i formy nie okazuje sie
w pisarstwie Wichy ucieczka od istniejacej literatury. Ksigzki
pozostawione przez matke to nie tylko przedmioty, znaczenie ma
takze tre$¢ tych ksiazek, a to prowadzi autora do zabawnych analiz
poréwnawczych:

Emma jest jak Kubus$ Puchatek: grupa postaci, zasadniczo
poczciwych, chociaz niepozbawionych wad, snuje sie po rol-
niczej okolicy. Bohaterowie skladaja sobie wizyty i méwia
(s. 43).

Literackie jest zrédlo tytutu pierwszej czesci ksiazki Wichy,
Kuchnia mojej matki, chociaz szenwaldowskie skojarzenie przela-
mane zostaje dostownoscia, bo chodzi takze o przepisy kulinarne.
Ksigzki to wreszcie Zrédlo z umiarem przywolywanych przez
Wiche cytatéw - z Jurija Trifonowa, Jane Austen czy Konrada
Lorenza.

Rzeczy... uwikltane sg w literature réwniez poprzez konteksty,
ktére nasuwajg na my$l. Krytycy (zob. CzEcHOWICZ, 2017; KUR-
KIEWICZ, 2017; LEKTOR, 2017) wskazuja na podobienistwo Rzeczy...
Wichy do ksigzki Umart mi. Notatnik zatoby Ingi Iwasiéw (2013),
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ale to podobienstwo do$¢ powierzchowne: opowie$¢ o utraconym
rodzicu, préba uchwycenia i jego zycia, i zatoby po nim. Najlepiej
ujmuje to autor tekstu w ,,Tygodniku Powszechnym”, gdy stwierdza,
ze ,ksigzki Iwasiéw i Wichy, odmienne w formie, ale réwnie $§wietne,
czyta¢ mozna réwnolegle, jak dyptyk. I jak $wiadectwo bogactwa
srodkéw, ktére daje nam literatura, bySmy sie uporali ze sprawami
najtrudniejszymi” (LEKTOR, 2017). Jeszcze dalsze wydaje sie sko-
jarzenie ksigzki Wichy z Rzeczami Georges'a Pereca - a na réznice
wskazuja nawet zwolennicy tego tropu (zob. OLEKSY, 2017; SALA,
2017). Zakupowe ,fetysze” rodzicéw z opowiesci Wichy maja inne,
postkomunistyczne Zrédta niz konsumpcjonizm bohateréw francu-
skiej powiesci, ktérzy ,[c]hcieliby byé bogaci” (PEREC, 1982, 5. 20).
O motywacjach z Rzeczy... tak pisze fukasz Najder: ,Przedmioty
mialy wtedy inng wage. Sam fakt posiadania czego$, zwlaszcza cze-
go$ nowego, stanowit powdd do ogromnej radosci. To, czy éw przed-
miot byt praktyczny, idealnie wykonany lub zwyczajnie cieszyt oko,
uznawano za drugorzedne. Najwazniejsza zaletg rzeczy bylo to, ze
po prostu byly, te wychodzone, wyproszone, wystane w kolejkach
trofea” (NAJDER, 2017).

Mimo pozornej bliskosci - w gre wchodzi ,praca z zatoba po
mamie” (PANKGW, 2017) - nie przypomina ksigzka Wichy Dziennika
zatobnego Rolanda BARTHES'A (2013). Trafniejsze wydaja sie sko-
jarzenia z sylwa Matka odchodzi Tadeusza Rézewicza (zob. CIURa,
2007; CzYZAK, 2011)". Brutalne sceny ze szpitala i sytuacje dotyczace
domowej opieki nad chorg w Dzienniku gliwickim Rézewicza wsp6t-
grajg z trzecia czescig ksigzki Wichy. Zwraca tez uwage podobny
symptom odchodzenia. ,Matka méwi coraz mniej, wymawia coraz
mniej stéw: jakby tracilta stowa” - pisze R6zEwWicz (2000, s. 103).
Wicha natomiast pisze tak:

I milknie. Tego dnia przestaje z nami rozmawiaé. Nie ryzy-
kuje. Milczac, odzyskuje kontrole nad stowami (s. 166).

Co ciekawe, najwyrazniejszg zbiezno$¢ obrazu matki Wichy
dostrzec mozna nie z wizjg matki w tekscie autorstwa Tadeusza
Rézewicza, lecz z jej przedstawieniem we wspomnieniu brata
poety - Stanistawa, ktéry uwzglednia wazne dla jego matki ksigzki:
»Mama duzo czyta, w mtodosci Kraszewskiego i Rodziewiczéwne,
pdzniej Prusa i Kadena, Tuwima i Makuszyniskiego, Boya, Miasto

1 Dziennik zalobny Barthes’a i Matka odchodzi Rézewicza oméwiono takze w arty-
kule Malgorzaty Opoczyiskiej-Morasiewicz i Magdaleny Wojciechowskej. Autorki,
piszac o utracie matki z perspektywy egzystencjalnej, cytuja miedzy innymi
ksigzke Wichy - z btednym zapisem nazwiska: Wiecha (zob. OpoczyXskA-MoRA-
SIEWICZ, WOJCIECHOWSKA, 2017).
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mojej matki i Ksiege z San Michele. Ksigzki, ktére znosi do domu
Janusz” (R6ZEWICZ, 2000, s. 128). Réwnoczeénie ci sami krytycy,
ktérzy dostrzegaja powinowactwo miedzy Rézewiczem i Wichg,
wskazuja na istotne réznice miedzy pisarzami: ,Wicha stawia
jednak krok dalej i o matce opowiada troche tak, jak ona na rze-
czywisto$é reagowala: z uzasadniong bezwzglednoscig” (Kusi-
SIOWSKA, 2017). Podkre$laja tez odrebnoéé Rzeczy... Wichy na tle
prozatorskich i poetyckich ,ksigzek-pozegnan”: ,Marcin Wicha
[...] w nowy i oryginalny sposéb wpisuje sie w te elegijna trady-
cje” (LEKTOR, 2017).

Czytajac Rzeczy..., mozna sobie przypomnie¢ ich jeszcze co naj-
mniej jeden kontekst, tym razem poetycki. I tu pojawia sie bowiem
ironia wymierzona w matke (cho¢ zalowana poniewczasie), i tu
matka nie sktada sie z samych zalet, i tu w centrum sa jej zmagania
z codzienno$cia. Chodzi o wiersz O mojej matce Adama Zagajew-
skiego (por. CZABANOWSKA-WROBEL, 2012):

O mojej matce nie umiatbym nic powiedzie¢ -

jak powtarzata, bedziesz kiedy$ zalowal,

gdy mnie juz nie bedzie, i jak nie wierzytem

ani w ,juz”, ani w ,nie bedzie”,

jak lubitem patrzeé, kiedy czytata modna powiesé,
zagladajac od razu do ostatniego rozdziatu,

jak w kuchni, uwazajac, ze to nie jest dla niej
odpowiednie miejsce, przyrzadza niedzielng kawe,
albo, jeszcze gorzej, filety z dorsza,

[..] ijak ja jej niemadrze

dokuczatem, tak jak wtedy, kiedy ona

poréwnata siebie do Beethovena, gtuchnacego,
aja powiedzialem, okrutnie, ale wiesz, on

miat talent, i jak wszystko mi wybaczata

ijakja to pamietam, i jak lecialem z Houston

na jej pogrzeb i w samolocie wyswietlano
komedie i jak ptakatem ze $miechu

iz zalu, ijak nic nie umiatem powiedzie¢,

iwciaz nie umiem.

(ZaGAJEWSKI, 2017, 5. 314)

Przy lekturze opowie$ci Wichy o matce takze mozna ptakaé ,ze
$miechu / i z zalu”, a to polaczenie stanowi chyba najmocniejsza
strone Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem.

Metoda
Wydawatoby sie, ze ksigzka o zalobie bedzie pesymistyczna -

zwtlaszcza ze Wicha uwaza pesymizm za racjonalny $wiatopoglad.
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Jest wszak autorem rysunku Rozmowa z ekspertem, ktérego prognozy
sie sprawdzajg, na ktérym tytutowy ekspert méwi tylko: ,Jestem

pesymistg”?. Z kolei w Rzeczach... pojawia sie diagnoza:

Matka mojej matki byta stosunkowo niegroznym budowni-
czym komunizmu. Nie tracita zdrowego rozsadku. To zna-
czy - nie opuszczal jej pesymizm (s. 65).

Wicha zresztg juz na poczatku ksigzki zaznacza:

To jest historia o rzeczach. I jeszcze o gadaniu. Czyli - o sto-
wach i przedmiotach. Jest to takze ksigzka o mojej matce,
iz tego powodu nie bedzie zbyt wesota (s. 5).

W praktyce jednak, chociaz pod wieloma wzgledami taka pisar-
ska autocharakterystyka okazuje sie trafna, whrew wszystkiemu
ksigzka bywa wesota. Metoda Wichy to bowiem nie tylko oscylowa-
nie miedzy jednostkowym zyciem a ogélnymi prawdami, lecz takze
tgczenie smutku z humorem.

Skondensowana literacka strategie pisarza pokazaé mozna na
przykladzie fragmentu Makulatura. To opowies¢ o préobie sprzeda-
nia ksiegozbioru, ktéry zostat po matce. Sg tu wiec réwnoczeénie
imatka, i stowa, i rzeczy, a juz poczatkowe préby dodzwonienia sie
do antykwariatu, whrew zalobnym konotacjom transakeji, ujete
zostaly w kpiaca forme:

Antykwariat. Szukaj, Google'u, szukaj.
,Cata Polska. Dobre ceny”. Nikt nie odbiera.
,Dojazd gratis. Szybka wycena. Gotéwka”. Nikt nie odbiera.
,Dojezdzamy. Kupujemy”. Kto§ odbiera. Méwi, ze nie
dojezdzaja i nie kupuja (s. 21).

Sarkazm obejmuje tu nawet temat najtrudniejszy, gdy uwage: ,Sa
tez rézne poradniki”, syn opatruje komentarzem:

Na wszelki wypadek nie wspominam o Diecie antyrakowej.
Okazata sie bezwartosciowa (s. 22).

Przy humorystycznym tonie, w jakim pisarz prezentuje dialog
z antykwariuszem, z duza moca wybrzmiewaja jednak tez sprawy
powazne, a konkretny zbidr ksigzek pozbawiony wtascicielki

2 Obrazek dostepny jest na stronie internetowej: https://www.tygodnik
powszechny.pl/files/styles/w660/public/import/1420-k-wichajster-1.jpg?itok
=qydsBByQ [4.06.2018].
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pozwala przedstawi¢ przyspieszong i nastawiong na zysk wspét-
czesno$¢, w ktdrej to, co kiedy$ cenne, traci wartos¢:

Makulatura! Orzeszkowa makulatura. Dgbrowska makula-
tura. Tego juz nawet nie kupuje (s. 22).

Po $mierci matki syn wszedzie dostrzega brak, a porzadkowany
ksiegozbidr staje sie tego braku przykladem. Niekompletnosci
rodziny odpowiada niekompletnosé biblioteki - i to o niej sie opo-
wiada, unikajac emocjonalnego ekshibicjonizmu:

Zbiorowe wydania zawsze wygladaja jak wojsko. Ale teraz
zielone pi6tno jest poprzecierane, wyblakte i brudne. Roz-
bity oddziat o niskim morale. ,Hej, ty brzozo, hej, ty brzozo-

-ptaczko, smutno szumisz nad jego tutaczky”... Kiedy$ sta-
cjonowat gwardyjski putk Puszkina w granatowej oprawie.
Zostal juz tylko XIV tom, utaskawiony z niezrozumiatych
powodéw. [...]

Modne powiesci, ktére wyszty z mody. Lektury spoza listy
lektur. Wybrane tomy z dziet zebranych. Pokéj bez wojny.
Poczatek korica $wiata szwolezeréw. Niekompletne dzien-
niki. Zapomniane debiuty. Nierozciete tomy esejéw (s. 22-23).

W tej grze miedzy jednostkowym przypadkiem a przemijaniem
jako ogdlna zasadg zycia Wicha nie traci z pola widzenia bohaterki
swojej ksiazki - we fragmencie Makulatura matka objawia cala swoja
zlozonosé, sarkazm i opiekuniczo$é réwnoczesnie; jedna z ksigzek
w biblioteczce matki przywotuje wspomnienie sytuacji z dziecii-
stwa, gdy synowska pro$ba wywotata reakcje:

Kupie ci kazdg ksigzke, przynajmniej nie jeste$ kretynem
(s.23).

Po tym wspomnieniu znéw przechodzi Wicha w strone uniwer-
salnosci i diagnozuje niespelnienie ambicji, jakie z tamtg ksiazka
wigzat:

Biblioteki sa zapisami naszych czytelniczych porazek.

Jak mato w nich ksiazek, ktére naprawde nam sie podobaty.
Jeszcze mniej takich, ktére podobaja nam sie przy kolejnej
lekturze. Wiekszo$¢ to pamiatki po ludziach, ktérymi chcie-
lismy by¢. Ktérych udawali$my. Ktérych braliémy za siebie
(s. 23-24).
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Niewyrzucalnos$¢

Najder, cho¢ wysoko ocenia ksigzke, wyraza powatpiewanie
w szanse ocalenia pamieci o zmartej. Site Rzeczy, ktérych nie wyrzu-
citem widzi raczej w uéwiadamianiu niemoznosci takiego zwycie-
stwa: ,Rzeczy, ktérych nie wyrzucilem to znakomita, przejmujaca
ksigzka o tym, ze po wszystkim nie zostaje nazbyt wiele, choé moze
sie wydawag, ze blisko$é, wspélne dosdwiadczenia, ta sama krew
i mieszkanie wypelnione przedmiotami gwarantuja jaka$ solidna
forme trwania po §mierci. Nic bardziej mylnego. Sa pojedyncze rze-
czy, ulubiona ksiazka i btyski w zupelnym mroku, ktére bierzemy
za pamie¢” (NAJDER, 2017).

Wicha proponuje jednak prébe zachowania tych btyskéw w taki
sposéb, by kazaly sie one domys$laé¢ obrazu calosci. Kurkiewicz
twierdzi, ze pisarz ,zachowuje godny podziwu balans miedzy
rozpacza a inwentaryzacja’ (KURKIEWICZ, 2017), ale na sile tej
publikacji sktadajg sie tez inne ,miedzy”: miedzy patosem a iro-
nig, miedzy odslonieciem a niedopowiedzeniem, miedzy osobi-
stym a literackim.

Wicha znalazt formute, ktéra wymyka sie przyporzadkowaniu
do dziennikéw, notatnikéw czy sylw w elegijnym duchu. To spdjna,
choé ztozona z fragmentéw, opowie$¢ o tym, o czym by¢ miata: rze-
czach, stowach, matce. Opowie$¢, ktéra mimo ponurego tematu
bawi, wciaga, zacheca do lektury jednym tchem - by nagltym passu-
sem, niczym ciosem, wytraci¢ czytelnika z poczucia bezpieczenstwa.
Dzieki temu ksigzka traktujaca miedzy innymi o wyrzucaniu ksia-
zek sama okazuje sie niewyrzucalna - takze z pamieci. Moze perfid-
nie - anapewno skutecznie. Tak jak w jednym z najlepszych, najbar-
dziej przejmujacych momentéw w Rzeczach, ktérych nie wyrzucitem:

Wycieram ksigzki z kurzu. Elektrostatyczna Scierka przypo-
mina recznik. No juz. Zaraz zrobi sie ciepto. Wszystko bedzie
dobrze (i bach do pudta) (s. 30).
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Kamila Czaja
Ksigzka niewyrzucalna
[dot. M. Wicha: Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem]

Streszczenie: W Rzeczach, ktdrych nie wyrzucifem Marcin Wicha poprzez pisanie
0 przedmiotach, ktére pozostaly po matce, probuje zrekonstruowac portret zmartej
i rozliczy¢ sie z synowskg zatobg. Wychodzac od tego, co materiaine, odtwarza
zachowania, poglady, pochodzenie matki i ratuje od zapomnienia sceny, kiore
najpetniej oddajg ztozono$¢ jej charakteru. Ksigzka Wichy to takze wyraz buntu wobec
gotowych stownych formut stosowanych w obliczu $mierci, proba stworzenia opowiesci
pasujacej wytacznie do jednej utraconej osoby. Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem
uwiktane sg w zwigzki z innymi ,zatobnymi” tekstami (Rozewicza, Iwasiow, Barthes'a,
Zagajewskiego), jednak - dzieki umiejetnemu oscylowaniu miedzy jednostkowym
zyciem a ogblnymi prawdami, patosem a ironig, odstonieciem a niedopowiedzeniem,
osobistym a literackim — stanowig oryginalny, unikajacy banafu i sentymentalizmu
przyktad méwienia o utracie.

Stowa kluczowe: Zatoba, utrata, przedmioty, matka, ironia
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The Non-Disposable Book
[re: M. Wicha: Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem]

Summary: In his book Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem [Things | Didn't Throw Ouf]
Marcin Wicha, in a gesture of filial mourning, tries to reconstruct the portrait of his
deceased mother by writing about the objects she has left. Starting from the material,
he recreates the behaviours, views, and family memories of his mother, and saves from
the oblivion the scenes that most fully reflect her complexity. Wicha's book is also an
expression of rebellion against the ready word formulas used in the face of death as
it attempts to create a story that matches only one deceased person. Rzeczy, ktorych
nie wyrzucitem corresponds with other “mourning texts” (works by Rézewicz, Iwasiow,
Barthes and Zagajewski) but thanks to the author’s skillful oscillation between individual
life and general truths, pathos and irony, understatements and exposures, the personal
and the literary — the book turns out to be an original example of writing about loss as it
avoids banality and sentimentality.

Keywords: mourning, loss, things, mother, irony



